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Bu kitap, edebiyatı seven dostlara bir armağandır.

Önsöz
 

Gölgenin Ardında Kalanlar İçin
 

Her roman bir harita değildir; bazen sadece bir pusuladır.

Sayfalar ilerledikçe yönünüzü kaybedebilir,
Sonra bir gölgenin ardında,
Bir cümlenin kıyısında yeniden bulabilirsiniz.

Bu kitap, ne tamamen karanlıktır ne de sürekli aydınlık.
Bazen bir fısıltının peşine takılır,
Bazen suskun bir kalbin ritminde yürür.

Her bölüm bir kapıdır,
Ama her kapının anahtarı başka bir cebin içindedir.

Kimileri bu metni hızlı okuyacak,
Kimileri satır aralarında oyalanacaktır.
Bazıları bir kelimeyle kalbine dokunanı hissedecek,
Bazıları bir metaforun içine düşecektir.

Ve bazıları, romanın sonunda;
Her şeyin baştan beri usulca söylendiğini fark edecektir.

Belki bir yağmurun içinde,
Belki bir dansın kıyısında.



Sessizliğe inananlar için yazıldı.

Oğuz Tepe
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Birinci Bölüm
 

Yağmurun Fısıltısı
Kasım 2005

 
Kasabanın sokaklarına sinen sessizliği, bir an için rüzgârın ansızın

bastıran uğultusu deldi. Gündüz boyunca inen yağmur, geceyle birlikte
sanki bir hikâyeyi anlatırcasına ağırlaştı. Her bir damla, yorgun evlerin
kiremitlerine usulca düşerken, dış dünyanın karmaşasını unutmuş
duvarların içine bir huzur sızdırıyordu. Yağmur, usta bir masörün parmakları
gibi çatılara dokunuyor, göğe borcunu ödeyen toprağa şükranla karışıyordu.

Uzaklardan gelen deniz dalgaları, rüzgârla uyum içinde, kasabanın
sessizliğine kendi şarkılarını katıyordu. Doğa, kendi kurallarıyla, insana ait
olmayan bir gösteriyi sahneliyordu; hırçın, ama aynı zamanda da baştan
çıkarıcı bir ahenkle.

Yılların izini taşıyan, ama hâlâ dostça sıralanmış evlerden biri solgun
ışığını yaktı. Sanki yıllar önce elveda denmiş bir sohbete, yeniden
başlanıyordu. O an, dostlarla dolu olduğunu sandığımız hayatın, aslında ne
kadar derin bir yalnızlığa ev sahipliği yaptığını fısıldadı gece.

Evdeki adam, masada duran mektubu aldı. Vücudu yorgundu, ama
mektubun çağrısına kayıtsız kalamadı. Kendini koltuğa bıraktı. Mektubu kaç
kere okuduğunu hatırlamıyordu artık. Postacı akşam vakti getirmişti. Her
cümlesi, onu içten içe bir sona ya da başlangıca sürüklüyordu.

Bir noktada durdu. Gözleri nemlendi. Gözyaşı, ruhun derinliklerinden
kopup gelen bir damla olarak yanağından süzülmese bile, varlığı odada
hissedildi. Gözyaşı, masumiyet gölüne düşen ve giderek büyüyen halkalara
dönüşen bir isyandı. Huzur, saklanacak bir yer arayan bir kaçak gibi, bu sahil
kasabasının tenha köşelerine sığınmıştı.

Sabahın ilk saatleri, ağır bir battaniyenin altındaki adam gibi, hâlâ
uyanmamakta direniyordu.

Krallara layık olmasa da, karnını doyuracak kadar özenli bir kahvaltı
hazırladı kendine. Yaşanmışlıkları ağır ama huzurlu bir sabah sessizliği vardı



mutfakta. Gökyüzü, gri bulutların altında içli bir şarkı söylüyordu adeta.
Dışarıya baktığında, yüzüne istemsizce yayılan hafif bir gülümseme belirdi.
Bir an için geçmişe gidip, kahvaltı masasının diğer ucunda oturan Münevver
Hanım’ı hayal etti. Boş sandalye, dolu bir hatıraya dönüşmüştü.

Kahvaltısını bitirince, üzerini sıkıca giyinip dışarı çıktı. Rüzgâr,
yanağına düşen sonbahar dokunuşunu esirgemedi. Adımları ağır ama
kararlıydı. Her sokak köşesi, her taş, her ağaç – hepsi onunla yaş almış
gibiydi. Kasaba meydanına yürürken, sanki geçmişin içinden geçiyor, yılları
kendi ayak izleriyle ölçüyordu.

Meydan, sabahın mahmurluğuna yeni yeni uyanıyordu. Kenarda
köşede, yaz mevsiminde canlanan çay bahçeleri sessizce bekliyordu. Ekmek
fırını hâlâ sıcaktı; çocukluğun kokusunu taşıyordu. İskele ise sabırsız
dalgaları bekliyordu, her sabah olduğu gibi. Altmış yaşına yaklaşan bedeni,
geçmişin yükünü taşırken yine de dinç görünüyordu. Gençlik yıllarında
Münevver Hanım’la birlikte yaptıkları yürüyüşlerin bedeninde bıraktığı iyilik
izlerini hâlâ hissediyordu. Beş yıl olmuştu, onsuz yürümeye başlayalı. Şimdi
her adımı, ona sessizce yazılmış bir mektup gibiydi.

İskeleye vardığında, deniz gözlerinin önünde uzandı. Ucuna kadar
yürüyüp, durdu. Rüzgâr yüzünü yalarken, gözlerini suyun sonsuzluğuna
daldırdı. Balık tutan üç kişi vardı yalnızca. Kendisi, balığı yemeyi severdi ama
avlamayı hiç becerememişti. Balıkçılığın sabır işi olduğunu düşünür, o sabrı
kendi içinde bir türlü bulamadığını bilirdi. Sabırsızlıkla örülmüş yılların
içinden şimdi sabra ulaşmıştı. Geçmişte ne çok şeyi kaçırmış, sabırsızca
elinin tersiyle itmişti… Ama artık anlamıştı: sabır, bazen en büyük
mücadeleydi.

Üzerine ne kadar kalın giyinmiş olsa da üşümeye başlamıştı. Sessizce
iskeleden ayrıldı. Birkaç adım ötede, sıcaklığı dışarıya taşan ekmek fırınının
kapısını itti.

Fırının kapısını açtığında, sıcak buhar yüzüne çarptı. İçeride un
kokusu, yanık odunla karışmış, nostaljik bir masal gibi havayı doldurmuştu.
Raflardaki taze ekmekler, sabahın telaşsız saatinde sükûnetin mis gibi
tanıkları gibiydi. Fırının arka tarafından gelen loş ışık, yer yer unla kaplanmış
taş zemine düşerken, çocukluk anılarını da aydınlatıyor gibiydi.



Mehmet Efendi hemen fark etti onu.
—Günaydın, Selim Bey, dedi, tebessümle.
Selim Bey de hafifçe başını eğerek selam verdi.
—Günaydın, Mehmet Efendi.

Mehmet Efendi, ellili yaşlarının başındaydı. Kısa boylu, yanlarına aklar
düşmüş siyah saçları ve her daim ciddiyetle birleşen yumuşak bir bakışı
vardı. Bıyıksızdı; yüzü, yılların yorgunluğunu saklamaktan çok anlatmaya
gönüllü gibiydi. Hayatını yalnız geçirmişti ama yüreği, birçok kişinin derdine
yer açacak kadar genişti.

Kasabanın içinde, Selim Bey’in uzun uzun konuşabildiği nadir
insanlardan biriydi o. Sessizliklerini bile birbirlerine yaslayabilecek kadar
alışmışlardı zamanla.

Mehmet Efendi, alışıldık telaşı içinde tezgâhın arkasına geçti, bir
somun ekmeği itinayla aldı ve kâğıda sardı.
—Buyurun efendim, her zamanki gibi, dedi.

Selim Bey ekmeği aldı.
—Teşekkür ederim. Akşama, yine orada oluruz. Sohbetin yerini hiçbir şey
tutmuyor.

Mehmet Efendi başıyla onayladı.
—Allah sağlık versin Selim Bey. Her şeyin başı o zaten.

Selim Bey kapıya yönelirken, Mehmet Efendi’nin sesi arkasından
ulaştı:
—Görüşürüz Selim Bey.

 
Fırının içi, Selim Bey’in çıkışıyla birlikte yeniden kendi sessizliğine

döndü. Dışarıda rüzgâr hâlâ kendi türküsünü söylüyor, sokaklar ise yavaş
yavaş uyanıyordu.

Kasabanın ritmi hızlanmaya başlamıştı artık. Sırt çantalarıyla okula
giden çocuklar, çarşıya yönelen kadınlar, kahvehanelere sığınan ihtiyarlar,
balığa açılan küçük motorlar ve onları uğurlayan martılar... Hepsi, yağmurla
yıkanmış kaldırımlarda yeniden doğmuşçasına adım atıyordu. Ve kasaba,
bütün olan bitene ayak uydurarak, yavaş ama kararlı bir biçimde kendi
olağan ritmine kavuşuyordu.



 



Kararsızlığın Kıyısında
 

İstanbul’un ortasında, zamanın ayak seslerini taşıyan kalabalığın
içinde yürüyordu genç kadın. Öğle arasıydı. Koşuşturan insanların
adımlarında bir ritim vardı; kalabalık, sanki görünmeyen bir müzikle dans
ediyordu. Sibel, bu ritmi zihninde tarantella dansına benzetti. O an, şehir
bir sahneye, insanlar da rolünü hiç şaşmadan oynayan figüranlara
dönüşmüştü.

İstiklal Caddesi’ne doğru yürürken, alışkanlıkla vitrinlere göz gezdirdi.
Sinema afişleri, parlak camların ardından ona göz kırpıyor, ama hiçbiri
ilgisini yeterince çekmiyordu. Hayatındaki seçimlerin çoğu gibi, bu anda da
kararsızdı. Otuz üç yaşına gelmişti ama hâlâ, basit bir kararın bile eşiğinde
saatlerce durabiliyordu. Kısa süren evliliğinin başlangıcında da aynı
tereddüt vardı; karar verene kadar ruhu yorulmuş, içi dağılmıştı. Ama o
kararsızlığın içinde, hayat ona bir iyilik yapmıştı—bunu çok sonra
anlayacaktı.

Saatine baktı. Gözleri hafifçe açıldı. Zaman daralıyordu. Kararlı bir
adımla en sevdiği kitapçıya yöneldi. Ay sonunda kendisine verdiği o küçük
ödülü, yani kitap almayı, ihmal etmeyecekti. Kitapların arasında gezinmek,
onun için yalnızlıktan bir kaçış, duygularına sığınak kurmaktı.

Aşk romanlarının olduğu bölüme geldi. Renk renk kapaklar, umut ve
hüzünle yarışır gibiydi. Kırmızı zemin üzerine beyaz çizgilerle tasarlanmış bir
kalp, bir kitabın kapağında ona göz kırptı. Bu sade ama vurucu tasarım,
kararını şekillendirdi. Kitabı aldı, hiç oyalanmadan kasaya yöneldi.

Taksim’den Gümüşsuyu’na inen yokuşta adımlarını hızlandırdı.
Rüzgâr, saçlarını dağıtıyor, yüzüne serin bir dokunuş bırakıyordu.
Dolmabahçe’ye yaklaşırken, göğsünün sol yanında, aniden hissettiği bir
kıpırtıyla irkildi. Bu, sıradan bir gün değildi; hissediyordu.

İçeri girdiğinde hemen masasının başına geçti, ahizeyi kaldırdı.
Sekreterlik yaptığı iş yerinde, öğle tatillerini iş arkadaşı Aslı ile dönüşümlü
olarak kullanıyorlardı. Hemen Aslı’nın dâhili numarasını çevirdi. Zeki Bey’i
arayan olup olmadığını soracaktı. Ama Aslı başka bir şeyden bahsetti—
gelen bir mektuptan.



Sibel’in yüzü değişti.

Mektup mu? Diye mırıldandı içinden.

Kimseden mektup beklemiyorum ki...

Ama sonra... Kalbinde tatlı bir titreyiş hissetti. Kimden geldiğini az çok
tahmin etmişti. O anı düşününce, dudaklarında bir tebessüm belirdi. Ama
bu tebessüm, Aslı’nın yaklaşmasıyla yerini gergin bir ifadeye bıraktı. Mavi
klasörüyle yanına gelen Aslı, biraz da merakla, elindeki zarfı havada
sallıyordu.

—Merhaba Sibel, söyle bakalım, bu gizli hayran kim?

Sibel gülümsemeye çalıştı, ama tedirginliği belli oluyordu.

—Aslıcım, düşündüğün gibi değil. Ama teşekkür ederim.

Aslı, sahte bir inanmışlık ifadesiyle başını salladı.

—Senin dediğin gibi olsun canım, ama söyleyeyim; pek inandırıcı
değildi... Görüşürüz.

Sibel mektubu eline aldığında, kalbinin daha hızlı atmaya başladığını
fark etti. Zarfın kenarlarını parmaklarıyla yokladı, sanki içeriği avuçlarının
arasındaydı da, onu hissetmeye çalışıyordu. Mektubu açtı. Kelimelerle
karşılaşır karşılaşmaz gözleri doldu. Ağlamamak için kendini tuttu. Birkaç
satır yetmişti duygularını yerinden oynatmaya. Bugün artık sıradan bir gün
olmaktan çıkmıştı. İçinden geçenleri bile susturan bir sessizlikle, derin bir
nefes aldı.

Çantasından küçük aynasını ve makyaj çantasını çıkardı. Aynaya
bakarken, yeşil gözlerinde ışıldayan o farklı parıltıyı fark etti. Saçlarını
düzeltti. Tenine uygun allığı hafifçe sürdü. Dudaklarına açık tonlarda bir ruj
sürmeyi ihmal etmedi. Her şey yerli yerindeydi. O, uyumun ve zarafetin
kadınıydı.

O sırada, dışarıda İstanbul Boğazı lodosun ellerine teslim olmuştu.
Dalgalar neşeyle kıyılara çarpıyor, saray duvarlarına vurdukça çocuklar gibi
gülüyordu. Ağaçların dallarındaki yapraklar, birer birer kopuyor; tıpkı
şarkıcılara atılan peçeteler gibi havada savrulup toprağa düşüyordu.



Kızıl Gölge
 

Türkan Hanım, günün kazancını düşünürken, zihninde sürekli
yorumlar dolaşıyordu. Yanında, çay ve temizlik işlerine özenle bakan Emine
Hanım’ın yaptığı o mis kokulu Türk kahvesinden küçük yudumlar alıyordu.
Giyim mağazası, şehrin işlek caddelerinden birinde, iki katlı ihtişamıyla
duruyordu. Kadınlara hitap eden şık giysiler, vitrinlerde albenisini
gösteriyordu. Emine Hanım dışında, mağazada çalışan iki personel daha
vardı. Türkan Hanım, beş yıldır bu dükkanı işletiyordu; bazen işler istediği
gibi giderken, bazen de belirsizliğin sarsıntılarını yaşıyordu. Ticaretin sert
doğasında, risk ve belirsizlik bir aradaydı. Üniversiteyi bitirdikten sonra,
ailesinin evlenmesi konusundaki baskılarına inatçı duruşuyla karşı koymuş,
kendi yolunu seçmişti. O inatçılık, iş hayatında da ona kalkan olmuştu.
Yaşadığı zor bir olay sonrası, bu inatçılığın ne denli kıymetli olduğunu
anladı; şansı, hayatına yeni anlamlar katmıştı.

On beş yıllık evliliğin ardından, kızı ve eşiyle dolu dolu bir hayatı vardı.
Evlenmiş olması, ailesini en çok sevindiren gelişmeydi. Türk kahvesinden
son bir yudum alıp, karşıdaki boy aynasının önüne geçti. Aynada kendini
süzdü; doğum yapmış olmasına rağmen, bedeninin hâlâ formda olduğunu
düşündü. Fakat son zamanlarda eşinin, özellikle başka kadınlara bakışları
yüzünden içinde bir kızgınlık büyüyordu. Defalarca uyarmıştı ama etkisi
sınırlı kalmıştı. Ailesinin tek çocuğu olması yüzünden biraz şımarıklıkla
karışık bir kişilik geliştirmişti. Saçlarının kırmızı rengi biraz solmuş, uzamıştı.
Çalışanlarından Neslihan’a seslendi:

—Ben çıkıyorum, yarın sabah görüşürüz. Siz de oyalanmadan çıkın.

Neslihan, ilk işe aldığı personeldi ve ona güvenirdi.

—Tamam, Türkan Hanım, merak etmeyin. Size de iyi akşamlar, yarın
görüşürüz dedi, patronunu nazikçe uğurladı.



İş yerinin önünde park halinde duran beyaz arabasına bindi. Kırk beş
yaşında olmasına rağmen, araba kullanırken hız yapmayı seviyordu. Yirmi
yaşında ehliyetini almıştı ve babasının şımarık kızı olarak istediği her şeye
sahip olmuştu. Fakat şımarıklığının yanında hırslıydı; hırs bazen işine yarar,
bazen ise yarardan çok zarar verirdi. Bir saat önce eşi Hakan’ı telefonla
aramıştı. Hakan elli yaşında, düzgün fiziğiyle bir fabrikada depo
müdürüydü. Akşam yemeğine geç geleceğini söylemişti, beklememelerini
istemişti.

Eve yaklaşırken, cep telefonundan kızını aradı.

—Alo anneciğim.

—Kızım, bir şey ister misin?

—Hayır anneciğim.

—Tamam, ben geldim. Hadi görüşürüz, seni öptüm.

Arabasını apartmanın kapalı garajına park etti. Apartmanın girişindeki
posta kutusundan, içinde duran mektup zarfını aldı.

İstanbul’un üstünde, çiseleyen yağmur ve akşam karanlığı ağır ağır
çökerken, şehrin çok uzağında olmayan sahil kasabasındaki köhne bir
meyhanede, iki adam derin bir sohbete yelken açmak için son hazırlıklarını
yapıyordu.

 



İkinci Bölüm
 

Sessizlikteki İhanet
 

—Mehmet Efendi, en kötü günümüz böyle olsun. İnsanların
iletişimden ne denli mahrum kaldıklarının farkında mısınız? Burada
kastettiğim, yüz yüze durdukları hâlde, samimi şekilde hal hatır sormayı
tamamen unutmaları. Anlıyor musunuz bunu?

Karşısında oturan adam, elli yaşına rağmen hayatın tecrübesini,
yaşadığı deneyimlerle kazandığını bilirdi.

—Anlıyorum, Selim Bey.

Kadehini yudumlarken devam etti:

—Artık ak koyun ile kara koyunu birbirine karıştırıyorum. Siz ne
dersiniz?

Selim Bey hafifçe gülümsedi:

—Her insanın ayrı bir rengi vardır, Mehmet Efendi.  Ve renklerinde
anlamları vardır. Her elbise herkese yakışmaz. Nasıl ki dansın kendine özgü
figürleri varsa, hangi renkte elbise giyileceği de önemlidir. Önemli olan,
koyunun hangi renkte olduğundan çok, hangi elbiseyle dans etmek
istediğini anlamaktır.”

Mehmet Efendi, ne demek istediğini anlamaya çalışırken biraz şaşırdı:

—Dans nasıl edilir, bilir misin?

Kadehindeki içkisini bitirip gülmeye başladı:

—Sanki dans bilmiyormuşum gibi... İki ay önce kasabada düğün vardı,
ben de oradaydım.

Selim Bey, onun düğündeki dansı kastetmediğini söyledi.

—Düğündeki dans değil mevzu.

Uzun zamandır beraber vakit geçiren ikili, genellikle meyhanede
buluşup sohbet ederdi. Mehmet Efendi lise okumamıştı; İstanbul’da doğup



büyümemiş, kasabanın sıradan insanlarından biriydi. Kimse ona “bey”
demezdi. Ama o, insanlara ikinci şans vermeye inanıyordu.

— Dans derken neyi kastediyorsunuz?

Selim Bey, hafifçe kaşlarını kaldırdı:

—Hayatta öyle anlar vardır ki, ölümle hayat arasında dans ederiz.
Kiminle, ne için ve nasıl dans ettiğimizi çoğu zaman bilemeyiz. Mesela,
yüzüne karşı seni hoş tutan ama arkan dönünce kötü konuşan biri, hareketli
bir ritimle dans eden dansöze benzer mi, benzemez mi? Öyle güzel benzer
ki, Ortadoğu’nun en kıvrak dansözü bile onun yanında soluk kalır.

Mehmet Efendi, Selim Bey’in bu sözlerinden sonra rahatladı. Ona bir
şans daha vermekle ne kadar doğru yaptığını düşündü:

—Dans etmeyi bilmem Selim Bey, ama dans etmek isteyen olursa
teklifini asla geri çevirmem.

Selim Bey kadehini doldurup etrafa bakındı. Meyhanede dört masa
daha vardı. Tavanda dönen vantilatör, sobadan çıkan dumanları sağa sola
savuruyordu. Garson sobaya odun attı.

—Dans etmeyi öğrenmek zor değil. Ama hangi dansı, ne zaman ve
kiminle yapacağını bilmek gerek. Yoksa ne olur?

—Bilmiyorum. Ne olur?

—Şansını zorlamış olursun.

Şans lafı geçince, Mehmet Efendi’nin yüzü değişti. Elli yıldır şans
kapısına uğramamıştı. Ona göre şans doğuştan verilen bir armağandı. Sigara
dumanını üflerken, sessizce düşündü:

—Selim Bey, sizinle dans etmek isteyen çok kişi olmuştur. Onlara ne
kadar şans verdiniz?

—Şansını zorlayan, içinde ne olduğunu bilmediği bir odanın kapısını
açandır. Böyle insanların, karşılaşacaklarının hesabını iç dünyalarında
yapmış olmaları gerekir. Bir kere şanslarını zorlamışlardır. Bir daha şans
tanımak, onlara karanlık bir odanın anahtarını vermek demektir. Emlak
ticaretinden kazandığım hayatla, kendime böyle bir şans tanıma lüksüm
yok, Mehmet Efendi.



Dışarı çıktılar. Ayakkabılarının yere vuran sesi kasabanın sessizliğini
deliyordu.

İhanetin en belirgin özelliği sessizce gerçekleşmesidir. Özel
hayatlarında ihanete uğrayanlar, bu sessizlikle baş başa kalırlar. Sessizlik,
ihanetin ömrünü uzatır, sinsice yaşanmasına neden olur. İhanete
uğrayanların yaşamlarından ne götürüldüğünü anlamak bazen bir ömür
sürer. İçlerindeki yaraların ne zaman kabuk bağlayacağı ise bilinmez.

Uyuyamayan Kadın
 

Uykusunun gelmesi için eline aldığı süt dolu bardağı yudumlayarak
yatağına yattı. Bir yandan sütünü içerken, diğer yandan aşk romanından
birkaç sayfayı hızlıca okudu. Kitabı okudukça önce gözleri, ardından bedeni
yorgun düştü. Gece lambasını kapattı. Gözlerinin karanlığa alışması kısa
sürdü. Uykuya geçtiğini sandı ama her sanış, yaşanan her aldanışa açılan bir
kapıydı. O kapının açık olduğunun en güzel kanıtı, sırtüstü yatarken açık
kalan gözleriydi.

2000 yılının son altı ayında hayatının en uzun uykusuz dönemini
yaşadı. O zamanlar evliliği zor dönemeçlerden geçiyordu. Bekâr iken,
evleneceği kişinin nasıl biri olacağını merak ederdi. Hayalinde yarattığı
erkek yoktu ama merakından kendini kurtaramazdı. İnsanların dış
görünüşlerinden çok, iç dünyalarına önem veriyordu. Bunun pek çok geçerli
nedeni vardı; dış güzelliklerin geçici, iç güzelliklerin ise kalıcı olduğuna
inanıyordu. Evleneceği kişinin hayatında geçici değil, kalıcı olmasını
istiyordu.

Mayıs ayında, ailesinin ısrarlarına dayanamayarak görücü usulü
Cemal ile evlendi. Ailesini çok sevdiği için onları kıramadı. İlk altı ay
boyunca Cemal’le aralarında çok fazla sorun çıkmamıştı. Sessiz sedasız
devam eden evlilik, altıncı ayını doldurduğunda, gördüğü ihanetin ikinci
ayını sessizce tamamlamıştı.

Başka bir kadın tarafından aldatılıyordu. Farkına vardığında yalnızlık
hissi sardı onu. O his, kendisini ihanetin sessizliğine ortak etti. Artan
yalnızlık, sırtında ağır bir yük gibiydi. “Nasıl olur da böyle bir ihanete



kalkışabilirdi?” diye düşündü. Kadınlarla kendini kıyaslamayan bir yapıya
sahipti; bunun sebebi özgüveniydi. Keşke onun da kendine olan güveni
olsaydı. Yaşadığı ihanet karşısında taviz vermedi, tavrını net koydu. İlk
fırsatta boşanma davası açtı. Kasım ayının ortasında, mahkeme salonunda
Cemal ile yüz yüze geldikleri tek yer, boşanma kararıyla sonuçlanan
celseydi.

Boşanmasının ardından yeni hayatıyla ilgili kararlar aldı. İlk karar,
bundan sonra tek başına yaşayacağıydı. Yeni hayatında kararsızlığa yer
yoktu. İkinci kararı da buydu. Son karar ise bir daha kimseyle
evlenmemekti. Bu kararlarından vazgeçmeyecekti. Ailesine açıkladığında,
onlardan saygı bekledi. Ailesi zaten üzgündü; kızlarının daha fazla
incinmemesi için kararlarına saygı gösterdiler. Kızlarının yeni hayatında
mutlu olmasını istiyorlardı. Erkek kardeşi ise her zaman ablasının yanında
olacağını söyledi ve destek sözü verdi.

Evli olduğu ve ailesinin yaşadığı Kadıköy’den taşındı. Avrupa
Yakası’nda Beşiktaş’ta ev tutarak yeni hayatının ilk adımlarını attı. Boşanma
sürecinde karşılıklı olarak evdeki eşyaları eşit paylaştılar. Kendisine
düşenleri ikinci el eşya alan bir dükkânda sattı. Yeni evine yeni eşyalar aldı.
Eksikliklerini tamamladıktan sonra kendine yeni kıyafetler almaya başladı.
Ailesinin maddi durumu iyiydi. Tek başına yaşama kararının ardında yatan
en önemli nedenlerden biri buydu. Maddi desteğin yanında, manevi
desteği de eksik olmadı.

Boşanmasının üzerinden beş yıl geçmişti. Yeni evinde, kurduğu yeni
hayatın tadını yavaş yavaş çıkarmaya başlamıştı. Geçmiş evliliği ve kendi
şansı hakkında iç hesaplaşmalar yapıyordu. Kendini yeniden dansa davet
edeceği ana kadar bekleyecekti. Saatine baktı; gece saat 02.00’ydi.
Yatağında sağ tarafına döndü, başını koyduğu yastığın altına sağ elini soktu.
Sabah saat 07.00’de çalacak olan cep telefonunun alarmını duyacağı ana
kadar rüya âlemine yolculuğa çıktı.

Yaşanan her şey, ileride tekrar edileceği ana dek hayatın not defterine
unutulmaz anılar olarak kaydedilmeye devam edecekti. İstanbul, yirmi dört
saat uyumayan şehir olarak ününe ün katarken; şehrin yarı uyanık kalan
yerleşim bölgelerinde, yarı uyanık bedenlerin işgal ettiği yataklarda
kıpırdanmalar, hayatın olağan akışı sayılıyordu.



 



Erime Noktası
 

Yatakta sırtı dönük yatan adam, kızıl saçlı kadının omuzlarında
dolaşan parmaklarını hissettiğinde, yavaşça dönerek sırtüstü yatmaya
başladı. Kadın, adamın açıkta kalan göğsünde parmaklarını gezdirmeye
devam edince, adamın göz kapakları ağır ağır aralandı. Kısık bir sesle:

—Canım, lütfen, dedi.

Adamın dudaklarından çıkan “lütfen” kelimesi, aralarına çekilmek
istenen bir duvar misali, yatak odasının duvarlarında yankılandı. Kızıl saçlı
kadın önce bu kelimeyi umursamadı, parmaklarını tekrar göğsünde
dolaştırmaya başladı. Adam, yeniden hissettiğinde, ses tonunu
yükseltmeden uyarıcı bir ifadeyle:

—Türkan, dedi. Sonra sessizce bekledi.

Türkan kıkırdayarak yanıtladı:

— Efendim, aşkım?

—Rahat dur.

Parmaklarını çekmeyerek:

—Neden rahat duracakmışım?

—Ben böyle olmasını istiyorum da ondan.

Adam, sonunda uykusunu bölmeyi başarmıştı.

“Senin istemenle olmuyor”, diye mırıldandı kadın, inatla onu
kızdırmaya devam ederek.

Adam, karanlık odanın belli belirsiz tavanına gözlerini dikerek sordu:

—Bu ne demek oluyor şimdi?

—Hakan, seninle sevişmek istediğimi anlamıyor musun?

Hakan, yapmacık bir gülümsemeyi bastırmaya çalıştı. Türkan’ın bunu
anlamasının mümkün olmadığını çok iyi biliyordu. Ona dönerek:

—Ne zamandır, istenilen adam oldum? Bunu öğrenmek isterim.



Odada soğuk bir rüzgâr esmişti sanki. En son tartıştıkları an
gözlerinde canlandı. O gün, eşine sert çıkışlarda bulunmuştu. Tartışmanın
sebebi üzerindeki haklı ısrarıydı; eşinin karşı çıkışıyla sinirlenmişti. Eşi hiçbir
zaman kendi babası gibi olamazdı. Babası gibi olmak için olumlu adımlar
atmamıştı. Türkan, babasının hoşgörüsünü beklerken karşısında ders
vermeye çalışan, kabalaşan, küstahlaşan bir adam bulmuştu.

—Hakan, biliyor musun? Her geçen yıl sana olan inancım azalıyor.
Yıllar geçtikçe, bu adamla mı evlenmeyi hak ettim? diye düşünmeye
başladım, dedi ve parmaklarını adamın göğsünden çekip sırtüstü yattı.

—Peki, yıllardır şımarıklık dozun azalacağına artıyor, bunu fark
etmiyor musun? Artan dozunu ayarlamam konusunda yaptığım uyarıları hiç
aklına getirip, “Ben kimim? Yaşım kaç? Bu yaşıma geldim ama
şımarıklığımdan ödün veremedim,” tarzında sorular sormuyor musun?

Hakan, zıvanadan çıkmaya başladığını hissediyordu.

—Hakan, yeter! Daha fazla konuşup sinirlenmek istemiyorum. Sırtını
dön ve uyumana devam et, dedi Türkan. Sevişmek konusunda ısrarcı
davrandığı için kendisine kızıyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra Hakan:

—Tabii, işine gelmedi değil mi? Kaçacak yer arıyorsun. Bu durumlarda
kaçmak yerine kabullenmeyi bir kere deneseydin… Şu an seninle tartışıyor
değil, sevişiyor olurduk. Ama sen dediğim dedik tavrınla devam edip, iki
gün sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsun. Bence son sözlerimi iyi
düşün derim, dedi.

Yattığı yataktan kalkıp holü geçerek mutfaktaki sigara paketini aldı,
hırsını sigaradan çıkarmaya başladı.

Türkan, yatakta tek başına kalınca sessizce ağlamaya başladı. Şımarıklığı
yeniden gündeme gelmişti. Bu onun suçu muydu, yoksa ailesinin mi?
Şımarık olmak kalıtımsal mıydı, yoksa başka bir hastalık mı? Bu soruların bir
yanıtı olmalıydı. Gözlerinden süzülen yaşları avuçlarıyla silip, yataktan
kalktı. Banyoya gidip yüzünü yıkadı.

Aralık ayı, insanlar arasındaki kapalı kapıları aralamaya hazırlanıyordu.



İstanbul, kışı karşılamaya eskisi kadar özen göstermiyordu. Küresel ısınma,
hazırlıkların üstünkörü yapılmasına neden oluyordu. Seneler önce Titanik
adlı dev yolcu gemisine kafa tutan buzullar, son yıllarda güneşe dondurma
kıvamında tatlar sunuyor, her yalayışta eriyip yok oluyorlardı.

Buzulların erimesine yalnızca güneşi suçlamak haksızlıktı; insanlık da bu
sürece katkı sağlıyordu. Buzullar erirken, insanlar aralarındaki dostluk
köprülerinin ayaklarına dinamit koyuyor, defalarca patlatıyordu. Bazı
geceler gökyüzünde rengârenk havai fişek gösterileri düzenleniyor, ama
kimse bu görsel şölenin insanlığın hüzünlü tükenişine katkı sağladığını fark
etmiyordu.

Dipnot:
[1] Ritim: Süre kavramından türemiştir. Etkisi yalnızca müzik ve sanatlarda
değil, bütün evrene egemendir.

 



Üçüncü Bölüm
 

Gölgelerin Ardından

Papatya ve Diken

Aralık 2005

Venüs, adını güzelliğinden almış olmalıydı. Dudaklarından adeta bal
damlıyordu. Olduğu yerden, o bal damlayan dudaklara ulaşmak hiç zor
değildi. Birkaç adım ötedeydi. Mavi renkli elbisesiyle, önünde duran kadının
etrafında aniden dikenler belirmeye başladı. Bu durduk yere ortaya çıkan
dikenlere anlam veremiyordu. Dikenlerin arasında duran o güzel kadın ise,
cazibesi ve çekiciliğiyle onu papatya tarlasının ortasındaymış gibi
hissettiriyordu. Kadına dokunmak, onu kollarına alıp öpmek için bir adım
atmak üzereyken, altındaki toprak hareketlendi; o da kendini hızla,
derinliğini kestiremediği karanlık bir kuyunun içine düşerken buldu.
Bağırmak istedi ama ses çıkaramıyordu. Kendini kısıtlanmış, çıkışsız bir fare
gibi hissediyordu. Düşerken, dilinin damağına yapıştığını fark ettiği anda
gözlerini açtı.

Nerede, hangi zaman dilimindeydi? Hafızasını yokladı. Yine rüya
görmüştü. Gençken ve evliyken gördüğü rüyalar bu kadar korkutmaz,
aksine huzur verirdi ona. Üç-dört ay önce okuduğu bir makale geldi aklına,
uyku ve rüyalar üzerineydi.

Selim Bey, evinin salonunda uzanmış olduğu üçlü koltuktan kalktı.
Üzerindeki yorgunluğu atmak için, yemek masasındaki çalar saate baktı;
akşamüstüydü. Etrafındaki eşyaları süzdü. Rüyanın etkisinden kurtulmak
istiyordu. Ölen eşi Münevver Hanım yaşasaydı, gördüğü rüyayı anlatmak
için sabırsızlanırdı. Yalnızlığın, rüyalarını bile başkasıyla paylaşamamak
olduğunu anladı. Yalnızlık, insanı dilsiz yapıyordu; bu, ne kadar acımasızdı.

Acımak konusundaki anlayışı daima katıydı. Ona göre, birine acımak,
o kişiye yapılacak en büyük kötülüktü. Acımanın, insanları rencide eden
yönünü göremeyen ne çok insan vardı. Düşüncesiz insanlar... Geride
bıraktığı yıllarda, çokça karşılaşmıştı onlarla. Konuşmaları ve davranışlarıyla



bencilliklerini fark edemeyenler... Hatasını kabul etmeyen bu tür
insanlardan olmadığına şükrediyordu.

Canının sıkılmaya başladığını hissetti. Böyle anlarda ne yapacağını çok
iyi biliyordu. Üstüne paltosunu aldı ve dışarı çıktı. Rüyadan uyandığında
evine kadar giren güneş, yeniden bulutların ardına saklanmıştı. Bu yalancı
güneş hareketi ona aldatıcılığın yüzünü gösteriyordu. Çarşı yolunun
solundaki sokağa yöneldi. Sokaktan on metre yürüyüp, tek katlı, bahçeli
bağımsız evin bahçe kapısını açtı. Kapıya bir kez bastı. Kapı açılmayınca
endişelendi, belki evde değiller diye düşündü. Tam geri dönecekken kapı
açıldı.

—Gel Selim, içeriye gir, hoş geldin, dedi Pamuk Nine, başının
üzerindeki tülbendi çenesinin altında düğümlerken ve gülümseyerek kenara
çekildi.

Pamuk Nine’yi her gördüğünde yüzünde tebessüm olurdu. O yaşlara
geldiğinde kendi yüzünde de hep tebessüm olmasını dilerdi. Pamuk Nine,
hayatını tebessümle sürdürebilen nadir insanlardandı. Ayakkabılarını
çıkarıp içeri girdi. Yüksekçe divanda oturan Değer Dede'nin elini öptü,
başına koydu.

—Merhaba Değer Dede, nasılsın? Dedi.

İhtiyar adam hafifçe doğruldu.

—Merhaba Selim.

Değer Dede’nin elini öptükten sonra, odaya giren Pamuk Nine’nin
elini de öptü.

—Pamuk Ninem benim, nasılsın, iyi misin?

Pamuk Nine, Selim’in boynuna sarıldıktan sonra:

—Allah'a şükür iyiyim. Paltonu çıkar, otur şuraya, dedi ve paltosunu
aldı.

Değer Dede’nin yanına oturup sırtını sıvazladı.

—Sen nasılsın? İyi misin dedem?

Değer Dede, Selim’in ilgisinden çok memnundu. Aralarında kan bağı
yoktu ama sevgisini her fırsatta gösterirdi. Bembeyaz sakalını avucuyla



sıvazladı.

—Allah'a şükür iyiyim, bu halimize de şükür. Sen nasılsın?

—Canım sıkılınca uğrayayım dedim, hal hatır sorayım, bir istekleri var
mı yok mu öğreneyim.

—Çok sağ ol, gelmekle iyi ettin, diyerek tespih çekmeye devam etti.

Pamuk Nine, sohbeti bölmemek için oturdu.

—Selim, ne yaptın? Evlatlar nasıl, haber alıyor musun?

—Geçen gün büyük oğlanla telefonla konuştum, iyilermiş, ellerinden
öperler.

—Sağ olsunlar. Çayı yeni demlemiştik, içer misin?

—Pamuk Ninem, zahmet etme.

—Ne zahmeti! dedi ve mutfağa yöneldi.

Değer Dede’nin gözleri masmaviydi. Deniz tutkusunu ve sevgisini
gözlerinin renginden almış olabileceğini hep düşünürdü Selim. Yıllarını sahil
kasabasında balıkçılıkla geçirmiş, kış mevsimi gelince de kumsala çekilen,
boyaları dökülen sandala bakar gibi yalnızlığı ve suskunluğuyla dururdu.

Değer Dede, bir gün Selim’e Pamuk Nine ile nasıl evlendiklerini
anlatmıştı. O zamanlar zıpkın gibi bir delikanlıydı. Doğup büyüdüğü yerde,
Pamuk Nine’yi denizden geldiği bir gün, çarşıdaki manavın önünde görmüş
ve ilk bakışta âşık olmuştu. Pamuk Nine’nin bembeyaz tenini denizanalarına
benzetmişti. Anne babasına haber vermişti. Ailesi oğullarının ısrarı üzerine,
aracıları devreye sokmuş, ancak olumsuz yanıt almışlardı. En büyük sebep,
Değer Dede’nin balıkçı olması, sürekli denize açılmasıydı. Asıl neden ise
genç kızlarının erken dul kalma endişesiydi.

Olumsuz haberi duyduğu gün, iskeleyi sonuna kadar gidip denize
bağırmıştı. Kaçırma planı yapmaya başlamıştı. Pamuk Nine’nin en samimi
kız arkadaşına haber göndermiş, kaçış planı ayrıntılarıyla anlatılmış, Pamuk
Nine de kabul etmişti. Kaçırıldıkları gece balıkçı motoruyla denize açılmış,
geceyi komşu kasabanın balıkçı barınağında geçirmişlerdi. Ertesi gün,
aileleri jandarmaya gitmekten vazgeçmiş, ellerini öperek evlenmelerine izin
vermişti. 1950 Ağustosunun 22. günü, aşklarına yakışır bir düğünle
evlenmişlerdi.



—Selim, buyur evladım, afiyet olsun.

—Ellerin dert görmesin, diyerek çayı aldı.

—Bu sıralar çarşıya çıkamıyorum. Deniz ne âlemde? dedi Değer Dede,
yanıt beklercesine.

—Sensiz tadı yok ama kıyıya vuran dalgalar sana selamlarını
gönderiyor.

Değer Dede gülümsedi.

—Sen çok yaşa. Eskisi gibi geceleri uykusuz kalamıyorum, erken
yatıyorum. Dizlerim ağrıyor, bu viraneden dışarı çıkamıyorum. Aşkımı
görmeyi çok özledim.

Bunu duyan Pamuk Nine gülerek, biraz da kıskançlıkla:

—Aman, sakın geç kalma, sevgilin kaçıyor sanki hemen git, dedi.

Pamuk Nine, evlendikten sonra kocasının deniz aşkını anlamaya
başlamıştı. İçten içe kıskanmıyor değildi, ne de olsa aşkı denizeydi. Kocası
onun mavişiydi.

Pamuk Nine, Yaradan’ın her kulda bir eksik bıraktığını düşünürdü.
Kocasını mavi gözlerle yaratırken, eğri burun vermesi de bunu
doğruluyordu. Ten rengi kocasının buğday değil, bembeyazdı.

Bunu duyan Değer Dede:

—Ah hanım ah, yine damarın tuttu, dedi gülümseyerek.

Selim, iki sevimli ihtiyarın birbirine takılmasından memnundu. Keşke
zaman durup bu güzel anlar hiç bitmese diye düşündü. Saate baktı; zaman
su gibi akıyordu. İstemese de kalkmak zorundaydı. Çaydan son yudumunu
aldı, ayağa kalktı.

—İzninizle ben kalkayım.

Çarşıya vardığında, beyaz flüoresan lambanın aydınlattığı
kahvehanenin önünde durdu. İçeride, insanların üstünde ince bir bulut gibi
sigara dumanı vardı. Evine doğru yürüdü.

 



Duvarın Gölgesinde

“Kadın sevdiği adamla, bir ömür boyu beraber olamayacağını
biliyordu. Adam da bunun farkındaydı. Hayatlarının arasında örülü olan
duvardan, atlayamayacaklarını da öğrenmişlerdi. Duvarın üstü tellerle
çevriliydi. Kadın ve adam, duvara her tırmanışlarında, tellere takılıp
duruyorlardı. Her takıldıklarında ise kanayan ve acıyan yanlarını
görüyorlardı. Aralarında filizlenen aşk, duvarın kendilerine ait olan
bahçelerinde, günü geldiğinde solup duracaktı.”

Okuduğu kitaptaki sözler, Sibel’in gözlerini uzaklara daldırmaya
yetmişti. Taksim’e doğru hareket eden dolmuşun ön kısmında oturuyordu.
Sileceklerin çalıştığını fark eden Sibel, erkek-kadın ilişkilerinde üstünlüğün
kimde olduğu konusunda kararsızdı.

Üstünlük erkekteyken, hakaret yağmurlarına engel olmak için ilişkinin
sileceklerinin çalışması gerekiyordu. Üstünlüğün kadına geçtiği zamandaysa
kıskançlıklar, çekememezlikler, hesap sormalar fırtınalı havayı andırdığında,
ilişkinin silecekleri nereye gidildiğini net görmek adına yeniden devreye
giriyordu.

Okuduğu kitaptaki kadın ve erkek karakterlerin ilişkilerindeyse
herhangi bir üstünlük yoktu. Çünkü ikisinin arasında duran, üstü tellerle
örtülü olan duvarın yıkılması gerekiyordu. Bunun olması ise imkânsızdı. Her
iki karakter de evliydi.

Seyir hâlindeki dolmuş sola dönerek durdu. Yolculuğun başından beri
trafik için homurdanan şoför:

—Buyurun, son durak, dedi.

Dolmuştan inen Sibel, bir süre yürüdükten sonra beş katlı apartmanın
kapısının önünde durdu. Omzunda taşıdığı çantasında, iş yerine ait
anahtarlığı bulması zor olmadı. Giymiş olduğu siyah renkli uzun mantosunu
üzerinden çıkartıp, giriş kapısının yanında duran üçayaklı kahverengi askıya
astı.

Bu askılığı, boşanma davası için babasının tanıdığı olan avukatın
bürosuna gittiğinde görmüştü. O günden sonra bu türdeki askıları,
seyrettiği siyah beyaz filmlerdeki avukatlık bürosu sahneleriyle



özdeşleştirmişti. Bu nedenle, bu tür askılara "avukat askısı" demeyi
alışkanlık edinmişti.

Sekreterlik görevini üstlendiği iş yeri ise bir avukatlık bürosu değil,
mali müşavirlik hizmetleri sunan bir firmaydı. Sabahları iş yerine gelen ilk
kişi hep kendisiydi. Ancak her akşam çıkan son kişi kendisi değildi.

Neskafe yapmak için masasının en üst çekmecesindeki, peçeteye
sarılı fincanını aldı ve mutfağa doğru yürüdü. Mutfak tezgâhındaki su
ısıtıcısına, musluktan su doldurup düğmesine bastı. Tam o sırada kapı zili
çaldı. Sibel, sesi mutfaktan duydu ve kapıya yöneldi.

Aslı’yı görünce:

—Günaydın güzelim, hoş geldin, dedi.

Aslı ile kucaklaştılar, yanaklarından öpüştüler. Sibel’in içten
öpücüğüne, Aslı da aynı sıcaklıkla karşılık verdi:

—Günaydın canım, hoş buldum.

Sibel, Aslı’ya alıcı gözle bakarak:

—Güzelim, neskafe hazırlıyorum. Sana da yapayım mı?

Aslı derin bir nefes aldı:

—Canımsın. Üstümü başımı değiştireyim, geliyorum.

Aslı’nın odası, Sibel’in masasının karşısındaki koridorun sonundaydı.

Sibel mutfağa döndü. Su ısıtıcısı fokurdayınca, düğmeye tekrar bastı.
Lezzetli bir neskafe hazırlamak için bu anı yakalamanın önemini zamanla
öğrenmişti. Üç çay kaşığı neskafeyi fincana koyduğu anda, Aslı elinde kendi
fincanıyla mutfakta belirdi.

—Tam zamanında geldin, canım.

—Dostlarım zamanlama konusunda iyi olduğumu söylerler.

Sibel, Aslı’nın fincanına da neskafe koyduktan sonra sıcak suyu
fincanlara boşalttı. Neskafenin kokusunu çok seviyordu; favorisi fındıklı
olandı. Aslı ise sade tercih ederdi.

Fincanları alıp çalışma alanına geçtiler. Sibel, arkasındaki koltuğa; Aslı
da sağ koltukta yerini aldı. İlk yudumları aynı anda aldılar. Ardından Aslı



konuştu:

—Canım, biliyor musun? Bugün ne yapıp edip erken çıkmam gerek.

Sibel şaşırdı. Aslı hasta olmadığı sürece işi aksatmayan biriydi.

—Hayırdır güzelim? Sen böyle şeyler yapmazdın. Kötü bir şey mi
oldu?

—Merak etme, kötü bir şey yok.

—Sevindim. Peki, bugün seni erkenden aramızdan ayıracak olan konu
nedir?

—Randevum var. Geçen gün benden bir şey sakladın, biliyorsun değil
mi?

—Güzelim, sen hâlâ onu unutmadın mı?

—İşte! Bak, nasıl oluyormuş! Neyse, ben senin gibi saklamayacağım.

—Güzelim ya...

—Bir aya yakındır biriyle telefonda görüşüyoruz.

—Bak sen! O şanslı kim acaba?

—Özel bir bankanın çağrı merkezinde çalışıyormuş.

—Çağrı merkezi mi?

—Evet, Sibel. Bu gece de nöbetçiymiş. Akşamüstü buluşalım dedi,
ben de kabul ettim.

—Sana inanmıyorum!

—Neden?

—Ya güzelim! Fotoğrafını bile görmediğin birine, hele bu devirde,
nasıl güveniyorsun?

—İnsanların seslerinden nasıl biri olduklarını anlıyorum, desem...
Hem, benden gizli saklı hiçbir şeyim yok; bunu sen de biliyorsun.

—Peki, güzelim, kaçta buluşacaksınız?

—Saat dörtte.

Sibel, fincanındaki son yudumu aldı, evraklarını düzeltmeye başladı.
Aslı ayağa kalkarak:



—Görüşürüz, hadi kolay gelsin.

Sibel arkasından seslendi:

—Sağ ol güzelim, görüşürüz.

Aslı’nın arkasından bakarken, ses tonlarının ilişkilerde ne kadar
önemli olduğunu düşündü. Ama sadece ses tonuna bakarak birine âşık
olma fikri ona çok uzak geliyordu. Aslı’nın cesaretine hem şaşırmış hem de
hayran kalmıştı.

Tam dosyalarıyla ilgilenirken telefonu çaldı.

—Efendim?

Telefonun ucundaki sesi duyunca şaşkınlıkla:

—Anladım Zeki Bey… Çok geçmiş olsun. Kendinize iyi bakın.

Patronu Zeki Bey’in bir gecede rahatsızlandığını öğrenmek onu
şaşırtmıştı. Daha dün sapasağlam odasındaydı.

Bu haberi Aslı’ya da vermek istedi ve dâhili numarayı çevirdi.

—Efendim canım. Ne oldu? Beni ne kadar çabuk özledin böyle?

—Müjdemi isterim.

—Hayırdır, ne müjdesi?

—Zeki Bey aradı. Rahatsızlanmış. Bugün işe gelemeyecekmiş.

—Ya! Sen var ya… Canımsın benim, canım. Şimdi dile benden ne
dilersen!

—Ben biraz düşüneyim. Sen çıkarken haber ver, o zaman söylerim.

—Tamam canım. Ben çalışmaya devam edeyim. Görüşürüz.

—Görüşürüz güzelim.

Sibel, Aslı’nın ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Keşke şans, Aslı’ya
olduğu kadar kendisine de uğrasa, diye iç geçirdi.

O sırada telefonlar yeniden çalmaya başladı. Bugün, geçmişe göre
telefon trafiği erken başlamıştı. Bu yoğunluk arasında fırsat bulabilirse
annesini aramayı düşünüyordu.



Sabah sersemliğini sadece insanlar değil, koca şehir de üzerinden
atmış gibiydi. Ana yollardaki yoğun trafik azalmaya başlamıştı. Yağmura
rağmen hava soğuk sayılmazdı. Pastırma sıcaklarının yaşandığı günlerdi.

 



Kırmızı Rakamlar ve Beyaz Koltuklar
 

Camla kaplı bölmenin üzerindeki panoda, kırmızı rakamların neden
başka bir renkte yanmadığını düşünüyordu. Neden ille de kırmızı? Aslında
renk meselesinin o kadar da önemli olmadığını, 58 numarası yanıp
söndüğünde fark etti. Düşüncelerinden sıyrılıp saçmaladığını hissederek,
yanmakta olan numaranın yönündeki vezneye ilerledi.

Veznenin arkasında duran zayıf yapılı, kısa boylu, siyah saçlı kadın;
yuvarlak yüz hatlarıyla, Türkan’a çocukken izlediği çizgi filmdeki akıllı
farenin yuvasını anımsattı. Kadına, büyük cam bölmeden hesap cüzdanını
uzattı.

—Hoş geldiniz, size nasıl yardımcı olabilirim? Dedi veznedar, hafifçe
gülümseyerek. Ama Türkan, bu gülümsemenin sahte olduğunu hemen
anlamıştı.

—Vadesiz hesabımdan 5000 TL çekmek istiyorum.

—Elbette efendim. Kimliğinizi de alabilir miyim?

Kimliğini uzattı. Kadının gözaltındaki torbalara takıldı gözleri; sanki
uykusuz bir geceden kalma gibiydi. Bir aksilik çıkmadan işlemin
tamamlanması için içinden dua etti. Bankaya her girdiğinde anlam
veremediği bir tedirginlik hissederdi. Bu yüzden bankaya gitmekten
hoşlanmazdı.

İşlemler tamamlandıktan sonra kadın:

—Türkan Hanım, buyurun. İyi günler dilerim, dedi ve parayla birlikte
kimliğini ve hesap cüzdanını uzattı.

Türkan hızla çantasına koyup, dışarı çıktı. Park ettiği yere doğru uzun
ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bugünün yorucu geçeceğini önceden
bildiğinden spor kıyafetler giymişti. Aracını teslim aldığı görevliye ücreti
ödedikten sonra, arabasına binip trafiğe karıştı.

Radyoda çalan müzik, ruhunu dinlendiriyordu. Mağazasına yakın bir
mobilya dükkânının önünde park yeri bulunca, arabasını bırakıp içeri girdi.



Gözleri hemen sol köşedeki beyaz koltuk takımına kaydı. Mağaza müdürü
onu görünce elini uzattı.

—Hoş geldiniz, Türkan Hanım.

—Hoş buldum, Sinan Bey.

—Nasılsınız?

—İyiyim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?

—Ben de iyiyim. Satın aldığınız koltuk takımının teslimat adresini
getirdiniz mi?

—Elbette, ayrıca ödemeyi de anlaştığımız gibi peşin yapacağım, dedi
ve 2000 TL ile adresin yazılı olduğu kâğıdı uzattı.

Sinan Bey önce sevinçle gülümsedi, ama adresi okuyunca yüz ifadesi
bir anda değişti.

—Türkan Hanım…

—Ne oldu?

—Şey… Yani ben sanmıştım ki…

—Ne sandınız?

—Yok, yok. Ödeme için teşekkür ederim. Teslimattan sonra sizi
arayacağım.

—Memnun olurum. İyi günler, Sinan Bey. Kolaylıklar dilerim.

—Teşekkür ederim. Başka bir isteğiniz olursa memnuniyetle yerine
getiririm.

Çıkarken beyaz koltukların üzerinden nazikçe geçti parmakları.
Ardından arabasına binip kendi mağazasına doğru yola koyuldu.

İçeri girdiğinde Neslihan, iki kadın müşteriyle ilgileniyordu. Patronunu
görünce göz göze gelip gülümsedi:

—Hoş geldiniz, Türkan Hanım.

—Merhaba canım, dedi ve masasına yürüdü.

Tam oturacağı sırada Emine Hanım, boş bir çay tepsisiyle yanına geldi:



—Hoş geldiniz. Montunuzu alayım mı? Çayı yeni demledim, getireyim
mi?

—Vallahi iyi olur, Emine Hanım, dedi ve montunu uzattı. Çantasını
kucağına alarak masanın alt çekmecesini açtı, çantasını yerleştirdi.
Masasının bir anda boşaldığını hissetti. Yeni çantasının büyüklüğü
konusunda önce tereddüt etse de, her şeyi yanında taşımayı sevdiğinden
onu almıştı.

Üst çekmeceden faturaları çıkarıp masasına yaydı. Ödeme tarihleri
yaklaşmıştı. Toplamlarını kabaca hesap ederken, Emine Hanım çayı getirdi:

—Buyurun, Türkan Hanım. Afiyet olsun.

—Teşekkür ederim, dedi ve çayı masasının üzerine koydu.

Birazdan dışarıda yapacağı işleri zihninde sıralamaya başladı: Önce
muhasebeciye uğrayacak, ardından kızının okuluna gidip öğretmenlerle
görüşecek, sonra anne babasını ziyaret edecekti. Zaman kalırsa kuaföre de
gitmeyi planlıyordu.

Bu sırada iki müşteri nihayet almak istedikleri kıyafetlere karar verdi.
Kabinlerde üstlerini değiştirip aynada kendilerine baktılar. Bir süre sonra
mağazadan poşetlerle çıktılar.

Neslihan, satış sonrası Türkan Hanım’a yaklaştı:

—Bugün siz gelene kadar dördüncü müşterilerdi, dedi ve ardından
çekinerek ekledi: “Bugün maaşlarımızı verecek misiniz?”

—Elbette Neslihan. Bugün maaşlarınızı ödeyeceğim, dedi ve çayından
son yudumu aldı.

—Bugün dışarıda çok işim var. Bir saat içinde çıkacağım. Faturaları
ödeyip gelmen yeterli olur. Yarın mağazayı ben açarım. Sen ödemeleri yapıp
sonra gelirsin.

Masasının alt çekmecesinden çantasını alıp, cüzdanından para
çıkararak faturalarla birlikte Neslihan’a uzattı.

—Tamam, Türkan Hanım. Merak etmeyin, sabah hallederim.

—Aman kızım, unutma. Yarın son gün. Geç kalırsak ceza öderiz.

—Unutmam, merak etmeyin.



Ardından, banka şubesinden çektiği paraları beyaz zarflara yerleştirip,
her birine çalışanlarının isimlerini yazmaya başladı.

İstanbul’un eski günlerinde, sokak aralarında yüksek sesle bağırarak
mal satan seyyar satıcılar olurdu. Kimse sesinin güzel olup olmadığına
bakmazdı, çünkü mesele ses değil, ekmekti. Geceleri ise sokaklarda yalnızca
boza ve salepçiler olurdu. Hele Vefa’daki bozanın tadı… O semtin adını
taşıyan insanlar bile vardı.

 



Dördüncü Bölüm
 

Unkapanı Yollarında
 

Ocak 1976

Unkapanı Köprüsü’ne ulaşmak için Haliç Tersanesi önündeki
dönemeçte seyir halindeki, “kız gibi” 1974 model Renault’un ön
koltuğunda oturan genç adam, yeşil parkasının cebinden sade ve gösterişsiz
kâğıt paketli, adı Birinci olan sigarasını çıkardı. Yarısı bitmiş paketten filtresiz
bir sigara çekip yaktı, derin bir nefes aldıktan sonra dumanın dışarı çıkması
için kapı camını biraz araladı.

Unkapanı Köprüsü’nü geçerken, karşıdan Edirnekapı-Taksim hattında
çalışan kırmızı renkli troleybüsü gördü. Troleybüsün elektrik tellerine
uzanan iki kocaman “boynuzu” ve büyük farları ona hep fileyi anımsatırdı.
Geçen yaz, altı yıldır evli olduğu güzel eşi ve üç yaşındaki oğlu Aziz’le
gittikleri Gülhane Parkı’ndaki hayvanat bahçesinde en çok filler hoşuna
gitmişti.

Sigarasından bir nefes daha çekti. Troleybüsün, yokuş aşağı İngiltere
Konsolosluğu’na çıkan kısa ve dik yoldaki dönemeçte elektriğin kesileceğini,
şoförün inip boynuzları tellerle yeniden bağlayacağını ve yoluna devam
edeceğini biliyordu.

Köprünün ortalarına yaklaştıklarında, gökyüzünü örten ince bulutlar,
üç gündür yağan karın yakında yeniden başlayabileceğinin habercisiydi.
Batmakta olan güneşin solgun ışıkları, karla kaplı evlerin damlarına ve
kaldırımlara yansıyınca, İstanbul ona; evlendiği gün gelinin beyaz elbisesi ve
makyajıyla parıldayan yaldızlı bir tablo gibi geliyordu.

Köprünün sonunda, sol taraftaki sebze haline baktı. İplerin, halatların
satıldığı Zindan Han ve arkasındaki kuru yemişçilerin bulunduğu sokak
hafızasında canlandı. On beş gün önce yılbaşı gecesi için kuru yemiş almak
üzere buraya gelmişlerdi. Sigarasından son nefesi çekip kül tablasında
söndürdü.



Unkapanı Köprüsü’nü geçer geçmez sağa saparak Haliç’i sağda
bırakıp, solunda Cibali Tekel Sigara Fabrikası’nın önünden ilerleyip Eyüp
yoluna çıktı. Bir süre sonra Balat’a varıp ara sokağa girdiler. Arabayı park
edip elli metre yürüdükten sonra sağa döndüler.

Girdikleri sokağın solunda, camekânında “Pandora” yazan üç katlı
binanın altındaki meyhane vardı. Dar ve uzun mekânın ortasında kömür
sobası yanıyordu. Sobanın önünde ve arkasında, sağlı sollu, dikili yüksek
ahşap bira fıçıları duruyor, üzerleri masa olarak kullanılıyordu. Meyhaneye
ilerlediklerinde sobanın yanındaki mavi kazaklı, orta boylu, uzun saçlı adam
ayakkabı ucuna basarak güleç yüzüyle el salladı.

—Selim, Selim! dedi yüksek sesle.

Adam yanlarına gelince hep birlikte “Merhaba” dediler.

—Selim, nerede kaldınız? Neden geç kaldınız?

—Galip, Yusuf geç kaldığımızı söylüyor, ne diyorsun?

—Ne geç kalması, Yusuf’u tanımadın mı? Abartıyor işte.

—Abartması mı? Kaçta buluşacaktık, kaçta geldiğinizin farkında
mısınız?

—Tamam, Yusuf. Selim’le Taksim’de biraz dolaştık.

—Yusuf, Galip’i az çok tanırsın, yalan söylemez.

—Tamam, tamam Selim, anladım. Yediğiniz içtiğiniz sizin olsun,
gördüklerinizi anlatın bakalım.

—Ne göreceğiz ki? Hep aynı şeyler. Haksız mıyım Galip?

—Ya Selim, Yusuf’u boş ver. Onu bırak, ne içeceğiz? Sen söyle.

—Geldiğimiz yerde ne içtiysek aynısından devam edelim.

— Beylerimiz dolu gelmiş anlaşılan?

—Hay, beyinize de sana da! Selim görmüyor musun nasıl kıskanıyor?

—Galip sor bakalım, Yusuf Beyefendi’nin kıskançlığı nereden geliyor?

—Sahi Yusuf, Selim’le beni neden kıskanıyorsun?

—Neyinizi kıskanacağım? Sizi kıskanmaya kalksam, asıl Yılbaşı gecesi
Milli Piyango’da beş milyon lira çıkan Karadenizli adamı kıskanırım.



— Bu konuda sana katılıyorum Yusuf. Bu devirde iyi para değil mi
Selim?

—Haklısın Galip, adam gerçekten şanslı. Peki Yusuf, senin piyango
biletine ne kadar ikramiye çıktı?

—Geç bakalım dalganı Selim, bari gülmeden söyle de Galip inansın.

—İnanmadım zaten. Sen parayı bulmuş olsaydın yanımızda mı
olurdun?

—İkiniz de dalganızı geçin de gülün bakalım. Yarın iş çıkışı vardiya
bittiğinde kâğıt makinesinden üretim çıkmazsa, Selim sana bağırırken ben
de size katılır gülerim.

—Sen, o 24 silindirin rulman bakımını yapmayıp rulmanlar
dağıldığında bana görünsen bile kızmam. Senin hakkından Galip gelir, o
bakım ustasıdır. Sen kaçacak delik ararsın, hatta Çırpıcı Deresi’nde yüzmeye
başlarsın.

—Niye Çırpıcı Deresi’nde yüzeyim ki? Merter dibimizde dururken.
Oradan E-5’in karşısından geçer Zeytinburnu’ndaki evime yürürüm. Her gün
yürüyüp duruyorum.

—Selim bu şimdi güle dursun eğlensin. Yarın vardiyada ne olursa
seyret o zaman. Ben onu Eski Londra Asfaltı’ndan Avrupa’ya kadar kovalıyor
muyum, kovalıyor muyum? Gör o zaman. Hadi, çok konuşturdun, Yorgo
Efendi’yi çağır şuraya. Bize kulüp rakısı ısmarla da içelim. Dilimiz
damağımıza yapıştı.

— Haklısın vallahi Galip. Baksana, mezesiyle iki ölçü rakısını kendi
önüne almış, oh ne ala. Hiç sormuyor neden içmiyorsunuz diye. Hatta hacı
mı oldunuz diyor gibi alaycı. dedi Selim, arabada içtiği sigara paketini fıçının
üzerine koydu.

Selim’in son sözlerinden sonra, elini kaldırıp diğer müşterilerle
ilgilenen, kır saçlı, işinin ehli gibi görünen, belinin arkasında beyaz önlüğü
düğümlü Yorgo Efendi’yi çağırdı. Kulüp rakısı ve mezelerin siparişlerini
verdi.

Siparişler geldikçe, Selim ile Yusuf’un içtiği sigaraların dumanları
fıçıların üzerinde savruluyordu. Kahverengi deri ceketin altına boğazlı kazak



giymiş, yuvarlak yüzlü, kilolu ve siyah uzun saçlı Galip usta, saçıyla aynı
renkteki gözlerini fıçının üzerinde gezdirip, kadehini kaldırarak dostlarına
tokuşturdu.

—Sizlerin samimi dostluğunuza inanmasam, şu an yanınızda
olmazdım. Bunu biliyorsunuz değil mi?

—Galip, bunu Yusuf’un bildiği kadar ben de biliyorum. Gerçek dostlar,
sadece iyi günlerinde değil, kötü günlerinde de yanında olanlardır. Yusuf da
buna katılıyordur.

—Katılıyorum elbette. Noktasına, virgülüne kadar katılıyorum.

—Galip, bu yüzden açıklama yapman gerekmez, biz seni çok iyi
anlıyoruz.

— Teşekkür ederim. Bazen dostlarımı bilsem bile açıklama yapmak
isterim. Çünkü vefa borcunun ne olduğunu yaşayarak gören biriysen, her
zaman açıklama yapmak istersin. Sizler yüreği sağlam adamlarsınız. Bugün
yaptığınız iyiliği ömrüm boyunca unutamam. Özellikle Selim’in yaptığı
iyilikleri unutsam, nankörlük etmiş olurum.

—Galip, içinde art niyet olmayan kimse iyi insan yolunda ilerlemiş
demektir. Bunu unutma. Yusuf, sen de öyle.

— Anladım Selim. Ben Galip’i tanıdığımdan beri severim. Kendisi
sağlam biridir, bunu bize zamanla kanıtladı. Açıklama yapmak zorunda
hissetmesini istemedim. Yaşadığı sıkıntının yarın bize gelmeyeceğinin
garantisi var mı? Bence yok. Sence var mı Selim?

—Yok.

— Sen ne dersin Galip?

—Bence de yok.

—O zaman rahat ol Galip. Selim?

—Tabi Yusuf, Galip rahat olsun. Başımıza ne geleceğini bilmiyoruz,
farkındayız. Önemli olan, o an geldiğinde yanımızda kimin olduğudur.
Yusuf’un dediği gibi, açıklama yapmak zorunda değilsin, yaparsan seni
bırakırız, o zaman biz yanlış yapmış oluruz. Bu yüzden Taksim’den buraya
kadar arabanın içinde konuşmadım. Bunu da bil. Sıkıntını hallettik, kafanı
takma. Biz dostun olarak her zaman yanındayız.



—Tamam, tamam. Sizler gibi vefalı dostlarım olduğu için çok
şanslıyım. Dostluğumuza kadeh kaldıralım. Haydi, şerefe!

—Şerefe!

—Şerefe!

 



Beşinci Bölüm
 

Sessizliğin İçindeki Hazırlıklar
 

Aralık 2005

 

Süzgeçteki deliklerin yan yana gelerek oluşturduğu, karenin alt
tarafında bulunan dikdörtgenin içindeki ince kırmızı çubuk, volta atar gibi
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Volta atmasına neden olan, bir
parmağın sarı düğmeye dokunmasıyla birlikte, Türk Sanat Müziği söyleyen
kadının güzel sesi duyulmaya başladı. İçeride üç kişi varsa, üçüncü kişinin
ayakta kalacağı kesin olan küçük iş yerinin sahibi, boynundan mezurasını
eksik etmeyen ve elindeki kumaşı dikmeye çalışan Halil Efendi’den başkası
değildi.

Gün dönümünün üzerinden geçen beş gün içinde soğuklar iyiden
iyiye artmış, dışarıdaki yağmurun karın habercisi olduğunu anlamıştı.
Arkasında çeşitli renklerden oluşan top kumaşların dizili olduğu rafların
ortasında duran saate bakıp, gelmesi gereken kişinin neden geç kaldığını
düşünüyordu.

Soğuğa rağmen elektrik sobasının ısısı içeriye yayılırken, iş yerinin
kapısının açıldığını fark etti ve kapıya döndü. Kapı açılır açılmaz, kafasında
gri kasketi, üzerinde lacivert paltosu ve boynunda aynı renkte atkısı
bulunan adam girdi. Kapıyı kapatırken üşüyen ellerini ovuşturuyordu.

— Kolay gelsin, Halil Usta
—Sağ ol, hoş geldin
—Biraz geç kaldım, kusura bakma
—Az önce saate baktım, Selim nerede kaldı diye düşünüyordum. Nasılsın?

—Allah’a şükür iyiyim, sen nasılsın?
—Allah iyilik versin, bu halime şükrediyorum işte. Bu arada, biraz
bekleyeceksin. Elimdeki iş bitmek üzere, sonra senin takım elbisenin



provasını yaparız. Son provayı yaptıktan sonra üç gün içinde hazır olur, gelip
alırsın

—Tamam, usta sen işine bak, ben de sandalyede oturayım
— Geç otur. Radyonun sesini kısmamı ister misin?
—Yok, usta, Türk Sanat Müziği dinlemeyi severim
—Biliyorum, yine de sordum
—Ustam, ince düşünceliğine hayran kaldım.
—Sağ ol, çok ince düşünmemek gerekir ama düşünceli olmamak da
kötüdür.

—Haklısın ustam. Birkaç gündür yola çıkacağım diye heyecanlıyım.
—Halinden belli oluyordu. Bir hafta önce gelip elbisenin siparişini
verdiğinde anlamıştım. Sonra senden dinledim.
—Teşekkür ederim. Yeni yılı evlatlar, gelin ve torunla geçireceğim. İstanbul’a
her yılbaşı gidiyorum. Gerçi İstanbul’un tadı tuzu kalmadı artık
—Haklısın

Halil ustanın elindeki işi bitirmesinin ardından, yorulan gözlerini
dinlendirmek için ara verdi.

—Çay ya da Türk kahvesi ister misin Selim? Beraber bir şeyler içelim, hem
benim de gözlerim dinlenir.
—Ben çay alırım.
—Tamam, o zaman ben de çay içeceğim.

Halil usta kapıyı aralayıp dışarı çıktı, kahvenin kapısını açtı ve işaretle
çay siparişi verdi. Kapıyı kapatıp iş yerine geri döndü. Üşüyen ellerini
elektrik sobasının önünde ısıtırken:

—Hava gün içinde daha da soğumuş, dedi.
—Keşke çay siparişlerini ben verseydim usta.
—Boş ver, Selim. Benim de diz kapaklarım ağrıyor, arada dışarı çıkmak iyi
geliyor.

Bir süre sonra kahvecinin çırağı Hikmet, elinde iki bardak çayla içeri
girdi.

— Buyurun, çaylarınız!
Çaylarını yudumladıktan sonra bardakları tezgâha bıraktılar. Selim Bey, Halil



Ustaya diktirdiği takım elbisenin son provasını yaptırdı ve elbisenin
kendisine çok yakışacağını düşündü.

—Ustam, müsaadeni istiyorum. Malum telaşım var. Yolculuk hazırlıklarına
şimdiden başladım. Hadi kolay gelsin, hayırlı işler.
—Sağ ol Selim. Elbiseni almaya geldiğinde görüşürüz.

Selim dışarı çıkıp etrafına baktı. Anayoldaki yapraksız ağaçların
ıslanmış dallarını, mağaza vitrinlerindeki çıplak mankenlere benzetti.
Kaldırımda bir süre yürüdükten sonra soğuktan korunmak için adımlarını
hızlandırdı. Evine doğru yürürken İstanbul’da kalmayı planladığı on beş gün
içinde buraları çok özleyeceğini hissetti. On yıldır alıştığı ve bağlandığı sahil
kasabasındaki sessizliği ve huzuru başka yerde arayıp bulamayacağını da
çok iyi öğrenmişti.

 



Aşk Yolcu Treni Gibi
 

“Aşk; yolcu treni gibidir. Yolu üzerinde bulunan sevgi istasyonlarında
bekleyenler ise, gelecek olan aşk trenini kaçırmak istemeyenlerdir. Bu
nedenle usanmadan beklerler. Yanlarında duran bavullarının içinde
kalplerini taşırlar.
Sevgi istasyonlarında, bavullarında kalplerini taşıyarak aşk trenini
bekleyenler, gelecek olan aşk treninin mutluluk yönüne giden yolcuları
olduklarını bilirler.
Sevgi istasyonuna gelecek aşk treninin görevlileri ise, mutluluk yönüne
gitmek için bekleyen yolcuların ellerindeki biletlere değil, yüzlerinde maske
olup olmadığına bakarlar.
Aşk trenine yalnızca yüzlerinde maske bulunmayanları alırlar.
Mutluluk yönüne giden aşk trenine, görevlilerin gözünden kaçarak kaçak
binen, yüzleri maskeli olanlar ise, aşk treni hızla ilerlerken tren ilk keskin
dönemece girdiğinde, yüzlerindeki maskelerini düşürerek kendilerini belli
edecek ve hemen aşk treninden atılacaklardır.”

Okuduğu sayfadan başını kaldırarak, yanında duran çantasının içinden
küçük el aynasını çıkardı. Kendi yüzünde maske olmadığını bildiği hâlde
neden böyle düşündüğünü anlayamayınca, kendi kendine gülmeye başladı.
Küçük el aynasını çantasına geri koyduktan sonra içinden, “Yine saçmaladın
kızım,” diyerek başını iki yana salladı.

Dışarıda yağmur yağdığını biliyordu. Sabaha karşı yatağında üşüyerek
uyandığını hatırladı. Aşk romanını uzanarak okuduğu yatağından kalktı.
Günlerden Cumartesi’ydi ve kendisinin izin günü olmasına rağmen
erkenden kalkmıştı.

Yatak odasından çıktığında, evin giriş kapısının yanında yerde duran
dolu poşetlere göz attı. Poşetleri gördükten sonra duş almak için banyoya
girdi. Duşunu aldı, üzerinde bornozu, kafasında sarılı havlusuyla yatak
odasına geri dönüp giyinmeye başladı. Bir yandan giyinirken, diğer yandan
yağmurlu havaya rağmen güzel bir gün geçireceğine inanıyordu.

Altına kotunu, üstüne yeşil kazağını giydi. Evden çıkmak üzere kapıya
yöneldi. Kapının yanında siyah çizmelerini ve krem rengindeki montunu



giydikten sonra, çantası ve poşetleri alarak dışarı çıktı. Evin kapısını
kilitleyip, üç katlı apartmanın ikinci katından merdivenlerden aşağı indi.

Apartmandan çıkar çıkmaz vapur iskelesi yönüne yürümeye başladı.
Yol üzerinde, her zaman açık olan ve sadece simit satan simitçiye uğradı.
Kararsızlık yaşamayacağı bir yer olduğu için içten içe seviniyordu.
Küçüklüğünden beri zeytin yemeyi, özellikle siyah zeytin yemeyi çok
severdi. Siyah zeytine olan tutkusu farklıydı. Ailesiyle birlikte akşam
yemeğinden saatler sonra bile siyah zeytinden birkaç tane yemeden
yatmazdı. Yıllar geçmesine rağmen siyah zeytin, Sibel’in vazgeçilmezleri
arasındaydı.

Zeytinli simidini aldıktan sonra vapur iskelesine doğru yürümeye
devam etti. Ana caddeye geldiğinde, her sabah iş yerine gitmek için sıraya
girdiği Taksim dolmuşlarının olduğu yerdeki üst geçide doğru hızlandı. Üst
geçidin merdivenlerinden yukarı çıkarken soğuk havanın etkisini daha çok
hissetmeye başladı.

Üst geçidi geçip merdivenlerden iner inmez cep telefonunun zil sesini
duydu. Kaldırım kenarına çekilerek çantasından telefonu çıkardı. Arayan
annesiydi. Annesiyle dün gece uyumadan önce görüşmüş, babasının ve
erkek kardeşinin iyi olduğunu öğrenmişti. İçinden kötü şeylerin geçmesine
izin vermeden telefonu açtı.

—Efendim anneciğim, hayırdır? Kötü bir şey yok değil mi? diye merakla
sordu.
—Günaydın kızım. Yok, kötü bir şey yok. Allah korusun, nereden aklına
getiriyorsun böyle şeyleri?
— Anne, seni Cumartesi sabahının erken saatlerinde kaç kere aradığını
biliyor musun? Ben de tabii ki soracağım. Neyse, kötü bir şey olmadığına
sevindim.
—Aman Sibel. Dün gece rüyamda seni gördüm. Sıkıntılı halindeydin.
Dayanamayarak erkenden seni aramak istedim.
—Canımsın benim. Hiç merak etme, ben çok iyiyim. Şimdi vapur iskelesine
gidiyorum, Üsküdar’a geçeceğim.
— Üsküdar’a mı?
—Evet anneciğim.
—Hayırdır kızım. Anlattıklarından anladığım kadarıyla bu yakada tanıdığın



pek yok. Bu yüzden şaşırdım.
—Şaşıracağını tahmin etmiştim anneciğim. Orada biraz işim var. İşim
bittiğinde size geleceğim. Akşam da sizde kalırım. Geçen hafta sonu
gelemedim, sizi çok özledim.
—Gel kızım, biz de seni çok özledik.
— Tamam, anneciğim başka diyeceğin var mı?
—Yok, güzel kızım. Seni bekliyoruz. Öpüyorum, günün güzel geçsin. Hadi
görüşürüz.
—Tamam, canım anneciğim, ben de seni öpüyorum. Görüşürüz.

Telefonu kapatıp çantasına koydu. Vapur iskelesine doğru yürümeye
başladı. Evdekilerin iyi olmasına çok sevindi. Vapur iskelesine geldiğinde,
bağlı olan vapura binmek için gişeden jeton aldı, turnikeden geçti ve vapura
ulaştı.

Vapurun orta bölümündeki salonun kapısını açarak içeri girdi. Sol
tarafta, uzun koltuğun en kenarındaki cam kenarına oturdu. Yağmurlu bir
gün olmasına rağmen denizde aşırı dalga yoktu, bu nedenle vapur fazla
sallanmıyordu. Denizi seviyordu. Deniz sevgisi sayesinde küçük yaşta
yüzmeyi öğrenmişti. Yüzmeyi öğreten babasını da çok seviyordu.

İskeleye bağlı halatları çözülen vapur hareket etti. Vapurun içinde çay
satan genç belirdi. Sibel vapurda çay içmeyi çok severdi. Eskisi kadar sık
binmese de her bindiğinde mutlaka çay içerdi. Çay satan genci yanına
çağırıp bir bardak çay aldı. Elindeki küçük beyaz poşetten zeytinli simidini
çıkartarak çayla birlikte yemeye başladı. Simidini yerken, içinde bulunduğu
durumun keyfini çıkardığını fark etti.

Vapur pruvasını Üsküdar yönüne çevirmiş, yavaş yavaş ilerliyordu.
Sibel camdan dışarı bakarken defalarca gördüğü Kız Kulesi’ni, Haydarpaşa
Tren Garı’nın bulunduğu iskelenin yanı sıra Sarayburnu ve Topkapı
Sarayı’nın siluetini bir kez daha görüyordu. İstanbul’un tarihi yapılarını
yıllara, hatta asırlara meydan okuyarak, Clog dance dansı yapar gibi —
başta kendisi, sonra da bu şehri gören herkesle alay ettiklerini
düşünmekten kendini alamıyordu.

Vapur Üsküdar iskelesine sancak tarafından yanaşıp halatlarla
bağlanınca, Sibel poşetlerini ve çantasını alıp vapurdan indi. İskeleden
çıkarak minibüs duraklarının arasından Kadıköy yönüne yürümeye başladı.



Bir süre yürüdükten sonra otobüs duraklarının olduğu yere geldiğinde, cep
telefonunu çıkarıp rehberindeki bir numarayı aradı. Aradığı kişinin telefonu
iki kere çaldıktan sonra üçüncü çalmada açıldı.

—Merhaba, nasılsınız?
—Çok teşekkür ederim, Sibel Hanım. Siz nasılsınız?
—Teşekkür ederim, ben de iyiyim.
—Perşembe günü konuştuğumuz yerdesiniz sanırım.
—Evet, az önce geldim. O gün telefonda görüştüğümüz gibi her şey yolunda
gidiyor değil mi? Herhangi bir aksaklık yoktur umarım.
—Yok, Sibel Hanım. İçiniz rahat olsun. Sizi bekliyorum.
— Tamam, gerekli işlemleri yaptığınız için teşekkür ederim. Neden böyle
olması gerektiğini o günkü telefon görüşmemizde açıklamıştım. Şimdi
taksiye binip 15 dakika içinde oraya geliyorum. Tekrar teşekkürler.
—Rica ederim, Sibel Hanım. Görevimiz bu. Tamam, sizi bekliyorum, gelince
görüşürüz.
—Görüşürüz.

Telefonu kapattı. Geldiği yöne doğru gelen taksiyi durdurup hızla
bindi. Taksi, Sibel’in az önce görüştüğü kişinin bulunduğu yere doğru
hareket ederek Üsküdar meydanındaki kalabalık trafiğe karıştı.

Gözden kaybolurken, kaybolmaya yüz tutan anılarında, bir daha
anlatılamayacak olmanın verdiği hüzünlerle, hayat devam ettiği sürece
tekrarlamaya devam edecekti.

 



Kırmızı Şal, Beyaz Gece
 

Kırmızı şarabını yudumlarken, evlerinin karşısındaki boş arsanın
ilerisindeki apartman bloklarında bazı dairelerin ışıkları yanıyor,
bazılarınınki ise karanlıkta kalıyordu. Apartmanların önündeki ve işe gidip
gelirken arabayla geçtiği yoldaki sokak lambaları, ona sarı lolipop
şekerlerini çağrıştırıyordu.

Gökyüzüne baktığında, içtiği şarabın rengine bürünen kızıllığın
altında, kalbi kıpırdadı. Bulutlar ayı ve yıldızları saklamıştı. Geceleri
gökyüzünü seyretmek, çocukluğundan beri en büyük tutkularındandı. Yaz
tatillerinde gittikleri yazlık evin çatı katında, yıldızlara bakarak uyumaya
bayılırdı. Hep, yıldızların da onu izlediğini düşünürdü. Bir yıldız kaydığında
ise üzülmez, aksine onun yanağına öpücük kondurmak için gökyüzünden
aşağı indiğine inanırdı. Yıllar geçse de, yıldızlarla kurduğu o duygusal bağ
hiç eksilmemişti.

Şarabından bir yudum daha aldı. O sırada sokak lambalarının ışığına
yeniden göz gezdirdi ve birden bulunduğu yerden neşeyle ayağa kalktı. Bu
heyecanın sebebi, yıllar önce izlediği ve hafızasında yer eden bir tiyatro
oyununun en sevdiği sahnesinin karşısında yeniden canlanıyor olmasıydı.

O oyunda, kırmızı şalını omuzlarına alarak pencereden sarkan bir
kadın vardı. Üst kattaki yaramaz çocuklar, delgeçle delinmiş beyaz kâğıtları
aşağı bırakıyorlardı. Kadın çocuklara kızamıyor, onları çok sevdiği için
sadece şalına düşen kâğıtları silkeleyip gülümsüyordu. Şimdi, aynı o
sahnede olduğu gibi, kırmızıya çalan soluk ışığın altında gökyüzünden
bembeyaz kar taneleri süzülerek inmeye başlamıştı. Kırmızı şarabını
yudumlamaya devam ederken, yağan karı seyrediyor, gecenin bu büyülü
anının tadını çıkarıyordu.

Bir süre sonra, kar yağışı sokaktaki yolu ve park halindeki arabaların
üzerini kapladı. Bu anı kızı Aylin’in de görmesini istedi. Sessizce odasına
yöneldi. Kapısı aralıktı. İçeri baktığında, Aylin'in açık televizyonun önünde
yatağa uzanmış, çoktan uyuduğunu fark etti. Kızını rahatsız etmek istemedi.
Televizyonu kapatıp kapıyı arkasından çekerek kapattı. Sonra tekrar
pencerenin kenarına döndü ve kar yağışını izlemeye devam etti.



Evin içi sıcaktı ama ellerinde bir üşüme hissetti. Kollarını ovuşturup
hafifçe titredi. Her kar yağışında aynı refleksi gösterdiğini düşündü. Karın
getirdiği neşe, onun kalbine hüzünle karışıyordu. Sokakta yaşayan evsizler
gözlerinin önüne gelince içi burkuldu. Kendisi karın keyfini çıkarırken,
dışarıda titreyen bedenler olduğunu bilmek onu derinden etkiliyordu. Bir
arabanın yolda bıraktığı lastik izleri, karın şiddetini gözler önüne seriyordu.

Kolundaki saate baktığında zamanın epey ilerlemiş olduğunu fark etti.
Eğer daha erken olsaydı, annesini ve babasını arayıp bu güzel kar yağışını
onlarla paylaşmak isterdi. Çocukken kar yağdığında annesi onu erkenden
öpücükle uyandırır, “Bak bakalım pencereden dışarı ne göreceksin?” derdi.
Pencereden bakar bakmaz parkın ve çam ağaçlarının beyaza bürünmüş
halini görünce sevinç çığlıkları atar, annesinin kucağına sarılırdı. Sonra
birlikte kahvaltı eder, sıkı giyinip dışarı çıkar, kartopu oynar, kardan adam
yaparlardı. Bu anılar, zihninde dün gibi taptazeydi.

Bir süre daha karı izledi. Sonra eşinin yatmadan önce söylediği sözleri
hatırladı ve uyumaya karar verdi. Işığı kapatıp sessizce yatak odasına girdi.
Gürültü yapmamaya özen gösterse de Hakan’ın kıpırdadığını fark etti.

— Geldin mi canım?
—Evet, geldim tatlım.

Eşinin koluna sokulup sağ bacağını onun bacağı üzerine attı.

—Dışarıda kar yağıyor, bir tanem.

—Ciddi misin?
—Evet, hem de çok. Yollar ve arabaların üzeri karla kaplandı bile.
—Hadi ya!
—İnanmazsan kalkıp bakabilirsin.
—Yok, ben sana inanıyorum güzelim. Demek ki yarın keyifli bir pazar
olacak.
—Evet, hayatım çok güzel bir gün olacak. Allah’tan annemler yakın. Yoksa
bu karla gitmek çileye dönerdi
—Haklısın canım. Ya yarın Pendik’e gitmek zorunda olsaydık? Düşünmek
bile istemiyorum.
—Bir tanem, ben o anlamda söylemedim ki, aşk olsun.
— Söylemediğini biliyorum canım.
—Seni çok seviyorum.



—Ben de.
—Hadi uyuyalım bir tanem. Böylece senin uykun da kaçmaz.
—Tamam canım. Tatlı rüyalar.
—Sana da, bir tanem.

Son sözleriyle eşinin dudaklarına kısa bir öpücük kondurdu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde İstanbul’un dört bir yanında yaşayan
insanlar, yeni bir sabaha beyaza bürünmüş bir şehirle uyanacaktı. O
beyazlık, kimileri için yıllar geçse de hafızalardan silinmeyecek bir anıya
dönüşecek, kimileri içinse unutulmak istenen bir gölge gibi kalacaktı.

Dipnotlar:
[1] Gün dönümü: Fırtına takvimine göre Aralık ayının 23’ünde başlayan ve
50 gün süren, soğukların arttığı ve kar yağışlarının görüldüğü dönem.
[2] Clog dance: 1830’larda ABD’de zencilerle alay etmek için tahta
ayakkabılarla yapılan, banço ve vurmalı çalgılar eşliğinde sergilenen Afrika
etkisindeki bir step dansı.

 
 



Altıncı Bölüm
 

Kar Altında Bir Yolculuk
 

Karla kaplı sahil kasabasının ara sokaklarında, elindeki bir demet
çiçekle yürüyen Selim Bey, buz tutmuş yolda düşmemek için dikkatli
adımlar atıyordu. Gece boyu etkili olan kar yağışı, sabah saatlerinde
hafiflemiş ama hala yağmaya devam ediyordu. Tek katlı evlerin
bacalarından yükselen dumanlar, rüzgârla birlikte gökyüzünde
savruluyordu. Paltosunun ve atkısının üzerine konan kar tanelerini, kaçak
yolculara benzetiyordu.

Ara sokağın sonundaki küçük meydana vardığında, karşısındaki yola
sapmadan yürümeye devam etti. Yol asfalt değildi; birazdan çamura
bulanacağını biliyordu. Sağında ve solundaki doğa beyaza bürünmüş,
sessizliğe karışmıştı. Karın hafiflemiş olması, yürüyüşünü kolaylaştırıyordu.

Yüz metre kadar ilerledikten sonra yol ayrımındaki çeşmenin önünde
durdu. Çeşmenin arkasındaki kavak ağaçlarının arasındaki demir kapıdan
geçerek, başında servi ağacı bulunan ve mermerle çevrili mezarın önüne
geldi. Eğilip mezarın başucuna çiçeği bıraktı:

—Münevver Sultan, bak yine ben geldim.

Gözlerinden süzülen yaşlar sessizce toprağa karıştı.

Münevver Hanım’ın mezarını her hafta ziyaret ederdi. Bu hafta da
başında bulunmuştu, ama her yolculuk öncesinde mezarına uğramayı ihmal
etmezdi. Bir süre sonra ellerini açarak dua etti. Duasını bitirdikten sonra
mezar taşını okşayıp öptü, ardından usulca ayrıldı.

Dönüş yolunda, mezarın başında fazla kalmamayı artık öğrendiğini
düşündü. Geçmişte, uzun süre kaldığında kalbinin nasıl da ezildiğini çok iyi
hatırlıyordu. Zamanla öğrenmişti: Fazla yas, hayatta kalanları yaralı
bırakıyordu.

Küçük meydana geldiğinde bu kez farklı bir yolu seçti. Cami önünden
geçerek kasabanın otogarına doğru yürüdü. Otogara vardığında, çevrede



park etmiş kamyonlar, birkaç otomobil ve bagajı açık bir yolcu otobüsü
dikkatini çekti. Yazıhanelerin arasında yer alan küçük dükkânlardan biri olan
Latif Berber’in kapısını açıp içeri girdi.

İki koltuklu dükkânda, soba yanıyor, Latif gazeteye gömülmüştü.
Temizlik yapan çırak da sessizdi.

—Selim ağabey, hoş geldin! Hemen otur, sana sıcak bir çay söyleyeyim,
üşümüşsündür, dedi Latif. Ardından çırağına seslendi:

—Oğlum, iki sıcak çay kap gel hemen!

—Olur usta! Deyip hızla çıktı çocuk.

—Mezarlığa ne çabuk gidip geldin ağabey? Bu kar varken!

—Pazartesi uğramıştım zaten. Bugün de yol öncesi bir uğrayayım dedim.
Malum, kar zorluyor artık.

— İstanbul’a gidiyorsun demek? Kendini çok özletme ha!

—En büyük oğlum telefon etti, özlemişler. Çok kalmam, merak etme.

—Mezarlıkta iken bir otobüs geldi, yollar açıkmış. İçin rahat olsun.

Tam bu sırada çırağın getirdiği çayları içeri alıp servis etmesiyle sohbet
devam etti.

— Latif’im, eskiden İstanbul’a uzak kaldığımda içim ezilirdi. Ama artık ne
ben eski ben’im, ne İstanbul eski İstanbul...

—Haklısın ağabey. Ben de ayda bir kere ancak gidiyorum. Malzeme alıp
hemen dönüyorum. İstanbul yaşanacak yer değil artık.

Birlikte güldüler. Saat ilerliyordu. Selim Bey kalkmak üzereyken Latif valizi
kaptı.

—Dur ağabey, ben taşırım. Hadi çıkalım.

Otogara vardılar. Otobüsün bagajına bavul bırakıldı. Şoför yolculuk için
hazırlanıyordu. Latif veda ederken:

—Yolun açık olsun Selim ağabey. Hayırlısıyla git gel, dedi. Elini öpünce Selim
Bey de onun yanaklarından öpüp otobüse bindi.

Koltuk sayısı azdı; kendi cam kenarı koltuğunu bulduğunda içi
ferahladı. Palto ve atkısını çıkarıp yan koltuğa yerleştirdi. Dışarı bakarken



kar durmuştu. Yol kenarında çalışan tuzlama araçlarını görünce rahatladı.

Otobüs hareket etti. Kasabanın çıkışında, şehir tabelasının önünde
korna iki kez çaldı. Bu, buradan geçen her şoförün yaptığı bir gelenekti.
Fırıncı Mehmet Efendi’ye sormuş, uğur saydıklarını öğrenmişti.

Köyün bembeyaz evleri geride kalırken, gözleri ağırlaşmaya başladı.
Uyku, içini saran yolculuk heyecanına galip geldi.

Omzuna dokunan elin dürtüşüyle gözlerini açtı. Görevli
gülümsüyordu:

— Beyefendi, İstanbul’a geldik.

Yavaşça doğrulup dışarı baktığında Esenler Otogarı’na girdiklerini
gördü. Kar yağmamıştı. Bavulunu alıp otobüsten indiğinde karşısında oğlu
Aziz duruyordu. Gözleri doldu. Bavulu bırakıp oğluna sarıldı. Aziz elini öptü:

—Hoş geldin baba. Hadi gidelim.

Arabaya bindiler. Aziz sorular sormaya başladı. Selim Bey ise, Cem’i
sordu, Yasemin’i merak etti. Oğlunun cevaplarıyla içi ısındı. Ardından
Tuncay’ı da sordu.

—Onun pabucu Cem’den sonra dama atıldı zaten, dedi.

Aziz gülerek.

— Akşam bize gelecek, seni özledi.

Yol boyunca sohbet sürdü. Yasemin’in yemek hazırlıklarını duyunca
Selim Bey’in gözleri parladı.

—Oğullarımla sohbet etmeyi özledim. Bu gece, uzunca anlatacağım size...

Aziz, babasının biraz hüzünlendiğini fark edince onu uyardı:

—Haydi, ama baba! Yarın yılbaşı. Lütfen üzülme artık. Yalnız yaşaman bize
de dokunuyor.

—Tamam, oğlum üzülmem.

Ama her beyaz örtü gibi, İstanbul’a düşen kar da eski günleri
hatırlatıyordu.

 



Işıklar Altında Kardeşlik
 

—Fazla geç kalma canım. Görüşürüz, öptüm seni.

Dedikten sonra cep telefonunu kapattı ve kardeşini beklediği
pastanedeki masanın üzerine bıraktı. İş yerindeyken, bu haftanın ne çabuk
geçtiği aklına geldi. Yılbaşını kutlayacakları yarın akşamdan sonra, 2006
yılına pazar günü yatağında uyuyarak gireceğini düşündüğünde yüzünde
sıcacık bir gülümseme belirdi.

Akşamüstü olmasına rağmen, dolu olan pastanenin içindeki
kalabalığa karışarak, oturacak masa bulmakta zorlandı. Kardeşi Tuna’nın bir
an önce gelmesi için içinden dua ederken, masalar arasında hızlıca hareket
eden garsonların sanki Aragonesa dansı yaparcasına uğraş verdiklerini fark
etti. Oturduğu masa cam kenarında olduğundan, İstiklal Caddesi’nde
yürüyen kalabalığı da görebiliyordu. Neşe içinde gülümseyerek konuşan
gençlerin arkasında, elindeki bastonuyla yürümeye çalışan yaşlı adamın
bastonuyla gençlerin neşesine eşlik edercesine Politos dansını sergilemesini
görünce gülümsemekten kendini alamadı.

Masasına yaklaşan garsonun sesiyle irkildi:

— Hoş geldiniz hanımefendi.

Dışarıdaki kalabalığı seyretmeyi bırakıp masanın yanında ayakta
duran garsona bakarak:

—Hoş buldum, birisini bekliyorum. Gelmek üzere, o geldiğinde siparişimizi
vereceğiz.

—Peki efendim.

Diyerek yanıt veren garson masadan uzaklaşırken, pastanenin içinde
göz gezdirmeye devam etti. Masalardaki insanların yüz ifadelerine dikkat
etmeye başlayarak, zaman geçirmenin keyifli bir yolu olacağına karar verdi.

Yan masada karşılıklı oturan, saçları permalı genç kızın yüzünden
fışkıran gülümsemelere karşılık veren delikanlının gözlerinin, aslında birçok
kelimeyi kısa yoldan özetleyen bakışlar olduğunu gördü. Gençlerin
arkasındaki masada tek başına oturan orta yaşlı adamın da gözlerini



önündeki masaya sabitlemiş olduğunu fark etti. Canının sıkıldığını hissedip
cep telefonunu eline aldı ve ekranındaki saate baktı. Saat 18.00’e
yaklaşırken Tuna’ya geldiğinde sağlamından bir fırça çekeceğini düşündü;
ama sonra kardeşini çok sevdiğini ve bunu yapamayacağını anladı.

Yeniden camdan dışarı bakarken, üzerindeki mavi montuyla, uzun ve
dalgalı kumral saçlara sahip narin yapılı gencin pastanenin kapısından içeri
girdiğini gördü ve içinden “Nihayet Tuna yani.” diye gülümsedi.

O sırada içeri giren Tuna kapıyı kapatarak içeridekileri tek tek
incelerken, aradığını bulan insanların rahatlığıyla ablasının masasına doğru
ilerledi. Hasret gidermek ve kucaklamak için oturduğu yerden ayağa kalktı.

—Tuna, nerede kaldın? Seni beklemekten ağaç oldum. Ama neyse, boş ver.
Diyerek kardeşinin boynuna sarılıp yanaklarından öptü; Tuna da ablasının
sarılışına, yanaklarını öperek ve sarılarak karşılık verdi.

—Ablacığım, ne sen sor, ne ben söyleyeyim.

—Şaka yaptım şaka. Hoş geldin. Diyerek yeniden oturdu. Tuna’nın soğuğa
meydan okurcasına sadece mavi montunu giymiş olduğunu fark edince:

—Kardeşim, sen ne zaman akıllanacaksın? Demeyi unutmayarak yüzünü
astı.

Kucaklaştıktan sonra Tuna masanın karşısına oturdu:

—Ablacığım, hiç olmazsa sen yapma bari. Evde annem, her
görüştüğümüzde de sen. Diyerek biraz sıkkın olduğunu hissettirdi.

—Peki, tamam. Ben senin iyiliğin için söylüyorum.

—Ablacığım, onu boş ver. Sen annemle babama ne hediye alacağız?
Kararını verdin mi? Diyerek eliyle garsona işaret etti, yanına çağırdı.

—Kararımı verdim. Ama öncelikle sana almış olduğum yılbaşı hediyesini
beğenecek misin? Esas bunu söyle bakalım.

Bu arada, kardeşinin yanına gelmiş olan garsonu fark etmeden,
ayaklarının yanında duran poşetten parlak beyaz zemin üzerine iki küçük
kırmızı kalp basılı ambalajı çıkarıp masaya koydu. Hediyeyi gören garson
hınzırca gülümsedi:



—Buyurun efendim. Siz de hoş geldiniz. Siparişinizi alabilir miyim? Derken
elindeki sipariş pusulasına diğer elindeki kalemle çarpılar atmak için
sabırsızlanarak beklemeye başladı.
 
—Ben sade neskafe içeceğim.

—Peki efendim.

— Ablacığım sen ne içersin?

—Ben sütlü neskafe istiyorum.

—Peki efendim. Diyerek siparişleri alıp hazırlanmak üzere ayrılan garsona
bakarken, Tuna masadaki hediye paketini eline aldı:

—Ablam, bana ne almış! Dur da bir tahmin edeyim. Dedi, yüzündeki
gülümsemeyle gamzesini ortaya çıkardı.

—Haydi! Tahmin et bakalım.” Diyen Sibel sandalyeye yaslandı, kollarını
göğsünde birleştirdi.

Hediye paketini elleriyle mıncıklayarak tahmin etmeye çalışan Tuna:

—Bu ambalajın içinde olursa gömlek olur. Dedi, ablasının gülen yüzüne
baktı.

—Bilemedin canım.

—Haydi ya! Oysa o kadar mıncıklamama rağmen nasıl anlayamadım?”
Diyerek tebessümünü koruyup hediye paketini yoklamaya devam etti.

—Dur, sana yardımcı olayım. Giyebileceğin bir şey ama gömlek değil!

—Tamam, öyleyse kırmızı havlu mu?

—Yuh! Diyerek kahkahalar atan Sibel, ses tonunun biraz yükseldiğini fark
etti:

—Bak, bir ipucu daha veriyorum. Rengine yaklaştın ama havlu da değil.”
Diyerek kollarını masaya dayadı, bekledi.

—Vay be! Rengine yaklaştım demek?

—Canımsın, seni daha fazla merak içinde bırakmak istemem. Söylememi mi
istersin, yoksa sen paketi açıp kendin mi görmek istersin?



—Sakın söyleme ablacığım. Ben açıp bakmak istiyorum. Deyip bantları
parmaklarının gücüyle açtı, ellerinde hediyeyi görünce:
 
—Sen bir tanesin, ablaların ablasısın. Çok teşekkür ederim. Sen canımsın
benim. Dedi, kendisini dünyanın en mutlu insanı olarak hissetti.

—Sen de benim canımsın. Güzel günlerde giy. Diyen Sibel, kardeşinin bu
mutlu hali karşısında kendi mutluluğunu da hissetti.

—Doğru söyle. Bu vişne rengi boğazlı kazağı çok istediğimi nereden
biliyordun?

—Sır.

—Abla! Diyen Tuna’nın gülümsemesi azalınca Sibel, elindeki tepside taşıdığı
neskafelerle yanlarına gelen garsonun servisini yapmasını bekledi, garson
uzaklaşınca:

— Tamam, açıklayacağım ama önce söz ver. Bunu anneme
söylemeyeceksin, ayrıca kızmayacaksın.

—Nasıl da düşünemedim! Diyerek yeniden gülümsedi Tuna, kazağını
ablasının uzattığı poşete koydu, önündeki fincandan sade neskafesini
yudumladı.

— Hani söz verecektin?

—Tamam, söz veriyorum. Sizleri çok seviyorum.

—Biz de seni çok seviyoruz, bunu sakın unutma. Diyerek sütlü neskafesini
yudumlayan Sibel, geçen Cumartesi Üsküdar’daki işini hallettikten sonra
annesine söz verdiği gibi onlara uğramış, beraber yedikleri akşam
yemeğinden sonra mutfakta annesiyle ortalığı toplarken, annesinden
kardeşinin on gün önce görmüş olduğu kazağı almak istediğini öğrenmişti.

—Unutmuyorum, unutmayacağım da. Şimdi esas konuya gelelim. Anneme
ve babama ne hediye alacağız?

—Evet, annemize ve babamıza ortak kullanacakları bir şey alalım, örneğin...

—Ne demek o?

—Battaniye olabilir mi?



—Battaniye mi?

— Evet ama...

—Hayrola, neden şaşırdın?

—Yok, yok şaşırmadım. Bir an hiç aklımda olmayan bir şey söyledin, belki
de o yüzden şaşırdım.

—Bak kardeşim, şimdiye kadar hep ayrı olarak hediyeler almadık mı?

—Aldık, peki hata mı ettik?

—Pek hata etmedik ama sanki ayrı olarak aldığımız hediyeler, onların
bütünlüğünü bozar gibi oldu diye düşündüm.

—Onlar bir elmanın iki yarısı değil mi?

—Bizim için evet, sonsuza kadar da öyle olacaklar. Bu yüzden onların bir
elma olmasını istemekten zarar gelir mi?

—Aslında haklısın, bu sefer bir elma olduklarını hatırlatmış oluruz.

—Tamam, o zaman. Sorun kaldı mı?

— Hayır. Öyleyse neskafelerimizi bitirelim, battaniyeyi gördüğün yere
gidelim. Peki, o kocaman battaniyeyi nasıl hediye paketi yaptıracağız?

— Akıllım, onu da düşündüm. Geçenlerde yemeğe geldiğimde annemle
babam yemek masasında konuşurlarken; yarın öğleye doğru halamlara
gideceklerini duymadın mı? Halama gidip fazla kalmayacaklar, gripten
yatakta yatan halamı ziyaret edip döneceklerdi.

— Evet, duydum. O zaman söyle bakalım ablacığım, bu battaniye bu akşam
bizim eve nasıl girecek? Neticede alışverişimizi bitirince oraya gideceğiz

— Canım, onu da hallettim. Senle telefonda konuşmadan önce annemi
aradım, işimin çıktığını ve gelemeyeceğimi söyledim. Yarın onlar halama
gideceği için ben karşıda olacağım. Sen evde olacaksın, beni telefonla
arayacaksın. Ben de onlar yokken battaniyeyi getireceğim. Yatak odasındaki
dolabın üstüne gizlice koyacağız. Gece saat on ikiyi gösterdiğinde ışıkları
kapatıp birlikte onları salonda yan yana bırakacağız. Biliyorsun her yıl o
saatte aynı koltukta yan yana otururlar. Yatak odasına gidip battaniyeyi
sakladığımız yerden çıkarıp, sen bir ucundan ben bir ucundan tutup yavaşça
omuzlarına örteceğiz. Planı beğendin mi?



— Sen var ya, ne diyeyim? Süpersin! Tamam.

—Çok güzel düşündün, haydi hesabı isteyelim de kalkalım.

—Kalkalım. Dedikten sonra boş fincanlarını almak üzere gelen garsona
hesaplarını isteyip ödemeyi yaptıktan sonra pastaneden çıktılar.

İstiklal Caddesi’nde yürüyen kalabalığa karışarak, battaniyeyi
alacakları mağazanın bulunduğu Tünel yönüne yürümeye başladılar. Yılbaşı
nedeniyle cadde ışıklarla süslenmiş, ışıl ışıl olmuştu. Mağazaların vitrinleri
de şenliğe eşlik ediyordu. Noel Baba’nın çanından çıkan sese, tramvaydan
gelen çan sesi de katılıyor, yürüyenlerin gürültüsü ve bazı iş yerlerinden
yayılan müzik seslerine karışıyordu.

Yılbaşı çekilişi için Milli Piyango bileti satan bayilerin ve seyyar
satıcıların önünde biriken kalabalığın bir bölümü, senede bir kez gelen şansı
kucaklamak için bileti almakta çaba harcıyordu.

Battaniyeyi alacakları mağazaya giren Sibel ve kardeşi, mağaza
görevlisine battaniyeyi gösterdi; iş yoğunluğu nedeniyle başı sıkışık olan
görevlinin yardımını sağlamış oldular. Battaniyeyi büyük poşetiyle taşıyan
kardeşiyle mağazadan çıktılar. Yarın akşam anne ve babalarına yapacakları
sürprizle onları çok mutlu edeceklerine emindi Sibel.

Taksim Meydanı’na doğru yürümeye başladılar.

Meydana geldiklerinde Sibel, kardeşinin taşıdığı battaniyeyi elinden
alıp yanaklarından öptü:

— Sen buradan doğrudan otobüsüne binip eve gideceksin. Eve
vardığında beni sabit telefondan ara, tamam mı?

— Tamam, abla merak etme. Eve gidince seni ararım. Diyerek içinde
kazağın olduğu poşetle otobüs durağına yürüdü.

Sibel, kardeşinin yöneldiği otobüs durağını izledikten sonra, kendi
evine gitmek üzere Gümüşsuyu Caddesi’ndeki Beşiktaş’a giden dolmuş
durağına yöneldi.

Taksim Meydanı’nın bitimindeki Atatürk Kültür Merkezi’ni gördü.
Heybetli yapısıyla sanat ve müzik kültürüne olanlara, sanat ve müziğin
dünya barışının tek anahtarı olduğunu haykırıyordu adeta.



Lise yıllarında arkadaşıyla burada düzenlenen yılbaşı konserlerini
anımsadı. Bu yıl yeniden gidebileceğini düşündü.

Atatürk Kültür Merkezi’ne varmadan sola dönüp caddeye yöneldi.

Dolmuş durağına geldiğinde kapısı açık dolmuşun cam kenarına
oturdu. Son müşteri olduğu için dolmuş şoförü direksiyon başındaydı.

Dolmuşu çalıştırıp Beşiktaş’a doğru yola koyuldu.

 



Kelebeğin Gölgesinde
 

Oturduğu yerden seyrettiği, üzeri süslerle donatılmış, yanıp sönen
çeşitli renklerdeki küçük ampullerle ışıklandırılmış suni çam ağacı evine
farklı bir heyecan katıyordu. Kızı Aylin’e ve eşi Hakan’a aldığı yeni yıl
hediyeleri de yılbaşı ağacının altındaydı.

Bugüne kadar yılbaşı gecelerini dışarıda kutlamayı alışkanlık haline
getirmişlerdi, ancak bu yıl yılbaşı gecesi dışarı çıkmama ve kimseyi evlerine
davet etmeme kararı almışlardı. Yemek hazırlıkları için gerekli alışverişi iki
gün önce tamamlamıştı.

Yarın iş yerine gitmeyecek, akşam yiyecekleri yemekleri Aylin’in de
yardımıyla birlikte hazırlayacaktı. Yıllar geçtikçe, geride kalmış yılbaşı
gecelerini çok arar hale geldiğinin farkındaydı. Milenyum olarak
adlandırılan 2000 yılı da dâhil, her Ocak ayının ikinci haftasındaki Pazar
günü, hayatında çok özel anlam taşıyordu. 2006 yılında da o özel gün için
en şık elbisesini ayarlamıştı. Günün yaklaşması yeni yıla girerken heyecanını
artırıyordu.

Heyecanını azaltmak için çeşitli yollar ararken, bir yandan da
sabırsızlıkla o günün gelmesini bekliyordu.

Tam o sırada, mutfaktan elinde yemek tabağıyla, pembe
eşofmanlarını giymiş, uzun siyah saçlarını ensesinde toplamış Aylin yanına
gelip oturdu.

— Kelebeğim! Televizyonu açmadan oturmuşsun, canın sıkılmıyor mu?

—Hayır, tatlım biliyorsun ben televizyon seyretmekten hoşlanmam.

—Biliyorum, ama bir an canının sıkılmış olmasından endişelendim, bu
yüzden sordum.

—Tatlımsın, canımsın sen benim.

—Sen de benim kelebeğimsin.

—Biliyorum.

—Defalarca anlattın ama yine de dinlemek istiyorum. Beni dünyaya
getirdiğin gün neler hissettin?



Bu soruya defalarca yanıt vermiş olsa da bir kez daha cevap
vermekten çekinmedi.

Yediği makarnasını bitirip tabağı sehpanın üzerine koydu, peçeteyle
ağzını sildi. Başını göğsüne dayadı, ona sarılarak derin bir nefes aldı.

— Neler hissettiğim güzel bir soru, yabancı değil. 1991 yılının Mayıs ayının
20’sinde doğduğun gün, göbek bağını kesip seni temizledikten sonra
kucağıma verdiklerinde gözlerin kapalıydı. Hemen açmanı çok istedim ama
o an benim gibi inatçı olacağını aklıma getirmemiştim. Gözlerinin rengini
merak ettiğim için değil, o an açıkgözlerinle bana bakmanı istemiştim. Her
ne kadar beni tanıyamayacağını bilsem de, o an bunu çok istedim.

— Neden?

— Çünkü o ana kadar hayatı kendi gözlerimle görmüştüm. Senin gözlerinle
ilk kez bakışma şansım olacaktı. Sen inadı bir yana bırakıp gözlerini açtığın
anda, benim için yaşam daha anlamlı oldu. Senin hayatın benim için,
anahtarı bende sandığım boş bir sandıksa, sen doğduktan sonra anahtarı
denize atılmış, kilitsiz ve dolu bir sandık oldu. O günden beri o sandığın
içindeki sevgi, şefkat ve güven elbiselerini sana bıkmadan her gün
giydiriyorum. En büyük korkum bir gün sana o elbiselerden birini giydirmeyi
unutmak. Bunu bilmeni isterim tatlım.

— Kelebeğim!

— Efendim?

— Seni çok seviyorum.

— Ben de seni çok seviyorum. Bu arada unutmadan şunu bilmeni
istiyorum.

— Neyi bilmemi istiyorsun?

— Bir gün o korktuğum başıma gelirse bil ki o elbiseler sadece sana aittir.
Başka kimsenin değildir.

— Tamam, o zaman sen de şunu bil.

— Neyi?

— O korktuğun günü yaşarsan, ben sana kızmayacağım.

— Sahi mi?



— Tabi ki sahi, kelebeğim. Çünkü o elbiseler bir kere giyildikten sonra
kenara atılan değil, hayatımın en güzel yerinde sakladığım elbiseler.

Annesinin kollarından doğrulup yanaklarından öptü.

— Kelebeğim, benim uykum geldi. Babamın geç geleceğini söylemiştin.
Babam gelince onu yanaklarından benim için öpmeyi unutma.

— Tamam, tatlım unutmam. İyi geceler, tatlı rüyalar. İyice dinlen, yarın
güzel ama yorucu bir gün olacak.

— Babam gelir gelmez yat kelebeğim. Çünkü yarın yorucu olacak günü
benimle paylaşacak olan sensin.

— Tamam, baban gelince ben de yatarım. Daha fazla geç kalmam, merak
etme.

Sehpanın üzerindeki boş tabağı alıp yanından kalktı, önce mutfağa
sonra da kızının odasına yöneldi.

Dışarıda esen rüzgâr, yüksek binaların dış cephelerini yalayarak
çıkardığı ıslık sesleriyle etkileyiciydi. Pencerenin yanına gelip gökyüzüne
baktığında, rüzgârın ıslığını takip eden bulutların arasından ay ve yıldızları
görünce yılın son gününü gün ışığı altında geçireceklerini anladı.

 



Yedinci Bölüm
 

Karşılama
 

Ağustos 1998

 

Kırmızı minibüs, kenarları mıcır taşlarıyla dolu berkitme yolda
ilerlerken, arkasında sarı bir toz bulutu bırakıyordu. Şoförün hemen
arkasındaki koltukta oturan adam, beyaz tişörtü ve şortu içinde, cam
kenarında oturan kadına doğru eğilerek konuşmaya başladı:

—Hanım, uçakta yorulmuş olduğunu biliyorum ama az kaldı, sabret biraz.

Kadın, kulağına fısıldanan bu sözlere hafifçe gülümsedi:

—Merak etme bey. Uçaktan indikten sonra söyledim zaten, yorgunum ama
o kadar da değilim.

Omuz askılı, sarı zemin üzerine mavi çiçek desenli elbisesiyle camdan
dışarı bakarken, gözleri ufuk çizgisine ilişti. Masmavi denizle batmakta olan
güneşin turuncusu birbirine karışmış, sanki vedalaşan iki âşık gibi sarmaş
dolaş olmuştu.

Arka koltukta, beyaz şapkasının yanlarından kumral saçları görünen,
siyah güneş gözlüğü takan yirmi altı yaşındaki genç kadın, elindeki kitabı
okurken, başını kaldırıp manzaraya göz gezdirdi. En arka sırada ise, otuz
sekiz yaşındaki kızıl saçlı bir kadın yalnız başına oturuyordu. Yolun üzerinde
uzanan manzaraya göz ucuyla bakıyor, ama asıl dikkatini, minibüsün dikiz
aynasına iple asılmış sarı civciv çekiyordu. Hareket eden aracın her
kıpırdanışında civcivin nasıl sallandığını izliyordu.

Minibüs, son yokuşu da tırmandıktan sonra otel binası görünmeye
başladı. Küçük bir koyun içinde, sarı kumların kıyısında yer alan otel; dış
cephesi mavi, turuncu, vişne, sarı, açık pembe ve beyaz renklere boyanmış



üç katlı binalardan oluşuyordu. Ortada genişçe bir yüzme havuzu vardı ve
çevresi ağaçlarla çevriliydi. Manzara bir tabloyu andırıyordu.

Araç, otelin giriş kapısının bulunduğu dört katlı ana binanın önünde
durdu. Misafirler, çanta ve bavullarıyla sırayla minibüsten indi. Döner
kapıdan geçerek içeri girdiler ve doğrudan kabul bölümüne yöneldiler.

Resepsiyonun arkasında duran görevli, uzun boylu, siyah saçlı bir
adamdı. Üzerinde, göğüs cebinde otelin ismi ve üç katlı binaların cephe
renklerinden oluşan logonun yer aldığı beyaz gömlek vardı. Yanında duran
kadın görevli ise orta boyluydu, kıvırcık sarı saçlıydı. Lacivert eteğinin
üzerinde onun da aynı logolu beyaz gömleği bulunuyordu.

İkisi aynı anda konuştu:

—Otelimize hoş geldiniz.

Erkek görevli devam etti:

—Sizleri odalarınıza yerleştirmeden önce, kısa bir kayıt işlemi
gerçekleştireceğiz.

Misafirler sıraya girdi. Görevli işlemleri dikkatle tamamladıktan sonra,
arkasındaki dekoratif kare bölmelerden üç anahtar alarak bel boylara uzattı.
Ardından misafirlerine tek tek bakarak isimlerini okudu:

—Selim Bey, Münevver Hanım, Sibel Hanım, Türkan Hanım...

Sonra kendini tanıttı:

—Benim adım Nihat, yakamdaki personel kartından görebilirsiniz.
Arkadaşımın adı ise Beril Hanım. Sizleri otelimizde ağırlamaktan büyük
mutluluk duyuyoruz. Tatiliniz boyunca her konuda yanınızda olacağız.
Herhangi bir konuda tereddüdünüz olmasın. Şimdiden iyi tatiller.

Valizler bel boylara teslim edildi. Görevliler önde, misafirler arkada
yürüyerek dört katlı binadan çıkıp, konaklama yapılacak renkli üç katlı
binalara doğru ilerlediler.
 



Kumdan Kaleler
 

Beyaz örtüyle örtülü yemek masasının ortasında, yanan mumun
titrek ışığı, ağaçların bulunduğu küçük tepeden esen hafif rüzgârla birlikte,
çalan hafif müziğe eşlik edercesine dans ediyordu. Masanın bir tarafında,
siyah hırkasını omuzlarına almış bir kadın, kollarını masanın üstünde
birleştirerek oturmuş, karşısındaki eşinin gözlerine baktı:

— Bey, çocuklara geldiğimizi haber verdin mi?

—Sen duştayken Tuncay’ı aradım. Konuştuk. Aziz’e de haber vermesini
söyledim. Hatırlattığın iyi oldu.

— Bakıyorum artık unutkanlıklar da başladı...

—Gülümse bakalım... O gülümseyiş hiç eksik olmasın. Gülmek sana çok
yakışıyor.

Kadın tebessüm etti.

—Gülüyorum çünkü bir oğlumuz evli, Yasemin’le çok mutlular. Onları böyle
görmek beni de mutlu ediyor. Aynı mutluluğu senin yüzünde de
görüyorum. Ama gel gör ki, Tuncay bir yıl sonra askere gidecek. Gerçi Aziz
de gitti geldi, Allah’a şükür. İnşallah Tuncay’ın da sağ salim gidip döndüğünü
görürüz. Sonra bir de evlenirse, başka da bir şey istemem.

—Görürüz hanım, inşallah görürüz.

Kadın başını hafifçe salladı.

—Şimdi onları bir kenara bırakalım. Buraya eğlenmeye, dinlenmeye geldik.
Aziz sağ olsun, Yasemin’le birlikte bu tatil fırsatını bize sundular. Bugün ilk
günümüz, ben memnun kaldım. Sen beğendin mi?

—İlk izlenimim olumlu. Umarım tatil boyunca da bir aksilik çıkmaz. Güzel
anılarla döneriz.

—Ne aksiliği çıkacak hanım? Sen rahat ol.

Kadın gülümsedi, sonra derin bir nefes alarak içini dökmeye başladı:

—Seninle tam 28 yıldır aynı yastığa baş koyuyoruz. Bu yıllar içinde çok güzel
günlerimiz oldu. Geriye dönüp baktığımda, pişmanlık duyacağım hiçbir şey



yaşatmadın bana. İyi günlerimiz kadar kötü günlerimiz de oldu. Allah’a
şükür, hepsini omuz omuza vererek atlattık. Ama... Son günlerde içimde
adını koyamadığım bir duygu var. Sanki biri gelip, seninle birlikte
kurduğumuz kumdan kaleyi yıkacakmış gibi hissediyorum. Çok korkuyorum.

Adam, eşinin elini tuttu.

—Haydi, o güzel yüzünü asma. Ben yanındayken, hiç kimsenin eli o kaleye
dokunamaz.

Kadın başını salladı.

—Biliyorum, biliyorum ama işte... Bu duygulara engel olamıyorum. Bey,
söyle bana... Benimle yaşadığın her an mutlu oldun mu?

— Mutlu oldum mu? Daha ne olsun… Çok mutluyum. Bunu asla unutma.

Kadın içten bir nefes aldı.

—Böyle diyeceğini biliyordum ama yine de yüreğim ferahladı. Sağ ol bey...

—İşte böyle hanım. Gülücükler eksik olmasın. Hadi bakalım... Akşam
yemeğimizi de yedik, artık yatma vakti geldi. Sabah erkenden kalkacağız,
deniz kenarında yürüyüşe çıkacağız. Taşındığımız sahil kasabasında üç yıldır
her sabah yaptığımız yürüyüşleri burada da sürdüreceğiz dememiş miydik?
Hatırlıyor musun?

Kadın başını salladı:

—Hatırlamaz mıyım hiç? Hadi kalkalım artık.

İkili masadan kalktı ve odalarının bulunduğu, dış cephesi mavi renkte
olan binaya doğru yürümeye başladılar. Denize vuran ay ışığı, karanlık yolda
yürüyen Selim Bey ile Münevver Hanım'a yol gösteriyordu.

Geride bıraktıkları sarı kumlarla kaplı kumsalda, müziğin ritmi yavaşça
hızlanmaya başlamıştı. Akşam yemeğini tamamlayan diğer otel misafirleri,
masalarını bırakıp, havuz kenarındaki bara doğru yöneliyordu. Müzik,
gecenin ritmini yavaşça devralıyordu.
 



Danza Mora’nın Kıyısında
Bedenini saran havluyu bıraktı. Duşa girmeden önce yatağın üzerine

bırakmış olduğu beyaz şeffaf sutyeni aldı. Askılarından tutarak kollarından
geçirdi, sonra kopçayı arkadan kapattı. Ardından dolabın olduğu köşeye
yöneldi. Dolabın kapağını açtığında, birkaç saat önce özenle yerleştirdiği
elbiseler karşısında duruyordu. Kararsızdı. Hangi elbiseyi giyeceğini bir türlü
seçemiyordu.

Bu tatil için alışverişe çıktığında, dört farklı renkte tek parça elbise,
birkaç desenli şort, mayo ve tişört almıştı. Her birini sırayla askıdan çıkarıp
aynanın karşısında kendine tuttu. En sonunda, mavi tonlarının hâkim
olduğu, dizlerine kadar uzanan sade ama zarif tek parça elbiseyi seçti.

Giyindikten sonra yatağın karşısındaki makyaj masasına oturdu.
Kumral saçlarını arkada topladı, dudaklarına kırmızı rujunu sürdü. Aynadaki
yansımasına baktı; bu tatilin güzel geçmesini istiyordu. Bir yıl boyunca
çalışıp durmuştu. Bu molayı fazlasıyla hak ettiğini düşünüyordu.

Geçen yıl tatil rezervasyonunu geç yaptığından, istediği otelde yer
bulamamış, önerilen başka bir yerde kalmış ama pek keyif alamamıştı. Bu
yıl işi şansa bırakmadı. Nisan ayı gelir gelmez, yıllardır tercih ettiği seyahat
acentesini aramış, erkenden yerini ayırtmıştı.

Tatile tek başına çıkmak, ailesinin gözünde hâlâ cesaret isteyen bir
şeydi ama ona güvendikleri için ses etmemişlerdi. Annesiyle vedalaşırken
fark ettiği o küçük hınzır gülümsemeyi hatırladı. Sanki bir sır saklıyormuş
gibiydi. Ne olduğunu anlayamamış, üzerine de fazla gitmemişti.

Makyajını tamamladıktan sonra küçük siyah çantasını ve oda
anahtarını alarak kapıyı kapattı. Dış cephesi açık pembe olan binadan çıktı.
Çiçeklerle bezeli yolda yürüyerek otelin ışıklandırılmış havuzuna yaklaştı.
Havalimanında annesi ve babasını aradığı için içi rahattı. Gelişini haber
vermişti.

Müzik sesinin geldiği bara doğru ilerledi. Kumsala yakın, yalnız bir
masa seçti ve oturdu. Uzakta, açıkta demirlemiş yatlardan yükselen müzik
sesleri, otelin barındaki ritimlerle birbirine karışıyordu. Ama onu rahatsız
etmiyordu; müzikle büyümüş gibiydi. Lise yıllarında gelişen bu tutkusu, onu
bugünkü yalnız ama güçlü kadına dönüştürmüştü.



Garson geldiğinde votkasını vişne suyuyla sipariş etti. İçkisi önüne
geldiğinde keyifle bir yudum aldı. Bu, onun yalnızlığını kutlama şekliydi.
Dört yıldır tek başına tatile çıkıyordu ve bundan şikâyetçi değildi. Kitapları
en sadık yol arkadaşlarıydı.

Yarın geç saate kadar uyuyacaktı. Ardından öğle yemeğine inip havuz
kenarında kitabını okuyarak güneşlenecekti. Yalnız yaşamak ona iyi
geliyordu. Bu yalnızlığa ancak evlilik gibi bir kararla son vereceğini de
biliyordu. Evleneceği erkeğin okuma alışkanlığı olması, hatta edebiyatla iç
içe biri olması onun için olmazsa olmazdı. Kitap okuyan insanları, sağlam
temeller üzerine kurulmuş bir gökdelene benzetirdi. Dış görünüşten çok,
içyapı önemliydi.

Kadehinden bir yudum daha aldı. Açıkta demirleyen yatlardan gelen
müzik biraz daha yükselmişti. Gözleri birden, kumsalda, şezlongda oturup
gitar çalan bir adamı fark etti. Beyaz pantolon ve beyaz ceket giymişti.
Sibel’in gözü gitardaydı; çalmasını hep istemişti ama fırsat bulamamıştı. O
yüzden gitar çalan birini gördüğünde her zaman hayranlıkla dinlerdi.

Votkasını yudumladı, çantasını eline aldı ve gitar çalan adamın olduğu
kumsala doğru yürümeye başladı. Gökyüzündeki ay, adamın siluetini
yavaşça ortaya çıkarıyordu. Kumsala inen merdivenlerden sessizce indi,
ayakları sıcak kuma bastı. Ayakkabısına kaçan kum tanelerine aldırış
etmedi. Adamın yanında boş duran şezlonga usulca oturdu.

Adam gitarıyla  “Moorish dansı” olarak geçen, ağırlıklı olarak Arap
etkisi görünen Danza Mora isimli dans parçasını çalıyordu. Sibel’in varlığını
fark etmiyor gibiydi. Saçlarının kenarları beyazlamıştı; yaşı yetmişin
üzerindeydi. Gitarın tellerinden birden parmaklarını çekti, müzik sustu.
Sibel tam konuşmaya hazırlanırken adam başını çevirdi ve gülümsedi.

—Ay ışığının açtığı yoldan sessizce yanıma gelen bu güzel bayanı tanımak
isterim, dedi. Sesi sakin ama etkileyiciydi

—Pardon, rahatsız ettiysem özür dilerim. Umarım sizi yalnızlığınızla bölecek
şekilde gelmemişimdir.

—Hayır, bilakis… Beni onurlandırdınız. Buyurun, adınızı öğrenebilir miyim?

—Sibel. Ya sizin adınız?

—Nuri. Memnun oldum.



—Ben de. Bu arada, biraz önce çaldığınız parçanın adı neydi?

—Danza Mora.

—Evet, onu soracaktım. Müzik dinlemeyi çok severim. Çaldığınız parça
sanki dans müziği gibi geldi. Gerçi danslar hakkında fazla bilgim yok. Anlatır
mısınız?

—Tabii ki. Ama bir koşulum var.

—Neymiş?

—Sizi burada ilk kez görüyorum. Muhtemelen bugün geldiniz. Eğer
isterseniz, yalnızca Danza Mora’yı değil, bildiğim diğer dansları da size
anlatmak isterim. Her akşam bu saatte burada olurum. Yarın da gelirseniz,
kabul ettiğinizi anlarım. Gelmezseniz, saygı duyarım. Şimdi izninizi
istiyorum. Tanıştığıma memnun oldum. Size iyi geceler.

Nuri ayağa kalktı, gitarını omzuna astı. Sibel de kibarca elini uzattı.

— Size de iyi geceler, Nuri Bey.

Adam uzaklaşırken Sibel bir süre ardından baktı, sonra yüzünü denize
çevirdi. Ay ışığı suyun üzerinde parlıyordu. Yatlarda çalan müzik hafiflemeye
başlamıştı. Şimdi rüzgârın uğultusu dalgaların arasına karışıyordu.

Koyun diğer ucunda, sarıya boyalı binadaki odalardan birinde Türkan
yatağında uzanıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında bir yerdeydi. Dalgaların
ritmiyle birlikte, gecenin tenhalığında kendi iç yolculuğuna doğru usulca
sürükleniyordu.

 
 



Kırılan Şişelerin Ardından
 

Yükselen güneşin ışıkları, deniz manzaralı odanın açık penceresinden
içeri süzülüyordu. Hafif rüzgârla dans eden tül perdeler, yelkenlilerin şişen
yelkenlerini andırıyor; o ince aralıklardan sızan ışık, yatağında uyuyan
Türkan’ın göz kapaklarına ulaşıyordu.

Gözlerini araladığında, kuş sesleriyle karşılandı. Yavaşça doğrulup
yastığını sırtına yerleştirdi. Başında hafif bir ağrı vardı. Bakışları, abajurun
yanındaki sehpada duran tekila şişesine kaydı. Şişeyi görünce, dün gece oda
servisiyle sipariş ettiği tekiladan dört kadeh içtiğini hatırladı. Yüzünde alaycı
bir tebessüm belirdi:

“İyi ki evdeki şişelerden biri değilsin,” diye mırıldandı.

Bu düşünceyle birlikte, üç gün önce eşi Hakan’la yaşadıkları büyük
kavga gözünde canlandı. Salonda şarap şişelerinin kırıldığı, sert sözlerin
havada uçuştuğu o gece... Neyse ki kızları Aylin o sırada anneannesindeydi.
Kavga sonrası, evden nasıl çıktığını, arabasına nasıl binip annesinin kapısını
çaldığını tam hatırlamıyordu. Gözyaşları içinde karşısında duran kızlarını
gören anne ve babasının şaşkın yüz ifadeleri, sonra onların da gözyaşlarına
karışan sarılışları...

İki gün sonra, Türkan bir karar aldı. Kafasını toparlamak, biraz
uzaklaşmak istiyordu. Evliliğini gözden geçirecekti. Annesinden Aylin’e
birkaç gün bakmasını rica etti. Bavuluna aceleyle birkaç parça kıyafet attı ve
bir uçak biletine sığınıp bu otel odasına sığındı.

Dün geceki içki sonrası, bir aya yakın süredir bedenine dokunmayan
Hakan’a duyduğu öfke ve yorgunlukla, tek başına geçirdiği o gecede,
bedeninde gezinip duran parmaklarıyla kendini avutmuştu.

“Sersem herif!” diyerek yataktan kalktı ve banyoya geçti.

Suyun altına çıplak bedenini bıraktı. Sırtından kalçalarına doğru inen
suyun serinliğinde durdu bir süre. Sonra, gözyaşlarının yanaklarından
süzülmeye başladığını fark etti. Suyu kapattı. Duş sonrası turuncu havluyu
bedenine sardı. Islak saçlarını beyaz bir havluya sararak yatağa döndü.



Gözlerini tavana diktiğinde, aceleyle evden çıkarken bikini almadığını
hatırladı. Bu yüzden hemen giyinmeliydi. Yerde duran küçük bavulunu
yatağın üstüne aldı. Fermuarı açıp sarı bisiklet yaka tişörtünü çıkardı. Sonra
havlulardan kurtulup iç çamaşırlarını giydi. Üzerine, dünki yolculukta giydiği
kot şortu ve sarı tişörtü geçirdi. Saçlarını havluyla kuruladıktan sonra,
aynanın önüne oturup turuncu tonlarında bir ruj sürdü.

Hazır olduğunu hissedince, çantasını eline aldı. Spor ayakkabılarını
giydi, oda kapısının anahtarını çevirdi ve dışarı çıktı. O anda kuş sesleri
tekrar duyulmaya başladı. Bahçedeki geniş gövdeli ağaca bakarken,
dallarında yan yana oturmuş kuşları gördü. Çocukluğunda annesiyle
babasının ona hediye ettiği muhabbet kuşunu hatırladı.

Dönüp diğer tarafa baktığında, otelin büyük havuzunda gençlerin
suya atlayıp şakalaştığını gördü. Gözleri, onların neşesine takıldı. Artık
dayanamayacağını fark etti; havuza girmeliydi. Bikini almalıydı. Hızlı
adımlarla merdivenlere yöneldi.

İkinci kattaki odasından inerken, yan odalardan birinden çıkan ve
ellerinde çarşaflar olan oda görevlisini fark etti. Tülbentle topladığı
saçlarıyla, yılların yorgunluğunu taşıyan bir kadındı. Onu geçip
merdivenlerden indi.

Oteli bu kez gündüz gözüyle görmek içini neşeyle doldurdu. Çiçeklerin
arasındaki yoldan, satış reyonlarına yöneldi. Kapısı açık olan butiğe girip,
beğendiği bikiniyi aldı. Dışarı çıktığında çantasından telefonunu çıkarıp
saate baktı. Öğle olmuştu. Ama canı hiçbir şey yemek istemiyordu. Sade bir
neskafe iyi gelebilirdi. Deniz manzarasına hâkim masalara doğru yürümeye
başladı.

Yarı çıplak insanların arasında, üzerindeki elbisesiyle biraz fazla giyinik
hissetti kendini.

“Kahveni iç, sonra sen de onlara katılırsın,” diye gülümsedi.

Kumsala hâkim, birkaç basamakla ulaşılan terastaki üç masanın dolu
olduğunu görünce canı sıkıldı. Neyse ki hemen yanlarındaki masa boştu.
Oraya oturdu. Güneşin yakıcılığını kesen büyük şemsiyeye dostça bir bakış
attı. El çantasını ve bikini poşetini masaya bıraktı. Masmavi denize, beyaz
yatlara, rengârenk havlulara baktı. Her şey ona biraz umut gibi geldi.



Siparişini alan beyaz gömlekli, siyah kravatlı garson uzaklaştığında,
gözleri tam karşısındaki boş masaya kaydı. Yeni biri oturuyordu. Beyaz
şapkalı, lacivert şortlu, elinde havlusu olan bir adam... Soğukkanlı ve
kendinden emin görünüyordu.

Türkan dikkatle baktı. Sonra kendine döndü. Neskafesini bitirdi.
Çantasını ve bikini poşetini alarak masadan kalktı. Artık hazırdı. Odasına
çıkıp giysilerini değiştirecek, havuz kenarına inecek, güneşe uzanacak ve
suyun içinde zihnini arındıracaktı.

Kafasını toparlamanın tek yolu buydu: Suya teslim olmak.

 



Sekizinci Bölüm
 

Kayıp Zamanın Saati
 

Kıyıya vuran dalgaların geride bıraktığı beyaz köpükler, el ele
tutuşarak kumsalda yürüyen yaşlı çiftin mutluluğu şerefine patlatılan bir
şampanyanın köpüklerini andırıyordu. Selim Bey ve Münevver Hanım,
konuşmadan yürümeye devam ediyorlardı. Otelin yerleşim planına göre,
koyun sağ tarafına doğru yürümeyi tercih etmişlerdi. Zamanın akışı, burada
geçirecekleri iki haftalık tatilin daha ilk haftasının ortasında olduklarını
onlara hatırlatmıyordu bile.

Meltem rüzgârı, Münevver Hanım’ın siyah saçlarını hafifçe
dalgalandırıyordu. Kadın, üç yıldır kocasıyla birlikte yaşadıkları sahil
kasabasındaki güzel günleri hatırladı. Selim Bey’in emekli oluşu ve
çocuklarının büyümesiyle birlikte İstanbul’da yapacak fazla bir şey
kalmadığına karar vererek, kocasının eski dostu Galip’in memleketine
taşınmışlardı.

İki yıl boyunca, her ilkbaharda İstanbul’dan gelen Galip, eylül ayına
kadar burada kalıyor, sonbaharın gelişiyle geri dönüyordu. Fakat geçen yıl
mart ortasında, Selim Bey bir akşam Galip’in çok hasta olduğunu ve
hastaneye yattığını öğrendi. Haber alınır alınmaz, günlük eşyalarını
toparlayarak İstanbul’a gitmişlerdi. O gidişin Galip’i son görüşleri olduğunu
bilmiyorlardı.

Münevver Hanım, düşüncelerinden sıyrılarak eşine döndü:

—Bey, biraz oturup dinlensek mi?

—Ne oldu Hanım? Formdan düşmüş gibisin.

—Seni de düşündüğüm için söylüyorum. Baksana, ter içinde kaldın.

—Haklısın. Şu kayanın oraya geçelim, biraz soluklanırız.

Dalgaların kayalara vurdukça çıkardığı ses, buldukları kayanın üstünde
yankılandığında Selim Bey geçmişin bazı anlarını düşünmeye başladı.



Dalgaların kayalara vurup geri çekilmesi, zihninde kendi hayatındaki
gelgitleri anımsattı. Tam o sırada Münevver Hanım yanlarında yaklaşmakta
olan birini fark etti:

—Bey, birisi geliyor.

— Gördüm Hanım, büyük ihtimalle bizim gibi yürüyüşe çıkmış biridir.

—Sanki bize bir şey soracak gibi geldi.

— Telaşlanma, adres soracak hali yok ya!

—Telaşlandığımı da nereden çıkardın? Derken adam iyice yaklaştı.

—Merhaba.

— Merhaba, dediler Selim Bey ve Münevver Hanım birlikte.

—Kusura bakmayın, bu öğle sıcağında sizi rahatsız ediyorum.

—Estağfurullah, buyurun, dedi Selim Bey.

Adam nazikçe konuştu:

—Her sabah buraya kadar yürüyüp geri dönerim. Bugün yürüyüşümde
kolumdaki saatimi düşürdüğümü fark ettim. Sizin yürüdüğünüz yerde
olabilir diye sormak istedim.

Selim Bey hanımına döndü:

—Hanım, sen fark ettin mi bir saat?

—Hayır, ben de görmedim.

Adam iç çekerek devam etti:

—Kafam biraz dalgındı bugün. Daha önce birkaç kez aynı güzergâhta
yürüdüm ama bugün saatin düştüğünü geç fark ettim. Belki siz
görmüşsünüzdür dedim.

—Beyefendi, bulsaydık verirdik. Ama ne yazık ki denk gelmedi.

—Anlıyorum. Yeniden kusura bakmayın. Bu arada adım Nuri.

—Ben de Selim, eşim Münevver Hanım. Memnun oldum Nuri Bey.

—Ben de öyle. İlginiz için çok teşekkür ederim. İyi günler size.

Adam usulca uzaklaşırken Selim Bey hafifçe başını sallayarak eşine
döndü:



— Vallahi Hanım, anlayamadım. Umarım doğruyu söylüyordur.

—Koskoca adam neden yalan söylesin ki? Saati belli ki onun için
değerliymiş. Bir ümitle sormak istemiş. Üzüldüm doğrusu.

—Yüzünü yine astın. Hadi kalk, dönelim otele. Terimiz fazla soğumasın.

—Zil takıp oynayacak hâlim yok ya. Hadi kalkalım.

Münevver Hanım önce kalkıp eşinin elinden tutarak ona yardım etti.

—Sağ olasın Hanım. Gençliğini iyi kullanıyorsun. Ah bir de ben genç olsam!

Gülerek yürümeye başladılar.

— Bey, olur da saati görürsek, mutlaka sahibine ulaştıralım.

—Tamam Hanım. Senin bu halini seviyorum, bil istedim.

Selim Bey de onun gibi, bir yandan yürüyüp bir yandan da gözlerini
dikkatle kumsala çevirdi.

Ve o anda, sanki sadece bir saat değil, hayatta yavaş halde
kaybolmaya başlayan başka değerler de gözlerinin önünde kumlara
gömülüyordu. Çünkü kaybolan eşyaların yerine yenileri alınabilirdi; ama
kaybolan değerlerin yerine, asla.

 



Ay Işığında Sohbetler
 

Deniz kenarında uzandığı şezlongda, vücuduna sürdüğü güneş yağına
rağmen, omuzlarının ve sırtının tatlı tatlı kaşınmaya başlamasıyla birlikte,
güneşin tenini yakmasına engel olamadığını fark etti. Havanın kararmış
olmasına rağmen hâlâ hissedilen bu kaşıntı, Sibel’e üç-dört gün içinde ne
kadar çabuk bronzlaştığını düşündürdü. Buğday tenli olmasına rağmen bu
kadar kısa sürede yanmış olması onu şaşırtıyordu. İki eliyle sırtını, uzun
tırnaklarının ucuyla kaşıdıktan sonra, akşam yemeğinde buluşacağı Nuri
Bey’i düşündü.

İki gündür, otelde kaldıkları süre boyunca Nuri Bey ona çeşitli dans
türlerini anlatıyor, her anlatımıyla Sibel’in merakını daha da körüklüyordu.
Lise yıllarındaki müzik derslerinin ne kadar yüzeysel kaldığını şimdi daha iyi
anlıyordu. Meğer öğrenilmesi gereken ne çok şey vardı! Nuri Bey sayesinde,
Hully Gully ve Langaus gibi danslarla ilk kez tanışmıştı.

Otele geldikleri ilk gece kumsalda başlayan bu tanışıklık, ertesi gün
buluşmalarıyla devam etmişti. Kendisine zaman ayırıp onu tanımaya
gönüllü biriyle karşılaşmak, hele ki bu kadar doğal, sıcak ve samimi biriyle,
Sibel’in içini tarifsiz bir sevinçle doldurmuştu. Nuri Bey’in ilk andan itibaren
verdiği his, yıllar sonra karşılaşılmış bir eski dostun tanıdık yüzüne
benziyordu. Sibel bunun, onun ruhundaki incelikten kaynaklandığını adeta
hissediyordu.

—Merhaba Sibel, umarım çok bekletmedim, dedi.

Sibel gülümsedi. Nuri Bey yine beyaz yazlık giysileri içinde, şıklığı ve
zarafetiyle karşısındaydı.

—Merhaba. Bende çok beklemedim. Yeni geldim.

Havuzun kenarında, ışıkların su yüzeyine yansıdığı o noktada, kısa bir
an ayakta sohbet ettiler.

—Bu yaşıma kadar hiçbir randevuma geç kalmadım. Sevindim, bu
akşam da geleneğimi bozmamışım. Hadi, yürüyelim biraz. Sohbet ederiz.

— Olur, dedi Sibel.



Birlikte yürürlerken, Nuri Bey durup samimi bir ifadeyle:

—Aklıma gelmişken… Senden bir ricam var. Biliyorsun, senden epey
yaşça büyüğüm. Bundan sonra bana "bey" deme. "Amca" ya da "dede" de
deme ama. "Ağabey" diyebilirsin, tamam mı? Ardından kahkaha attı.

Sibel gülerek yanıtladı:

— Nuri ağabey.

—İşte böyle! Neşelendikçe daha da güzelleşiyorsun, Sibel. Bu da benden
sana bir iltifat olsun.

Sibel’in yanakları utanarak kızardı:

—Teşekkür ederim ağabey, çok naziksin.

Ay ışığı, koyu sarmış ve dingin bir büyü yaymıştı. Kuzey yamaçtaki
başka bir otelin lambaları, sarı ve beyaz ışıklarıyla inci kolye gibi diziliyordu.
Deniz üzerindeki yatlardan yayılan loş ışıklar, adeta bir tepside yanmakta
olan mumlar gibi suya yansıyordu.

Açık büfeden aldıkları yemeklerle daha önce kararlaştırdıkları masaya
oturdular. Garsonun getirdiği rakılarla kadehlerini doldurdular.

—Nuri ağabey, bugün içimden geçirdim: "Keşke seni beş yıl önce tanımış
olsaydım," dedim kendi kendime. Belki hayatım bambaşka olurdu.

—Güzel bir düşünce ama... Sibel, ağabeyin olarak söyleyeyim, ben
"keşke”ler pek sevmem. Sana da çok fazla onlarla yaşamamanı öneririm.

—Neden?

—Çünkü "keşke"ler, yaşanan anın kıymetini kaçırmana sebep olur. Sonra
pişmanlıklar altında ezilirsin.

— Ama ya yaşanan anlar sıkıcıysa?

—O anlara sıkı sarılmayı öğrenmelisin. Çünkü o anlar bile bir gün anıya
dönüşecek.

—Haklısın galiba... Teşekkür ederim ağabey.

—Ben de bugün ne düşündüm biliyor musun? Tatilin sonuna kadar sana
kaç farklı dans öğretebilirim, diye sordum kendime.

—Endişen olmasın, iyi bir öğrencin olacağım!



— Bundan şüphem yok, Sibel.

Yemeklerin tatları yerindeydi. Sibel, Nuri Bey’in daha önce birçok
ülkeyi gezdiğini bildiğinden merakla sordu:

—Onca ülke gezmişsiniz. Farklı ülkelerin yemek kültürleri hakkında sorunlar
yaşamadınız mı?

—Şunu unutma Sibel, insan gerçekten açsa, yemek seçmez. Açlık insanı
ayırmaz. Ben de birçok lezzeti denedim. Aç olduğumda hepsi en sevdiğim
yemek tatlarına dönüştü.

— Annem hep der ki: "Allah insanı açlıkla terbiye etmesin."

—Annen çok doğru söylemiş. Akıllı kadınmış.

Tam o sırada, yemek salonuna gelen Selim Bey ve Münevver Hanım’la
göz göze geldiler. Nuri Bey hemen davet etti:

— Buyurun, bize katılmak ister misiniz?

Selim Bey, eşiyle göz göze gelip onay aldıktan sonra:

—Teşekkür ederiz. Sizi rahatsız etmiş olmayalım.

Nuri Bey ayağa kalkarak:

—Ne rahatsızlığı efendim, estağfurullah. Buyurun lütfen. Doğru değil mi
Sibel.

Sibel de ayağa kalktı:

—Elbette, ne demek! Çok seviniriz.

İki boş sandalyeye oturdular. Selim Bey, Nuri Bey’in yanına; Münevver
Hanım, Sibel’in yanına.

—Hoş geldiniz. Sizleri tanıştırayım: Beyefendi Selim Bey ve eşi Münevver
Hanım.

—Memnun oldum. Benim adım Sibel.

Selim Bey hafifçe tebessüm etti:

—İsminizi unutmamanıza hayran kaldım. Hanım, görüyor musun, hafızaya
bak!

—Gerçekten öyle. Tebrikler Nuri Bey.



—Bu sabah kumsalda kaybettiğim saati sormak için tanışmıştık. Ama henüz
saati bulamadım.

—Çok üzüldüm. Umarım bulunur, dedi Sibel.

— Bir dostumun hediyesiydi, o yüzden içim burkuluyor.

Sohbet ilerledikçe, Selim Bey Sibel’e döndü:

— Sizi görünce bir an tanıyormuşum gibi hissettim. Ama eminim daha önce
hiç karşılaşmadık.

—Doğru, ben de aynı duyguyu yaşadım, dedi Münevver Hanım.

—Bende de oldu aynı his. Sanırım Nuri ağabey’in sihri bu.

Nuri Bey derin bir iç çekti:

—Çok teşekkür ederim güzel sözleriniz için. Derler ya, insanlar çift
yaratılmıştır. Kim bilir, belki de doğru. Dillerini bilmediğim insanlarla bile
aynı duyguları yaşadım. Belki de gerçekten bazı ruhlar birbirini tanır.

O sırada garsonlardan birine el etti:

—Kusura bakmayın, içecek bile sormadım size.

—Hanım içki içmez, ben rakı içerim, dedi Selim Bey.

—Ben meyve suyu alırım, dedi Münevver Hanım.

Siparişleri verdiler. Garson iki kadeh, bir meyve suyu bıraktı. Kadehler
tınladı.

Yukarıda yıldızlar, ayla birlikte gökyüzünü süslüyordu. Ay ışığı, denizin
üzerine kıyıdan başlayıp ufka uzanan gümüş bir yol çizmişti. O yolun
üzerinde bir balıkçı motoru süzülüyor, arkasında oturan adam koyun
açıklarına doğru, inançla ilerliyordu.

Ve belki o gece, bazı hayatlar, fark ettirmeden birbirine dokunmuştu
bile.

 



Yıldızlar ve Yalnızlık
 

Kumların üzerine bağdaş kurarak oturmuştu. Ellerine aldığı kum
taneciklerini avuçlarında sıktı, sonra parmaklarını aralayarak yavaşça
bırakmaya başladı. Kumlar, zaman gibi, incecik bir hışırtıyla parmaklarının
arasından kayıyor, tekrar kumsala karışıyordu. Az ötesinde, deniz dalgaları
usulca kıyıya vuruyordu.

Biraz ileride, gecenin sessizliğinde birbirine sokulmuş çiftler vardı.
Onlara baktıkça, içini saran öfke dalgası büyüyordu. Hakan’a karşı duyduğu
kızgınlık, kıskanmakla incinmek arasında gidip geliyordu. İçinden, “Allah’ım,
ne olursun aklıma mukayyet ol,” diye fısıldadı. Ardından kendi kendine
sordu:

“Hakan’ı nasıl affedebilirim? Haydi, ben affettim diyelim. Peki ya Allah
affedecek mi?”

Derin bir iç çekti. Kızını düşündü. “Yavrum, kim bilir neler geçiriyordur
aklından. Ona iş gezisine çıktım dedim... Yalan söyledim ama mecburdum.
Bu karmaşa geçene kadar, durumu böyle bilmesi daha doğru,” diye geçirdi
içinden. Akşam saatlerinde annesini aradığında, telefonda kızının sesini de
duymuştu. Bir nebze olsun içi ferahlamıştı. Ama fırtına hâlâ içindeydi. Bu
fırtınadan nasıl daha az yara alarak çıkabileceğini bilmiyordu. Kafasını
toparlaması gerekiyordu ama bunu hâlâ başaramamış olmanın ezikliğiyle
oturuyordu orada, yıldızların altında.

Tam o anda, sessizliği delen bir erkek sesi duydu:

—Çocukken, gökyüzündeki yıldızların yalnız olduklarını düşünürdüm.
Büyüyüp koca adam olduğumda anladım ki yalnız olan sadece yıldızlar
değilmiş; insanlar da yıldızlar kadar yalnız olabiliyormuş. Ve onların
yalnızlığına defalarca tanıklık ettim. Hatta çoğu zaman, o yalnızlığı kendi
içimde de yaşadım.

Bir an durdu, sonra yumuşak bir ses tonuyla ekledi:

—Yanınıza oturmamda bir sakınca var mı?

Sesi tanıdı. Bugün meyve suyu içerken gördüğü adamdı bu. Yüzüne
daha dikkatli bakınca emin oldu. Eğer sözlerine gökyüzüyle başlamasaydı,



onu kesinlikle yanına almazdı. Ama içten ve şiirsel cümleleri bir şekilde
duvarlarını yumuşatmıştı.

—Tabii, buyurun. Oturabilirsiniz, dedi.

Nuri Bey bağdaş kurarak yanına oturdu.

—Nasılsınız?

—Teşekkür ederim, beyefendi. Siz?

—İyiyim, sağ olun. Oturmama izin verdiğiniz için de ayrıca teşekkür ederim.

—Rica ederim. Ama bilin ki, yıldızlar hakkında konuşmasaydınız, şu anda
burada olmazdınız.

Nuri Bey gülümsedi:

—Yalnız olan insanlar, özellikle yaz gecelerinde, yıldızlarla mutlaka
konuşurlar. Kimi zaman sesli, kimi zaman sessiz… Benim adım Nuri. Sizin
isminizi öğrenmemde bir sakınca yoksa?

—Hayır, elbette. Benim adım da Türkan.

—Memnun oldum Türkan Hanım.

—Ben de.

Bir süre denizi izleyerek sustular. Sonra Nuri Bey konuştu:

— Burayı çok seviyorum. Çok yer gördüm ama bu sessizlik, bu doğallık...
Pek az yerde böylesine rastladım.

—Haklısınız. Ben ilk kez geliyorum. Keşke daha önce bilseydim. Eşimle ve
kızımla birlikte her yaz gelirdik.

Bu cümleyi kurar kurmaz, içinde bir düğüm çözüldü. Gözleri doldu.

— Umarım sizi üzecek bir şey söylemedim. İyi misiniz?

—İyiyim, merak etmeyin.

—Güzel. Sevindim.

—Sizi dinleyince, ticaretle uğraştığınızı düşündüm. Çok yer gezmişsiniz.

—Sayılır ama artık eskisi gibi değil. Hem ticaretten hem koşturmadan
yavaşça çekildim. Hayatımı biraz da kendim için yaşamaya karar verdim.



—Hayat zaten yeterince zorluyor. İnsan, zamanla gerçekten ne istediğini
hatırlamalı.

— Evet. Bir gün kendi kendime dedim ki: “Çalış çalış, nereye kadar?” İşin
yükünü biraz sırtımdan attım. İnanır mısınız, o günden sonra kafam
rahatladı.

—Sizi çok iyi anlıyorum. Hayatın içinde kayboluyoruz bazen. Belki de
istemediklerimize mecbur kalıyoruz. Ama her şeye rağmen, insanın iç
huzuru en kıymetlisi.

—Ben de öyle düşünüyorum. Gerçekçi isteklerde bulunmak gerek.
Mesela Kuzey Kutbu’nda yaşıyorsam, güneşli bir günde 35 derece olmasını
isteyemem.

—Ne kadar doğru söylediniz… Ama ne yazık ki, çoğu zaman bunu
unutuyoruz. Hâlbuki olmayanı istemek sadece kendimizi yaralıyor.

—Evet, gem vuramadığımız arzuların cezasını hep biz çekiyoruz.
Zamanında, çok sevdiğim birisi bana şöyle demişti: “Nuri, ne olursa olsun
hiçbir şeye fazla üzülme. Çünkü sen ne kadar üzülürsen üzül, o şey senin
üzülmenle düzelmeyecek.” Bu sözü hiç unutmadım. Size de söylemiş
olayım; belki bir gün lazım olur.

—Bu sözünüzü asla unutmayacağım Nuri Bey. Söyleyenin de, sizin de
yüreğinize sağlık.

— Ne güzel… Şimdi müsaadenizi rica edeceğim. Burada geçirdiğim
birkaç gün içinde çok kıymetli insanlarla tanıştım. Bugün üçüyle birlikte
akşam yemeği yedik. Yarın da, akşamüstü hamakların olduğu ağaçlık alanda
buluşacağız. Eğer özel bir planınız yoksa sizi de aramızda görmekten mutlu
olurum. Eminim onlar da sevinir.

—Teşekkür ederim, davetiniz için. Yarın orada olacağım. Sizin gibi
biriyle tanıştıysam, dostlarınızın da aynı güzellikte insanlar olduklarına
inanıyorum.

— Harika. O halde, size iyi geceler dilerim Türkan Hanım.

— Size de iyi geceler, Nuri Bey.
 



Dokuzuncu Bölüm
 

Ağaçların Gölgesinde, Kalplerin İçinde
 

İri gövdeli ağaçların gölgesinde kurulmuş bir hamakta, elindeki gitarın
tellerine usulca dokunan Nuri Bey, başındaki şapkayı gözlerini güneş
ışığından koruyacak biçimde hafifçe öne eğmişti. Günün akşamüstüne
yaklaşan saatleri, tembelliğin en haklı ve en tatlı bahanesiydi. Hamakta
hafifçe sallanırken, yıllar sonra ilk kez, bir bebeğin salıncakta hissettiği
güvenle sarılmıştı huzura. Gençliğinde büyüklerinden duyduğu o sözü artık
daha derinden anlıyordu: “Yaşlılık, bebekliğe benzer.” Şimdi o söz,
yanaklarına yerleşen bir gülümsemeye dönüşmüştü.

Yaşını seviyordu. Ne kendisi için ne de çevresindekiler için yaşını bir
yük saymamıştı. Hayatına zamanında girip çıkan kadınlar olmuştu ama
unutulmayan yalnızca biriydi. Onu düşündü.

Tam o sırada tanıdık bir ses geldi:

—Ooo, keyif yapmaya başlamışız bile!

Sibel’di bu. Gözlüklerini saçlarının üzerinden alıp yüzüne indirirken,
kumral saçları güneşte parlıyordu.

—Merhaba Sibel. Ağustos böceğine yakıştırılan tembelliği hakkıyla
yaşamakla meşgulüm.

—Çok da yakışmış doğrusu.

— Gül bakalım, gül... Bir gün sen de benim yaşıma gelip tembelliğin
kıymetini anlayacaksın. O günleri göremem belki ama şimdiden tahmin
edebiliyorum.

Hamakta doğrulup Sibel’in yanaklarına iki sıcak öpücük kondurdu.
Yakındaki üç boş hamaktan birine geçen Sibel:

—O hâlde ben de şimdiden tembelliğe alışayım. Dedi gülerek ve hamağa
uzandı.

— Münevver Hanım’la Selim Bey gelmedi hâlâ. Nerede kaldılar acaba?



—Bilmem... Az sonra gelirler herhâlde,  dedi Nuri Bey, gitarını usulca ağaca 
yaslarken.

— O insanları gerçekten çok sevdim. Birbirlerine bakışlarında bile bir uyum
var.

—Evet, Allah bozmasın. Ne güzel söyledin... Bak, iyi insan lafının üzerine
gelirmiş derler. İşte geliyorlar!

Münevver Hanım ve Selim Bey, el ele, yokuşu yavaşça tırmanarak
yaklaşıyorlardı. Gülümsemeleri yorgun ama içtendi. Sibel hamağından
kalktı, Nuri Bey ise karşılamaya yürüdü.

—Merhabalar, nasılsınız?

—Yokuşlar biraz zorladı ama iyiyiz dedi Selim Bey, eşinin koluna girerek.

Münevver Hanım bir sandalyeye oturdu, Nuri Bey’in elini sıktı ve
Sibel’i yanaklarından öptü. Selim Bey de gülümseyerek tokalaştı.

—Şimdi Sibel’le kulaklarınızı çınlatıyorduk dedi Nuri Bey.

—Hanıma da diyordum ki, kulağım neden çınlıyor acaba? Meğer sizmişsiniz
sebebi!

—Kabahat bende. Tembelliği başlattım, Sibel de bana katıldı. Suç ortağım o!

— Aman Sibelciğim, Selim Ağabey şaka yapıyor, dedi Münevver Hanım.

—Buyurun sizi hamağa alalım,  dedi Sibel.  “Münevver Hanım siz de, 
diğerine?” diyerek sözlerini tamamladı.

—Yok, ben şöyle oturayım. Uzanmak istemem, sağ olun,  dedi Münevver 
Hanım.

—Ben de aynı fikirdeyim. Gençler uzansın, biz bakarız,  diye ekledi Selim 
Bey.

Sibel göz kırptı:

— İtiraf ediyorum, hamağı seviyorum.

Bir anlık sessizlikte Nuri Bey gitarını tekrar eline aldı.

— Münevver Hanım’ı denize alıştırmak kolay değil anlaşılan, Selim Bey?

— O yüzmeyi bilmese de ben onu böyle seviyorum,  dedi Selim Bey 
içtenlikle.



Münevver Hanım hafifçe utanıp yelpazesini açtı. Selim Bey ise
neşeyle devam etti:

— Seni sevdiğimi dostlara değil, tüm dünyaya ilan etmek isterdim.

Sibel ve Nuri Bey bu sözlere kahkahayla eşlik etti.

O neşeye omuzları açık turuncu elbisesiyle Türkan dâhil oldu. Siyah
güneş gözlüğüyle hafif yorgun ama kararlı adımlarla yürüyordu. Nuri Bey
hemen ayağa kalktı. Türkan, yerde bağdaş kurmuş otururken onu görünce
rahatladı.

—Herkese merhaba. Nasılsınız Nuri Bey?

—Hoş geldiniz, Türkan Hanım. Sizi dostlarla tanıştırayım. Münevver Hanım,
Sibel Hanım ve Selim Bey.

— Memnun oldum,  dedi Türkan.

— Ben de. Galiba minibüste birlikteydik. Aynı uçakta da karşılaştık,  dedi 
Sibel.

— Evet, sizi hatırlıyorum.

—Nuri Bey’e teşekkür etmek gerek. Sanki gizli bir organizatör gibi bizi bir 
araya getirdi,  dedi Münevver Hanım.

—Tamamen güzel bir tesadüf,  dedi Nuri Bey gülerek.

—Gitar çaldığınızı bilmiyordum,  dedi Türkan merakla.

—Kumsalda tanık olmuştum, ay ışığında gitar çalarken tanıştık,  dedi Sibel 
heyecanla.

— O hâlde bugün biz de dinlemek isteriz,  dedi Münevver Hanım.

Nuri Bey gitarını eline alırken hafifçe eğildi:

— Flâmenko bir parça çalacağım sizler için.

Tellerden yükselen ezgiler, ağaçlardaki kuş sesleriyle iç içe geçerek
minik bir orkestra şölenine dönüştü. Münevver Hanım, tempoya el çırparak
eşlik ediyor, Selim Bey onun elini sıkıca tutuyordu. Türkan’ın bakışları ise
uzaklara, denizin maviliğine dalmıştı.

Parça sona erdiğinde alkışlar yükseldi. Nuri Bey sağ elini kalbine
götürdü.



—Harikasınız, Nuri Ağabey,  dedi Sibel.

—Gerçekten çok etkileyiciydi diye ekledi Türkan.

O anda Türkan’ın çantasından telefon sesi yükseldi. Özür dileyerek
uzaklaştı ve telefonu açtı.

— Hangi yüzle arıyorsun?”
— Türkan…
—Artık hayatımda sana yer yok.
— Lütfen, sadece dinle…
— Ben seni hiç dinlemedim. Artık dinlemem de. Bir daha arama!

Telefonu kapattığında elleri titriyordu. Ağlamamak için kendini zor
tuttu. Başını ellerinin arasına aldı. Sibel, endişeyle yanına gitti.

— Türkan Hanım, iyi misiniz?

—İyi olmaya çalışıyorum.

Sibel bir el işaretiyle Nuri Bey’i uzaklaştırdı.

—Gel, biraz kumsalda yürüyelim,  dedi ve birlikte yürüdüler.

Kumsaldaki bir şezlonga oturdular. Türkan başını eğdi.

—Bazen yaşamaktan nefret ediyorum.

—Anlıyorum... Ama yaşamaya devam etmeliyiz.

— Dayanamıyorum…

—Anlatmak istersen, buradayım. Konuşmak iyi gelir.

—Aslında anlatılacak çok şey yok. Erkeklerin duyarsızlıkları… Şiddetli
tartışmalar, kırılan camlar… Eşim beni anlamıyordu. Uzaklaşmak istedim.

—Ama fiziksel şiddet yok, değil mi?

—Allah’a şükür, o tür huyları yok. Sadece kırıcı sözler… Geçen hafta eve geç
geldi, sorduğumda olaylar büyüdü.

— Biliyorum, kadınlar çoğu zaman yük taşıyor. Şimdi bunları unut.
Yanındayım.

Türkan başını salladı. Ayağa kalktılar ve yeniden arkadaşlarının yanına
döndüler.



— Hepinizden çok özür dilerim.

—Özür dileyecek bir şey yok, Türkan Hanım.  Dedi Nuri Bey. “ Yanındayız.”
Diye de ilave etti.

Sibel konuyu yumuşattı:

—Şimdi önemli bir soru: Tatlıyı kim ısmarlıyor? Ben şekerpareyi çok
severim!

—Ben de, dedi Münevver Hanım.

—Revani diyen var mı?  Dedi Sibel.

—Ben revaniye bayılırım dedi Selim Bey.

— Ben de revaniciyim,  dedi Türkan gülümseyerek.

—İki revani, iki şekerpare... Geriye sadece Nuri Ağabey kaldı,  dedi Sibel göz 
kırparak.

— DT tatlısı lütfen. Diyen Nuri Bey gülümsedi.

—O ne tatlısı? Diye şaşkınlık içinde kalan Sibel’de gülmeye başladı.

—Dostlar Tatlısı! En tatlısından...

Herkes kahkahalarla güldü. Siparişler verildi. Az sonra tatlılar geldi.
Denizden esen hafif rüzgâr, ağaç yapraklarını usulca dalgalandırırken, dört
dostun yüreği de birbirine biraz daha yaklaşıyordu. Zaman sanki bir
hamakta sallanır gibi yavaşlamıştı.

 
 



Bir Gün Daha, Bir Kalp Daha
 

—Günaydın hanım.
—Günaydın bey.
—Kalk bakalım, sabah oldu.
—Tamam, şimdi kalkıyorum.

Münevver Hanım, yatağın içinde hafifçe gerindi, ardından doğrulup
karyolanın altına uzanarak terliklerini giydi. Selim Bey’in hazırlanmakta
olduğunu görünce, merakla sordu:

— Hayrola, bugün erkencisin. Benim bilmediğim bir şey mi var?

Selim Bey, saçlarını özenle geriye doğru tarayıp aynaya son bir kez göz
attıktan sonra, gömleğinin yakasını düzeltti:

—Tatilimizin bitmesine sadece iki gün kaldı. Dün Nuri Bey’le görüştüm. Bu
sabah erkenden onunla plajda buluşacağız.

Bir an durdu, sonra ekledi:

—Dün seninle limonata almak için ayrıldığımda karşılaştım onunla. Sohbet
ettik. Sana söylemeyi unuttum.

— Anladım bey. Ne zaman buluşacaksınız?

—Geç bile kaldım,  dedi Selim Bey. Ardından eşinin yanaklarına yumuşak 
bir öpücük kondurdu. “Kahvaltıda görüşürüz, hanım.”

Odalarının kapısını sessizce aralayıp dışarı çıktı. Münevver Hanım,
onun aceleyle çıkmasına hafif şaşırsa da, ardından sadece fısıldadı:

— Tamam, bey...

Sabah güneşi, Selim Bey’in yüzüne hafifçe dokunuyordu. Mavi siperli
şapkası, siyah güneş gözlüğü, renkli gömleği ve beyaz şortuyla adeta gençlik
yıllarına dönmüş gibiydi. Havuz kenarındaki şezlonglarda birkaç kişi
güneşleniyor, bazıları suya girmişti. Tatilde bile insanların zamanı
değerlendirme çabası dikkatini çekmişti.

Kendi kendine düşündü: “Zaman, tatilden önce hep ağır akar, ama
tatilde birden hızlanır. Neden böyle?” İstanbul’daki çocukları, gelini ve



torunu Cem’i ne kadar özlediklerini Münevver Hanım’la dün gece
konuşmuşlardı. Ama bu küçük sahil kasabasının dinginliğini de çok
seviyorlardı.

Plaja doğru ilerlerken, arkasından gelen sesi duydu:

—Günaydın Selim Bey!

Nuri Bey, beyaz tişörtü, siyah şortu ve şapkasıyla yaklaşırken elini
uzattı. İkili tokalaştıktan sonra yan yana yürümeye başladılar.

—Dün sözleştiğimiz yerde sizi bekliyordum. Şaşırdım doğrusu.

—Gece uyuyamadım. Güneşin doğuşunu izlemek istedim. Koyun diğer
ucuna kadar yürüdüm, tek başıma...

—Helal olsun vallahi. Keşke bana da haber verseydiniz. Size katılırdım.

—Münevver Hanım’ı yalnız bırakmazsınız diye teklif etmedim,  dedi Nuri 
Bey mahcupça.

— Hanım buna itiraz etmezdi. Ama neyse, şimdi asıl meseleye gelelim.

Nuri Bey şapkasını çıkartıp saçlarını düzeltti, sonra tekrar takarak
konuya girdi:

—Aslında bunu size iki gün önce söylemem gerekirdi. Ama bir türlü fırsat
bulamadım. Nedenini sormazsanız sevinirim.

—Tabii, buyurun...

—Pazar günü doğum günüm. Uzun yıllardır doğum günlerimi dostlarımla
birlikte geçirmeye çalışırım. Yalnız geçenler de oldu tabii... Evlenmedim
hiçbir zaman.

Selim Bey, merakı bastıramadı:

—Neden hiç evlenmediniz?

—Başka bir zamana kalsın. Şimdi esas konuya geçeyim. Doğum günümü
burada kutlayacağım. Sizi ve eşinizi de davet etmek istiyorum.

—Biliyorsunuz, pazar sabahı otelden çıkacağız. Uçak biletimiz de alındı.
Keşke bunu daha önce söyleseydiniz...

—Bir formül bulabiliriz. Otel yönetimiyle konuştum, dostum sayılırlar.
Kalışınızı uzatmak sorun olmaz.



Selim Bey başını salladı. Nuri Bey devam etti:

—Uçak biletlerinizi de ben karşılayacağım. Dört kişilik rezervasyon
yaptırdım. Sibel ve Türkan Hanım’la da konuştum, onların da onayını
bekliyorum.

Selim Bey denize doğru çevirdi başını. Bu topraklarda tanıdığı bu
dostane adamın teklifini geri çevirmek istemiyordu. Ama eşiyle karar almayı
prensip edinmişlerdi.

— Teklifiniz için çok teşekkür ederim. Hemen karar veremem. Hanımımla
konuşup döneceğim size.

—Akşama kadar haber verirseniz çok memnun olurum. Sibel ve Türkan’a da
dün anlattım. Umarım rahatsız olmamışlardır.

—Hayır, gayet naziksiniz. Akşama kadar dönüş yaparız.

—O hâlde ben umutla bekliyorum, dedi Nuri Bey. Gözlerinde çocukça bir
sevinç vardı.

—Gelin, bir meyve suyu ısmarlayayım size.

—Teşekkür ederim ama kahvaltıyı hanımımla yapacağım. İsterseniz biraz
yürüyelim. Kahvaltıya da zamanında yetişirim.

— Severek. Yürüyüş iyi gelir.

Birlikte yürümeye başladılar. Sohbetleri akıp gitti, sanki yıllardır
tanışıyorlardı. Nuri Bey, sahildeki ağaçların rüzgârdaki kıpırtısını birer
tebessüm gibi algılayarak yürüyordu. Yanındaki bu nazik adam ve eşi iyi
insanlardı, bundan emindi.

Kayalıklara kadar yürüdüler. Orada birkaç dakika durup denizi
seyrettiler, sonra geri döndüler. Veda vakti gelmişti.

—Teşekkür ederim, yürüyüş için. Kahvaltıda görüşmek üzere,  dedi Selim 
Bey.

—Görüşürüz”, dedi Nuri Bey içtenlikle.

Selim Bey, otelin havuz kenarından geçerken güneşlenen insanlara
göz attı, ardından kahvaltı alanına yöneldi. Masaya yaklaşırken eşinin
arkasından usulca geldi, omuzlarına dokunarak yanağından öptü.

—Umarım çok bekletmedim.



—Geldin demek! dedi Münevver Hanım şaşkın ama memnun.

Selim Bey, şapkasını çıkarıp masaya bıraktı, karşısına oturdu.
Münevver Hanım, onun bronzlaşmış tenine bakarken bir tebessümle:

—Yıllardır bu sürprizlerine alışamadım.

—Alışkanlık bazen iyidir, bazen değil,  dedi Selim Bey ve garsonu çağırdı. “İki 
çay rica edelim.”

Çaylar geldi. Kahvaltıya başladılar. Sohbet, doğallığın en sade haliyle
akıyordu. Selim Bey çayını yudumladıktan sonra:

—Sana bir şey söylemek istiyorum.

—Buyur, dinliyorum.

—Nuri Bey’le yürüyüş yaptık. Doğum gününü hatırlattı, bizim de orada
olmamızı istedi.

Münevver Hanım gözlerinin içine bakarak:

—Çok güzel bir teklif! Devamı var gibi...

—Otelde pazar günü kalabiliriz. Otel müdürü dostuymuş. Hatta...

— Hatta?

—Uçak biletlerini bile ayarlamış. Dört kişilik rezervasyon yapılmış. Sadece
bizim onayımız eksik.

Münevver Hanım, gülümseyerek eşinin elini tuttu:

—Senin bu tarafını seviyorum. Kararları birlikte alırız. Peki, sen ne
düşünüyorsun?

— Nuri Bey içi dışı bir insana benziyor. Doğum günü için kalmak bence
güzel olur. Ben istiyorum.

—Ben de… Hem bu tatil bize iyi geldi. Bir gün daha burada kalmak,
kalbimize de iyi gelir.

Selim Bey, Münevver Hanım’ın ellerini sımsıkı tuttu. Sessizce Tanrı’ya
şükretti. O anda, plajda doğacak bir yeni gün gibi, içlerinde de yeni bir
sabah doğuyordu.



 

Sekip Batan Taşlar
 

—Anladım anneciğim. Hepinizin iyi olmasına çok sevindim.
— Sen merak etme kızım. Sen nasıl oldun bu arada?
— Ben de iyi sayılırım anne, sağ ol. Aylin’i çok özledim. Az önce telefonda
sesini duyduğumda ağlamamak için kendimi zor tuttum.
—Anlıyorum kızım. Ama unutma; her kötü günün ardında saklanan iyi
günler vardır.
— Bulutlu havalarda ayla yıldızların saklandığı gibi, değil mi anneciğim?
Canımsınız benim…
—Sen de bizim canımızsın. Bak, baban da çok selam söylüyor.
—Sen de babama selamlarımı ilet, anneciğim. Haydi, hepinizi öpüyorum.
Görüşürüz… Kendinize çok iyi bakın.
— Tamam, kızım sen de kendine iyi bak. Biz de seni öpüyoruz. Görüşürüz
canım kızım...

Telefonun kapanmasıyla, Türkan Hanım kendini artık tutamadı.
Gözlerinden süzülen yaşlar, yastığını ıslattı. Sırtüstü uzanmıştı ama birkaç
saniye sonra yüzüstü dönüp kollarının arasında gizlendi; hıçkırıklarını
bastıramıyordu. Annelik, zamanla büyüyen bir özlemmiş; bugün bir kez
daha anlamıştı bunu. Aylin’i tarifsiz bir özlemle anıyordu.

Yaşadığı ayrılıklarda kendi payını sorgulasa da artık geçmişin yüküyle
savaşmak istemediğini fark etti. Gözyaşları rimelini akıtmış, ellerine siyah
lekeler bulaşmıştı. Elindeki izleri görünce aynaya ihtiyaç duymadan ne
halde olduğunu anladı. Yavaşça doğrulup banyoya yöneldi. Lavaboda
yüzünü soğuk suyla yıkarken kendine gelmeye çalıştı. Havluyla yüzünü
kurulayıp geri döndüğünde, telefonun tekrar çaldığını duyunca irkildi.

—Annemle daha yeni konuştum… Kim olabilir ki?

Eli telefona gitti. Ekranda beliren ismi görünce içi buz kesti: Hakan.

Dişlerini sıktı. Kaşları çatıldı. Parmaklarıyla telefonu tuttu ama bir an
duraksadı. Sonra öfkesine yenik düşerek cevapladı:



— Türkan!
—Ben sana beni arama demedim mi?
—Türkan, lütfen kapatma. Sadece bir dakika…
—Ne diyeceksin? Yine yalan mı? O günkü gibi mi olacak? “Geç geleceğim,
beni beklemeyin,” deyip o kadınla gözümün önünde sarmaş dolaş mı
olacaksın?
—Her şey için özür dilerim…
—Ne özrü Hakan? Özür dilemekle geçmiş mi siliniyor sanıyorsun? Arama
beni!
—Seni ve kızımızı çok özledim. Keşke her şeyi anlatmanın kolay bir yolu
olsaydı.
—Kızımız mı dedin? Artık öyle bir şey yok!
— Türkan, lütfen...
—Ben pazar günü dönmeyeceğim. Sen ömrün boyunca o gün gelsin diye
beklersin artık!
— Ama…
—Hakan! Bitti! En büyük hatayı sen yaptın.
—Yine de pazar günü orada olacağım. Belki…
—Git işine! Bekle dur!

Telefonu sinirle kapatıp halının üzerine fırlattı. Kızgındı. Öfkesinin dinmiş
olduğunu sanmıştı ama sesini duymasıyla alevlenmişti. Odayı bir ileri bir
geri adımlarla turlarken kendi kendine bağırmaya başladı:

—Yok, kızımızmış, yok pazar günüymüş!” Ne yüzle arıyor hâlâ ya? Ne
utanmaz şeysin sen!

Makyaj masasının altındaki pufu çekerek aynanın karşısına oturdu. Elleriyle
yüzünü kapattı, başını eğdi. Sessizlikte tekrar ağlamaya başladı. Titreyen
elleriyle yüzündeki son yaş damlalarını sildi. Bir süre öylece durdu. Sonra
derin bir nefes aldı.

Toparlanmalıydı.

Yavaşça kalktı. Banyoya gidip yüzünü bir kez daha yıkadı. Aynanın karşısına
geçtiğinde gözlerinin altındaki kızarıklıkları fark etti. Yüzünü temizleyip
saçlarını toparladı. Dolabından kırmızı, sade ama zarif elbisesini çıkardı,
üstüne geçirdi. Telefonunu ve çantasını alarak kapıya yöneldi. Anahtarı
eline aldı, dışarı çıktı.



Akşam serinliği yavaşça yayılıyordu. Gökyüzü, batmakta olan güneşin
kızıllığıyla yıkanmıştı. Bulutlar sanki resim gibi gökyüzünde asılıydı. Yaz
akşamlarının huzurlu sessizliği, bedenine olduğu kadar ruhuna da yayıldı.
Ağaçlar, otlar, kuşlar... Hepsi günün yorgunluğunu dinlenerek atlatıyordu.
Bu sessizlik ve sadelik, onu hep teselli etmişti.

Otelin girişinden çimenlik alana yöneldi. Sonra birden karar değiştirdi.
Deniz kenarına inmeye başladı. Havuz kenarından geçerken etrafına göz
gezdirdi. Herkes ya restorana gidiyordu ya da odasına çekilmişti.

Deniz kıyısına vardığında, ufukta yalnız bir çiftin yüzmekte olduğunu gördü.
Hafif dalgaların kıyıya çarpan sesleri dışında başka hiçbir ses yoktu. Koyda
demirleyen yatların etrafında dolaşan botların hafif motor sesleri bile bu
sessizliği bozmuyordu.

Terliklerini eline alarak kumlara indi. Islak, serin kumlar ayak parmaklarının
arasından süzülürken, içindeki gerginliğin azaldığını hissetti. Dalgalar ayak
bileklerine kadar ulaşıyordu. Kıyıda serili küçük, düzgün taşlara gözü takıldı.
Eğildi. Gri, kiremit rengi taşlardan birini aldı. Elinde tarttı. Sonra kolunu
geriye savurup suyun üzerine yatay biçimde fırlattı.

Taş, bir, iki, üç kez sekip suya gömüldü. Gözleri, taşın bıraktığı halkalarda
dondu kaldı. Sonra başka bir taş... Bu defa dört kez sekip battı. Her taşla
birlikte aklından bir isim, bir hatıra, bir hayal geçiyordu. Bazı insanlar da bu
taşlar gibiydi işte. İlk adımda sarsılır, ikincide yalpalar, sonra yalanlara
gömülürlerdi. Ve bazıları da, birkaç güzel anın ardından hiç iz bırakmadan
kaybolurdu.

Gözleri hâlâ taşların sekişlerini izlerken, dudaklarından şu cümle döküldü:

“Bazı insanlar da taşlar gibi… Sekip batıyorlar.”
 



Onuncu Bölüm

Bekleyişin Sessizliği
 

Ocak 2006

Selim Bey, salondaki divanın arkasındaki duvarda asılı duran takvimin
yaprağını koparıp sehpanın üzerine bıraktığında, yeni yılın dördüncü
gününü geride bıraktığını fark etti. Geride bıraktıkları yılın son gecesi,
oğulları Aziz ve Tuncay, gelini Yasemin ve torunu Cem’le birlikte geçirdikleri
o keyifli geceyi gülümseyerek hatırladı. Özellikle uzun süredir görüşemediği
oğlu Tuncay’la sarılıp hasret gidermek, o geceyi daha da anlamlı kılmıştı.

İstanbul’a geldiklerinden beri sabahları Aziz ve Yasemin işe, Cem ise
yuvaya gitmeden önce uyanıyor, onlarla birlikte kahvaltı ediyor, ardından
evde yalnız kalıyordu. Sabahları, kapıcı Rüstem Efendi’nin getirdiği gazeteyi
kapının önünden alır, önce başlıklara göz gezdirir, sonra kapıyı kapatıp
salonda dikkatle okumaya koyulurdu. Uykusunu iyi aldığı günlerde,
gazetenin her satırını ilgiyle takip ederdi; ama bazı sabahlar göz kapakları,
daha ilk sayfalarda ağırlaşırdı.

Gazeteyi bitirdikten sonra buzdolabını açar, Yasemin’in önceki
akşamdan hazırladığı yemeği çıkarır, ısıtır ve sade bir öğle yemeği yerdi.
Ardından biraz dolaşmak için dışarı çıkar ama uzun uzun gezinmez, kısa bir
yürüyüşün ardından evin yolunu tutardı. Çünkü İstanbul sokaklarında
yürürken apartmanların birbirine yaslanmışlığı, göğe yükselen betonların
üzerlerine devrilecekmiş hissi onu rahatsız ederdi. Giderek artan nüfus ve
araç kalabalığı arasında, evden çıkmanın her geçen gün daha büyük bir
külfet haline geldiğini düşünüyordu. Ne var ki, evde kaldığında da bu kez
evin duvarları üzerine yürüyordu. Her iki hâl arasında sıkışıp kalmıştı.

Tüm bu bunaltıcı ruh hâline rağmen, sabırlı olması gerektiğini
biliyordu. Çünkü içinde bulundukları ayın ikinci Pazar günü yaklaşıyordu.
1999’dan bu yana, yeni yılın ikinci Pazar günleri onun için hep özel olmuştu.
2006’nın ilk Pazar günü yılbaşı gecesine denk geldiği için kutlamaları o



haftaya bırakmışlardı. Gözlerini kapayıp içinden o günü düşündü: özel,
anlamlı, belki de uzun süredir beklediği tek gün...

Yavaşça odasına geçti, yatağının yanındaki bavulu yerden kaldırıp
divanın üzerine bıraktı. Kapağını açtı. En üstte özenle katlanmış duran, terzi
Halil’in ellerinden çıkma siyah takım elbiseyi dikkatle çıkardı. Dolaptaki boş
askılardan birine yerleştirdi. Bavulun kapağını kapatıp aldığı yere koydu.

Tam salona geçerken, karşı caminin minaresinden yükselen öğle ezanı
duyuldu. Durdu, ellerini göğe kaldırarak dua etti:

“Yarabbi… Beni kötülüklerden koru. Beni elden ayaktan düşürme,
başkasına muhtaç etme. Sana sığınıyorum...”

Duasının ardından ellerini yüzüne sürdü. Pencerenin tülünü
aralayarak dışarı baktı; güneş, bulutların arasından çıkıp bir anlığına yüzünü
göstermiş, sonra yeniden saklanmıştı.

Yasemin’in masanın üzerine bıraktığı anahtarı alıp kapıya yöneldi.
Ayakkabılarını, ardından paltosunu giydi ve dışarı çıktı. Parka doğru
yürümeye başladı. İki salıncak ve bir kaydırağın bulunduğu küçük çocuk
parkı sessizdi. Salıncakların arkasındaki banka oturdu. Etrafına bakındı;
yerlerdeki poşetler, çekirdek kabukları canını sıktı. Çevreye saygısız
insanların varlığı, içini sızlattı.

Derken yoldan geçen mavi bir arabanın penceresinden yüksek sesli
bir müzik çaldı. Gürültü, parkın dinginliğini parçaladı. Bir zamanlar saygı
duyulan mahalle sessizliğinin yerini hoyratlık almıştı. “İnsanlar, yaşadıkları
toplumu evleri gibi görmedikçe bu düzen düzelmeyecek,” diye geçirdi
içinden.

Bir süre sonra sıkıldı. Ayağa kalktı, parkın etrafında biraz dolandı.
"Semt pazarına mı gitsem?" diye düşündü. Parktan iki sokak aşağıda
kurulurdu pazar. Aziz’le zaman zaman giderlerdi. Ama bugün gitmek
istemedi. Dolaşmasını kısa tutup eve dönmeye karar verdi.

Eve girmeden önce sokağın köşesindeki bakkala uğradı.

—Selam Orhan.
—Hoş geldin, Selim amca! Bugün nasılsın?
—Allah’a şükür, iyiyim Orhan. Sen nasılsın evladım?



—Ben de iyiyim, sağ ol. Ne lazım, söyle hemen.
—İki ekmek ver bana, bir de torunumun şekeri eksik olmasın.

Orhan, ekmekleri ve küçük bir avuç lolipopu bir poşete koyup uzattı.

—Başka bir isteğin var mı?
—Yok, sağ ol. Ne kadar tuttu?
—Üç lira.
Selim Bey cüzdanından beş lira çıkarıp uzattı. Paranın üstünü aldıktan sonra
vedalaştı:
—Aziz nasıl, iyi mi?
—İyi, çok şükür. Hayırlı işler, Orhan.
—Teşekkür ederim, Selim amca. İyi günler!

Bakkaldan çıkıp evin bulunduğu beş katlı apartmana yöneldi. Üçüncü
kata yavaş yavaş tırmandı. Her basamakta biraz daha nefesi daraldı ama
sonunda kapıya ulaşıp anahtarla kapıyı açtı. Poşeti antredeki küçük dolabın
üzerine koydu. Ayakkabılarını çıkarıp paltosunu astıktan sonra mutfağa
geçti. Poşeti masaya bırakıp dolaptan süt şişesini aldı. Bir bardak doldurup,
bardağı ve şişeyi birlikte salona taşıdı. Televizyonun karşısındaki divana
otururken süt şişesini yeniden mutfağa götürüp yerine koydu.

Oturmaya hazırlanırken ev telefonu çaldı. Hemen yerinden kalkıp
ahizeyi kaldırdı.

—Alo?
—Baba, merhaba.
—Merhaba kızım.
—Nasılsın, ne yapıyorsun?
— İyiyim kızım, dışarıda biraz dolaştım. Sonra bakkala uğradım. Hayırdır bu
saatte aramazdın ama…
—Cem’in okulundan aradılar. Bugün erken çıkacakmış. Bilgilendirmek
istedim.
—Nesi var? Cem hasta mı?
—Hayır, baba hasta değil. Bir etkinlik iptal olmuş.
—Oh, içim rahatladı. Tamam, kızım ben evdeyim. Getirirlerse ben
karşılarım.”
—Teşekkür ederim baba. Akşam görüşürüz.
—Görüşürüz, kızım.



Telefonu kapattı. Az önce içine dolan panik, Yasemin’in açıklamasıyla
yerini hafif bir huzura bıraktı. Kumandayı alıp televizyonu açtı. Reklamlar
vardı. Haber kanallarına geçti. Spikerin söylediklerini dinlerken ülkenin
haline dair karamsarlık hissetti. Televizyondan gelen yoğun haber
bombardımanından bunalıp cihazı kapattı.

Süt bardağını mutfağa götürüp tezgâha koydu. Servis aracı gelmiş mi
diye pencereye yöneldi. Perdeyi araladı. Henüz bir hareket yoktu. Ama
göğsüne yine de tarif edemediği bir huzursuzluk çökmüştü. Karşı
apartmanın balkonundaki kadının kendisine baktığını fark edince perdeyi
yavaşça kapattı.

Salona geçip dolaşmaya başladı. Ev ona bir zindan gibi geliyordu.
Duvardan duvara yürüdü. Adımlarının sesiyle dolan odada bir başına, bir
günün daha bitmesini ve o özlemle beklediği Pazar gününün gelmesini
sabırla beklemeye koyuldu.
 



Ortaköy’de Bir Tanışma
 

Masasının üzerindeki evrakları toparladıktan sonra bilgisayar
ekranına yönelen Sibel, aldığı Milli Piyango biletlerine son bir kez baktı. Ne
yazık ki hiçbirine ikramiye çıkmamıştı. İçini çekerek biletleri ortalarından
yırttı ve masasının altındaki çöp kutusuna attı. Koltuğun üzerindeki
çantasını omzuna alarak Aslı’nın odasına yöneldi.

Oda kapısına geldiğinde, açık duran kapıyı nazikçe tıklattı. Masasında
yoğun bir şekilde çalışan Aslı’ya seslendi:

— Güzelim, ben çıkıyorum.

Aslı, tanıdık sesi duyar duymaz başını kaldırdı. Yorgun düşmüş
saçlarını elleriyle geriye atıp toparladı, ardından sandalyesine yaslandı.

— Tamam, canım sana iyi akşamlar. Kendine iyi bak.

—Sen de Aslıcığım... Ama kendini bu kadar yıpratma, biliyorsun, iş hiç
bitmez.

Aslı hafifçe gülümsedi:

—Tamam, tamam. Biliyorum...

Sibel yanına geldi. İki arkadaş, sarılıp yanaklarından öpüştüler. Sibel
ayrılmadan önce:

— Bu arada, aldığın Milli Piyango biletlerine baktın mı?

—Bakmaz olur muyum? Ama maalesef... Amorti bile yok.

Sibel, gülümseyerek Aslı’nın yanaklarına bir öpücük daha
kondurduktan sonra kapıya yöneldi. Çıkmadan önce dönüp hatırlattı:

—Zeki Bey’in odasını kontrol etmeyi unutmazsın, değil mi?

—Merak etme, bakarım.

— İyi akşamlar.

Merdivenlerden hızlıca inip dışarı çıktığında bir süre duraksadı. Eve
gitmek istemediğini fark edince yönünü Taksim Meydanı’na çevirdi.



Meydana vardığında, otobüs duraklarından birinin önünde uzun bir
kuyruk vardı. İnsanlar, adeta bir koro gibi aynı ritimde kıpırdanıyordu.
Hafifçe gülümsedi. İstiklal Caddesi’nin girişine geldiği sırada, çantasındaki
telefon çaldı. Ekrana baktıktan sonra açtı:

—Efendim Tuna?

—Abla, neredesin?

— Taksim’deyim. Eve gitmek istemedim, biraz dolanıyorum.

—Vaktin varsa, taksiye atlayıp Ortaköy’e gelir misin?

— Ne oldu? Sesin neşeli geliyor. Bilmem gereken bir şey mi var?

— Var tabii. Ama sürpriz olsun. Gelince anlayacaksın.

— Bekliyorsunuz yani. Peki, tamam, geliyorum.

Telefonu çantasına koyup meydana doğru ilerlemeye başladı. Atatürk
heykelinin yanından geçerken kırmızı ışıkta bekleyen, boş bir taksiyi fark etti
ve hemen bindi:

— Ortaköy’e lütfen.

Trafikte ilerlemeye çalışan taksi şoförünün yüzündeki yorgun ve
memnuniyetsiz ifade dikkatinden kaçmadı. İstanbul’da taksi şoförlüğünün
ne denli sabır isteyen bir meslek olduğunu düşündü.

Dolmabahçe’nin arkasındaki ağaçlı caddeden geçip Beşiktaş’ı ardında
bıraktıklarında, Ortaköy’e yaklaşmışlardı. Sibel’in içindeki merak giderek
büyüyordu. Tuna’yı bu kadar heyecanlandıran kim olabilirdi? Bugüne dek
hiçbir ipucu vermemişti.

Ailesinden uzak geçirdiği zaman artmış olsa da onlarla bağını hiç
koparmamıştı. Annesiyle hemen her gün konuşur, Tuna da bu sohbetlerin
vazgeçilmez bir parçası olurdu.

Otobüs durağının levhasını görünce, ineceğini anladı. Taksiciye
parasını uzatıp teşekkür etti, sonra taksiden indi. Durağı geçerek Ortaköy
İskelesi’ne çıkan sokağa saptı. Hafta ortası olmasına rağmen sokak
kalabalıktı. Tezgâhlardan alışveriş yapanlar, bağıran satıcılar, denize karışan
sesler... Hepsi kulaklarında renkli bir uğultuya dönüştü.

Cep telefonunu çıkararak Tuna’yı aradı.



—Ablacığım, neredesin?

—İskeleye doğru ilerliyorum. Siz neredesiniz?

— Deniz kenarındaki banktayız.

—Tamam, geliyorum.

Telefonu çantasına koyup meydana doğru yürüdü. Ortaköy camisinin
bulunduğu meydana vardığında bir an durdu. Tanıdık restoranların
önünden geçerken gözü Tuna’ya takıldı. Yanında duran genç kız hemen
dikkatini çekti: Kot pantolonu, krem rengi montu, başındaki bere ve
beresinin altından dökülen uzun siyah saçlarıyla sempatik bir görüntüsü
vardı.

— Ablacığım, hoş geldin.

— Hoş buldum canım.

— Abla, tanıştırayım. Bu arkadaşım Pelin.

Genç kız hafifçe tebessüm ederek elini uzattı:

— Merhaba, hoş geldiniz Sibel abla.

Sibel onun gülümseyen yüzüne karşılık vererek elini sıktı:

—Hoş buldum. Biraz geciktim ama malum, hafta içi ve trafik...

Tuna’nın yüzündeki sıcak gülümsemeyi görünce içi ısındı. Ardından
Tuna, Pelin’e döndü:

— Ablama kumpiri sevdiğini söylemiştim, değil mi?

Sonra ablasının omzuna dokundu:

—Abla, kumpir yiyelim mi?

Bu kez Pelin’in omzuna da elini koyarak ikisine birden baktı. Sibel, bu
içtenliğe gülerek karşılık verdi:

— Çok iyi olur. Karnım da acıktı zaten. Caminin arkasındaki yer hâlâ
duruyordur. Pelin, sen sever misin kumpiri?

—Çok severim Sibel abla. Tuna’yla geldiğimizde mutlaka yeriz.

Tuna, Pelin’in elini tutarak neşeyle:

—Tamam, hanımlar, rotamız kumpirci!



Sibel, gülümseyerek Tuna’nın diğer yanına geçti. Üçü birlikte,
kumpirin kokusuna karışan Ortaköy’ün deniz havasında, tanışmanın
sıcaklığıyla yürümeye başladılar.
 
 



Kırmızı Elbise ve İçten Dilekler
Yatak odasını aydınlatan loş ışıkta, giysi dolabının aynası karşısında

durmuş, kendini dikkatle süzüyordu Türkan. Üzerinde, göğüs dekoltesi
abartısız ama zarif, diz kapağında biten, uçları kırmızı tül dantelli kırmızı bir
elbise vardı. Bu elbise, onun dolabındaki en özel parçalardan biriydi. Ne
zaman giyse kendini farklı, daha güçlü hissederdi. Aynaya baktığında yine
aynı hissi duydu: Bu elbise ona çok yakışıyordu.

Elbisenin sırtını kontrol etmek için yan döndü. Kapalı sırt detayı,
seçimini tamamladığından emin olmasını sağladı. Bir hafta sonra
gerçekleşecek o özel buluşma için uzun süredir ne giyeceğine karar
verememişti. Ama artık içi rahattı.

Neşeyle aynanın önünde bir iki kez döndü. Tam o sırada kapıda Hakan
belirdi. Odaya girdiği anda Türkan, hızlı adımlarla yanına gidip kollarını
boynuna doladı. Ona sımsıkı sarıldı. Hakan, kırmızı elbiseye ve Türkan’ın
güzelliğine hayran kalmıştı ama bu hayranlığını dile getirmesine fırsat
kalmadan, dudaklarına yapışan Türkan ona söze gerek bırakmayan bir yanıt
vermişti.

Öpüşürlerken, Hakan ellerini Türkan’ın beline sardı. İçlerindeki özlem,
dokunuşlarına karışmıştı. Bir süre sonra Türkan hafifçe geri çekildi, ellerini
Hakan’ın boynundan indirirken sordu:

—Aşkım, elbisemi beğendin mi?

Hakan gülümsedi, bir adım geri çekilen Türkan’a bakarak:

— Hayatım, seni görür görmez “harikasın” diyecektim ama sen fırsat
vermedin. Şimdi söylüyorum:
“ Harika görünüyorsun!”

—Demek öyle... Beyimiz beğenmiş! Çok teşekkür ederim aşkım.

Gülümseyerek Hakan’ın dudağına hafif bir öpücük kondurdu. Belki bu
sözlerin bir ömür süreceğine dair umudu azalmıştı ama o anlık mutluluğun
içinde başka bir şey düşünmek istemedi. İçten içe Tanrı’ya dua etti.
“Ne olur, bu huzur biraz daha sürsün.”

— Aşkım… Eğer çok yorgun değilsen, sahile inelim mi biraz? Deniz havası iyi
gelir.



Bunu söylerken dudaklarını hafifçe bükmüş, çocukça bir ifade takınmıştı.
Hakan’ın bu ifadeye karşı koyması mümkün değildi.

—Tamam hayatım. Sen üzerini değiştir, üzerime çeki düzen vereyim.

Bu sözleri duyunca gözleri parladı. Zafer kazanmış bir komutan
edasıyla Hakan’a tekrar sarıldı ve dudaklarına bir öpücük daha bıraktı:

—Yaşasın! Aşkım beni gezmeye götürüyor!

Elbisesini dikkatle çıkarıp dolaba astı. Yatağın üzerindeki siyah kot
pantolonunu ve fıstık yeşili kazağını giydi. Saçlarını kazak yakasından dışarı
çıkardı, aynada son kez kendine baktı. Işığı kapatıp salona geçti. Masanın
üzerindeki çantasını aldı, salonun ışığını da söndürdü. Hakan’ı daha fazla
bekletmemek için çizmeleri yerine hemen yanlarında duran siyah spor
ayakkabılarını giymeyi tercih etti.

Dışarı çıktıklarında Hakan kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koydu. El ele
tutuşarak asansöre yürüdüler. Asansör yukarı çıkıyor olduğundan
birbirlerine bakarak gülümsediler ve merdivenlere yöneldiler. Adımlarının
çıkardığı ses, sessiz merdiven boşluğunda yankılanarak geceye karıştı.

Binanın dış kapısından çıktılar. Hakan, kapalı otoparka inen kapıyı açtı,
Türkan’a yol verdi. El ele, park halindeki siyah arabaya doğru yürümeye
başladılar. Ayakkabı sesleri, garajın loşluğunda yankılanırken, Türkan geçen
akşam izlediği korku filmindeki kurbanın ayak seslerini anımsadı ve Hakan’a
biraz daha sokuldu.

Arabaya ulaştıklarında Hakan, kumandayla kapıları açtı. Hiç vakit
kaybetmeden arabaya bindiler.

 



On Birinci Bölüm

Yerin Hazır. Sen Hazır mısın?

Ocak 2006 – Kalamış, Pazar Akşamı

 

Kadıköy İskelesi'ne ayak basan Selim Bey, çevresindeki kalabalığa
karışarak meydan yönüne doğru yürümeye başladı. Günlerden pazardı; saat
yediye yaklaşmış olmasına rağmen, meydandaki insan ve araç kalabalığı
dağılmamıştı. Günün telaşı, akşamın dinginliğiyle harmanlanarak daha da
yoğunlaşmış gibiydi.

Vapurdan inen yolcuların oluşturduğu telaşlı insan selinde, Selim Bey
adımlarını hızlandırarak bir taksiye yetişmeye çalıştı. Caddeye ulaştığında
gözü boş bir taksi aradı. Çok geçmeden uzaktan bir araç belirdi, elini
kaldırdı, taksi durdu. Ön koltuğa oturarak kibarca seslendi:

—Kalamış’a, lütfen.

Taksinin içinde otururken yüzünde yorgunluk değil, buruk bir neşe
vardı. Genç şoförle yol boyunca hafif sohbetler etti. Arada bir saatine baktı;
zamanın akışını durdurmak istercesine dakikaları izliyordu.

Bu özel gece için siyah takım elbisesini özenle hazırlatmış, gelini
Yasemin’e itinayla ütülettirmişti. Oğlu Aziz’in teklifine rağmen, Kalamış’a
yalnız gitmek istemişti. Kendince bir sebebi vardı:
“Bu gece kendi yolumu kendim çizmek istiyorum.”

Şoför, İstanbul trafiğinde kıvrak manevralarla ilerledi. Normalde böyle
sürüşlere tepki gösteren Selim Bey, bu akşam hiç ses etmedi. Aksine,
içinden yolun bir an önce bitmesini diliyordu.

Kadıköy ona hâlâ yabancıydı ama Kalamış’taki o lokanta, kalbinin en
tanıdık köşesiydi. Adresi şoföre yazılı bir notla göstermişti. Taksi durağa
yaklaşınca şoför eliyle bir yönü gösterdi:

—Ağabey, adrese geldik. Bak şurada, “İskele” tabelasını gördün mü?
Girdiğinizde sağda kalıyor.



Selim Bey teşekkür ederek biraz fazla para uzattı. Şoför şaşırmıştı:

—Paranızın üstünü almıyor musunuz?

—Üstü sende kalsın, delikanlı.

Derin bir nefes aldı. Lokantanın ismini tabelada görünce içi ürperdi.
Varlığı, gecenin anlamını yeniden hatırlattı. Ağır adımlarla kapıya yürüdü.
Girişteki görevliye başıyla selam verip içeri girdi. Gözleri bir an ışığa
alışamadı ama sonra duvardaki eski İstanbul tabloları huzur verdi.

Şık giyimli bir görevli yaklaşarak onu yukarı kata yönlendirdi.
Merdivenleri çıkarken, arkadan yükselen müzik sesi daha da netleşti. Üst
kata ulaşınca salonu gözleriyle taradı. Sahne mütevazıydi ama sadeliğiyle
etkileyiciydi. Masaların çoğu doluydu. Ve o anda gördü onları…

Nuri Bey, Türkan ve Sibel. Masada bir araya gelmişlerdi. Yıllar önceki
dostluk, aynı sofrada yeniden kurulmuştu. Selim Bey adımlarını
hızlandırarak Nuri Bey’e sarıldı.
“Her zamanki gibi… Hep zamanında,” dedi.
Nuri Bey yalnızca başını eğdi, gözleriyle bin kelime söyledi.

Masaya geçildi. Sibel ve Türkan da ayağa kalkarak Selim Bey’i
sıcaklıkla karşıladı. Her biri, yılların biriktirdiği duygularla konuşuyordu.

—Hoş geldiniz Selim ağabey. Rüya gibi değil mi?

—Hem dostluk hem hatıralar… Ölmeyecek hiçbirimizde, dedi Türkan. Biz
artık bunu çok iyi anladık.

Selim Bey’in gözleri nemlendi ama o gece ağlamamaya söz vermişti.
Kendini toparladı, hafifçe gülümsedi. Masaya yerleşildi. Nuri Bey, hafif bir
öksürükle söze başladı:

—Sevgili dostlarım… 1998 yazında sizleri tanıdığımda doğum günüme davet
etmiştim. O gün, sadece benim değil, sizin de doğum gününüz olduğunu
nereden bilebilirdik?

Cümle sofrada yankılandı. Ardından duygulu anlar peş peşe geldi.
Sibel içtenlikle Nuri Bey’in karar almamış olmasına sevindiğini söyledi.
Türkan da duygularını dile getirdi:

—Rahmetli Münevver ablayı ne kadar seviyorsam, seni de öyle seviyorum.
İstanbul’a geldiğinde evime beklerim.



Sohbet ilerledikçe, Aylin’in gönderdiği selamlar, Sibel’in ona yolladığı
kitaplar, Aylin’in hâlâ “kelebeğim” demesi gündeme geldi. Selim Bey
gülümsedi:

—Onun kelebeği olmaktan mutluluk duyuyorsun, belli.

Sibel mahcup ama sevinçli bir ifadeyle başını salladı.

Bir ara Nuri Bey’in yurt dışı seyahati konuşuldu. Mektuplar gündeme
geldiğinde, Selim Bey gülümseyerek ceketinden bir zarf çıkardı.

—Sürpriz! İşte Nuri ağabeyinizin bana İspanya’dan gönderdiği mektup…
Yanımda getirdim!

Kahkahalar yükseldi. Sibel ve Türkan da çantalarından mektuplarını
çıkardılar. Önce Selim Bey okudu. Ardından Sibel mektubunu açtı, içli bir
tonda duygularını paylaştı. Fikret adlı bir dostun yardımına vesile olmuş,
Nuri Bey’in isteğini yerine getirmişti.

—Eşyaları teslim ettirdim, belgeleri de yanımda. Çıkışta sana veririm, dedi.

Nuri Bey, göz göze gelmeden başını eğerek teşekkür etti.

Bir süre sessizlik oldu. Ardından Türkan, yavaşça mektubunu açtı. Sesi
içe dokunan bir tınıyla konuştu, ardından sustu. Mektubu tamamladığında
gözlerini sildi, derin bir nefes aldı.

Tam o anda, Nuri Bey başını kaldırdı. Sesi derinden geldi:

—Sevgili dostlarım… Bundan sonra da hayatımızda şansla dans etmeye,
bıkmadan, usanmadan devam edelim…

O an, dışarıdaki hafif rüzgâr, lokantanın sahnesinde söylenen Türk
Sanat Müziği’ne eşlik ediyor; dostların kalplerinde ise yıllar öncesinden
gelen şarkı, yeniden yankılanıyordu.

 



EKLER – MEKTUPLAR
Aşağıdaki mektuplar, romanın içinde geçen bir dostluğun sessiz tanıklarıdır.
2005 sonbaharında yazılan bu üç mektup, Şans ve Dans’ın duygusal
zeminini oluşturan, geçmişle gelecek arasında kurulmuş köprüdür.

 



 

1. Mektup – Selim Bey’e

01 Kasım 2005
Barselona, İspanya

 

Sevgili Dostum,

Satırlarıma başlamadan önce, seni çok özlediğimi bilmeni istiyorum. Bu
satırları İspanya’nın Barselona şehrinde, içime huzur veren bir otel
odasında yazıyorum. Bu mektubun ardından, Sibel ile Türkan’a da

yazacağım.

Seni ve rahmetli eşin Münevver Hanım’ı tanıdığımdan bu yana, hayatımda
tarifsiz bir huzur olduğunu hep söyledim sana; Münevver Hanım

hayattayken de defalarca söyledim. Dostluk, bir insana verilmiş en nadide
armağandır ve ben, bu armağanı sizinle paylaşmaktan büyük onur duydum.

Hayatım boyunca, dostluk kurmanın ne kadar zor, kaybetmenin ne kadar
kolay olduğunu bilen biri oldum. Bu yüzden, bağ kurduğum insanlara hep

kıymet verdim. Tıpkı sana ve Münevver Hanım’a verdiğim gibi…

Hatırlarsın, seninle konuşurken insanların birbirine olan güvenini ne denli
yitirdiğinden söz etmiştik. “Başkalarına güvenmeyen bir insan, önce kendi
öz güvenini kaybeder,” demiştik birlikte. Ne kadar haklıymışız… Ama sen,

ben ve eşin… Biz o güveni kaybetmeden yaşadık. Ve şimdi, Sibel ve
Türkan’da da aynı sarsılmaz güveni görüyorum. Bu beni en çok sevindiren

şey.

1998 yılının o unutulmaz Ağustos'unda doğum günümde, tatilinizi bir gün
uzatıp yanıma gelmenizi istemiştim. Kabul etmiştiniz. O gece, Münevver
Hanım’la ve diğer dostlarla dans etmiş, gülmüş, şarkılar söylemiştik. O

geceyi bir daha asla unutamayacağım. O gece siz, şansın size uzattığı dans
teklifini kabul etmiştiniz. Ve ertesi sabah… Hep birlikte öğrendiğimiz o uçak

kazası... Eğer o gece benimle dans etmeseydiniz, o uçakta olacaktınız. Ve
belki bugün bu satırları sana yazamayacaktım. O gece şans sizinle dans etti,

ama bana da elini uzattı. Çünkü sizlerin dostluğunu kazandım.



İşte bu yüzden, o geceyi bir ödül gecesi olarak kabul ederim. Şansla dans
ettik, dost olduk. Hayatım boyunca taşıyacağım en kıymetli armağan bu

oldu.

Mektubumun sonuna gelirken, rahmetli Münevver Hanım’ın cenazesinde
sana söylediğim sözleri unutmadığını umarım. Çünkü ben, hâlâ o sözlerin

arkasındayım:

Senin acın, benim kalbimde saklıdır dostum. Ne zaman içini dökmek
istersen, ben hep buradayım. Her zaman seninle…

Çünkü sen, benim en kıymetli dostlarımdan birisin.
Ve bilirsin; acılar, paylaşıldıkça hafifler. Paylaştıkça bizi insan kılar.

2006 yılının ikinci Pazar günü, Kalamış’taki balıkçı lokantasında
buluşacağımız ana kadar, yeni yılını şimdiden kutluyorum.

Sevgilerimle,
Nuri

Not: Bu sene İspanya’dan başka bir ülkeye gitmedim.

 



 

2. Mektup – Sibel’e

01 Kasım 2005
Barselona, İspanya

 

Sevgili Sibel,

O yaz akşamında, kumsalda gitar çaldığım o anı hatırlıyor musun? Sessizce
yanıma gelip hiçbir şey söylemeden yanımda durduğunda, içimden bir ses,
sana duyacağım saygının özel olacağını fısıldamıştı. O andan itibaren, tüm
kalbimle bu dostluğu özenle korumaya karar verdim. Çünkü senin sanata
duyduğun içten bağlılık, bana kalbini açmanın ne kadar değerli olacağını
hissettirmişti.

Seni tanıdığım 1998’in o Ağustos ayını, zamanın çarkları ne kadar dönse de
unutamayacağımı bilmeni isterim. O yazın ardından birbirimizi tanımaya,
anlamaya çalıştığımız o günleri hâlâ zihnimde tüm netliğiyle saklıyorum.
Danslardan, müziklerden söz ettiğim, elimden geldiğince sana dans türlerini
tanıtmaya çalıştığım o günlerde, aslında sana sadece figürleri değil; insanın
insanla kurduğu görünmeyen bağları da anlatmak istiyordum. Çünkü
biliyordum ki, dans sadece adımların değil, yüreklerin de birbirine
dokunuşuydu. Ve sen bu inceliği anlayabilecek kalbe sahip ender
insanlardandın.

Zaman zaman konuştuğumuz gibi, hayatın kendisi de bir danstır. Şansla,
kararsızlıkla, umutla… Yaşam, bize bazen sert bir adım attırır; bazen
yumuşakça döndürür etrafımızda olanları. Ama en önemlisi, kimle dans
ettiğindir. Senin geçmişinde yaşadığın o kısa süreli evlilik de aslında bunun
acı bir örneğiydi. Sana o zaman da söyledim, şimdi bir kez daha tekrarlamak
istiyorum: İnsan, hayatındaki en önemli dansını ya şansla yapar ya da
şanssızlıkla. Ama dans ettiğini sanan bazı insanlar, aslında dansın ne
olduğunu hiç bilmeden yaşayıp giderler.

Seni tanıdıkça, kararsızlıklarının bile ne kadar insani ve ne kadar kıymetli
olduğunu fark ettim. Sen, seçeneklerin içinde kaybolmayı değil; içinden



geçerek, her birini hissederek yürümeyi bilen birisin. Bu yüzden sen, benim
gözümde hayatın içindeki Seçeneklerin Kraliçesi oldun.

Şimdi sana bir seçenek sunuyorum. Kraliçelere yaraşır biçimde
karşılayacağını biliyorum. Bir zamanlar bana, “Huzur nerede bulunur?” diye
sormuştun. Ben de, “Zamanı gelince anlatacağım,” demiştim. İşte o zaman
şimdi.

Huzur, bazen uzak ülkelerde, sessiz köşelerde değil, bir başka insanın
ihtiyacında saklıdır.

Yirmi yıl önce Yunanistan’a yaptığım bir seyahatte tanıştığım, Fikret adında
bir dostum var. Uzun yıllardır görüşüyoruz. Son zamanlarda işlerindeki
sıkıntılarla boğuşuyordu. Eşiyle birlikte Üsküdar’da yaşıyorlar. Birkaç gün
önce iş yerimi aramış; ben de buradan kendisini aradım. Ne yazık ki, küçük
bir borç yüzünden evlerinden çamaşır makinesi ve buzdolabı icra yoluyla
alınmış.

Yurt dışında olduğum için müdahale edemiyorum. Ama affına sığınarak ve
senden izin almadan, banka hesabını bildiğim için hesabına bir miktar para
gönderdim. Lütfen, o parayla gerekli beyaz eşyaları alıp Fikret’in evine
ulaştır.
Adres: Üsküdar, Cumhuriyet Caddesi, Pınar Sokak No. 17.

Bunu yaparken, huzurun aslında ne kadar yakında olduğunu, yalnızca bir
yardım eli uzatmak kadar basit olduğunu göreceksin. Çünkü gerçek huzur,
bir başkasının yüzünde beliren gülümsemeye senin sebep olmandır.

Satırlarıma burada son verirken, yeni yılını da şimdiden kutluyorum.
2006 yılının ikinci Pazar günü, Kalamış iskelesinin yanındaki o tanıdık balıkçı
lokantasında görüşmek üzere…

Sevgilerimle,
Nuri

 



 

3. Mektup – Türkan’a

01 Kasım 2005
Barselona, İspanya

Aylin’in sevgili kelebeğine,

Bu mektuba seni böyle, “kelebeğim” diye seslenerek başlamak istedim.
Bildiğin gibi, kelebeklerin ömrü çok kısa; sadece bir gün… Ama senin için,
bu kelimenin anlamı bambaşka. Uçak kazasının o kara haberinden sonra,
Aylin’in sana bu ismi vermesi, ona duyduğun sevginin, yaşama olan
inancının en derin ifadesiydi. Kelebeklerin bir gün yaşayacağını biz bilirken,
senin kelebeğin seni “bir ömür boyu” sevmiş, bu inancı bizlere de aşılamış
oldu.

Anımsıyor musun, ilk tanıştığımızda gökyüzündeki yıldızlardan
bahsetmiştik. Dostluğumuzun simgesi olarak, o parıldayan yıldızlar olmalı
demiştik. Şimdi geceleri, gökyüzüne baktığımda, yıldızlar sana göz kırpar
gibi parlıyorlar. Her biri, senin ve Aylin’in ışığı.

Eşinle yaşadığın zor günlerden söz ettiğinde, sana “Gökyüzündeki yıldızları
kendine dost edin, çünkü onlar, en karanlık anlarda bile ışığıyla yol gösterir,”
demiştim. Şimdi senin mutluluğunu görmek, yüreğimi rahatlatıyor. Bu
mutluluğun, hayatının her anında seninle olsun.

Saçlarının kızıl rengini hâlâ koruduğunu umuyorum. O sıcak renk, yüreğinin
alevini yansıtıyor. Değişmesin hiç… Çünkü o renk, senin içindeki koruma ve
tutku güdüsünün simgesi.

Biliyorum, bazen insanlar sana aynı duyarlılığı göstermiyorlar, bu seni içten
içe üzüyor. Ama inan, bazen kızgınlıklarımızın tek acısını biz çekiyoruz.
Kızgınlık, yürekten biriken sızıdır aslında… Sana bunu yazmamın sebebi,
hayattaki gereksiz kızgınlıklara farklı bakmanı istemem.

Şu an İspanya’dayım, etraf her yer kırmızıya boyanmış. Kırmızının her
tonunu görmek seni ve tutkununu anımsatıyor bana. O kırmızının
yakışmadığı yerlere duyduğun o gizli öfkeyi de artık anlıyorum; içindeki
koruma içgüdüsüyle birleşiyor o his.



Sibel ve Selim Bey’e de mektup yazdım, yarın hepsini göndereceğim.
Dostluğumuzun gücüyle, her yıl birlikte bir hayır kurumuna destek
veriyoruz. Son dört yıldır da huzurevine yardım ediyoruz. Buraya gelmeden
önce müdürle görüştüm; bu yıl bizden beyaz bir koltuk takımı istediler.
Lütfen bunu temin edebilirsen sevinirim. Buluştuğumuzda, kendi payımı
sana aktarırım.

Sevgili Türkan, uykum gelmeye başladı. Senden izin isteyerek, satırlarımı
burada sonlandırıyorum. Yeni yılın sana ve ailene mutluluk ve huzur
getirsin.
2006 yılının ikinci Pazar günü Kalamış iskelesinde, balıkçı lokantasında
buluşana dek kendine çok iyi bak.

Sevgilerimle,
Nuri
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