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Bu kitap, edebiyati seven dostlara bir armagandir.
Onséz
Gélgenin Ardinda Kalanlar igin

Her roman bir harita degildir; bazen sadece bir pusuladir.

Sayfalar ilerledikce yoninizi kaybedebilir,
Sonra bir gélgenin ardinda,
Bir ciimlenin kiyisinda yeniden bulabilirsiniz.

Bu kitap, ne tamamen karanhktir ne de surekli aydinlik.
Bazen bir fisiltinin pesine takilir,
Bazen suskun bir kalbin ritminde yurdr.

Her bolim bir kapidir,
Ama her kapinin anahtari baska bir cebin igindedir.

Kimileri bu metni hizli okuyacak,

Kimileri satir aralarinda oyalanacaktir.

Bazilari bir kelimeyle kalbine dokunani hissedecek,
Bazilari bir metaforun igine diisecektir.

Ve bazilari, romanin sonunda;

Her seyin bastan beri usulca séylendigini fark edecektir.
Belki bir yagmurun icinde,

Belki bir dansin kiyisinda.



Sessizlige inananlar igin yazild.

Oguz Tepe
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Birinci Bolim

Yagmurun Fisiltisi
Kasim 2005

Kasabanin sokaklarina sinen sessizligi, bir an i¢in rlizgarin ansizin
bastiran ugultusu deldi. Gindiz boyunca inen yagmur, geceyle birlikte
sanki bir hikayeyi anlatircasina agirlasti. Her bir damla, yorgun evlerin
kiremitlerine usulca duserken, dis diinyanin karmasasini unutmus
duvarlarin igine bir huzur sizdirtiyordu. Yagmur, usta bir masérin parmaklari
gibi catilara dokunuyor, gbge borcunu ddeyen topraga sukranla karisiyordu.

Uzaklardan gelen deniz dalgalari, riizgarla uyum icinde, kasabanin
sessizligine kendi sarkilarini katiyordu. Doga, kendi kurallariyla, insana ait
olmayan bir gosteriyi sahneliyordu; hir¢in, ama ayni zamanda da bastan
cikarici bir ahenkle.

Yillarin izini tasiyan, ama hala dostca siralanmis evlerden biri solgun
1sigini yakti. Sanki yillar dnce elveda denmis bir sohbete, yeniden
baslaniyordu. O an, dostlarla dolu oldugunu sandigimiz hayatin, aslinda ne
kadar derin bir yalnizliga ev sahipligi yaptigini fisildadi gece.

Evdeki adam, masada duran mektubu aldi. Viicudu yorgundu, ama
mektubun g¢agrisina kayitsiz kalamadi. Kendini koltuga birakti. Mektubu kag
kere okudugunu hatirlamiyordu artik. Postaci aksam vakti getirmisti. Her
cimlesi, onu icten ice bir sona ya da baslangica surukltyordu.

Bir noktada durdu. Gozleri nemlendi. Gozyasi, ruhun derinliklerinden
kopup gelen bir damla olarak yanagindan suzilmese bile, varligi odada
hissedildi. Gozyasi, masumiyet goliine disen ve giderek bliylyen halkalara
donusen bir isyandi. Huzur, saklanacak bir yer arayan bir kacak gibi, bu sahil
kasabasinin tenha koselerine siginmist.

Sabahin ilk saatleri, agir bir battaniyenin altindaki adam gibi, hala
uyanmamakta direniyordu.

Krallara layik olmasa da, karnini doyuracak kadar 6zenli bir kahvalti
hazirladi kendine. Yasanmisliklari agir ama huzurlu bir sabah sessizligi vardi



mutfakta. Gokyuzd, gri bulutlarin altinda igli bir sarki soyliyordu adeta.
Disariya baktiginda, yizine istemsizce yayilan hafif bir gilimseme belirdi.
Bir an icin ge¢mise gidip, kahvalti masasinin diger ucunda oturan Miinevver
Hanim’i hayal etti. Bos sandalye, dolu bir hatiraya donismustu.

Kahvaltisini bitirince, Gzerini sikica giyinip disari ¢ikti. Rizgar,
yanagina diisen sonbahar dokunusunu esirgemedi. Adimlari agir ama
kararliydi. Her sokak kdsesi, her tas, her agac — hepsi onunla yas almis
gibiydi. Kasaba meydanina yururken, sanki gecmisin icinden gegiyor, yillari
kendi ayak izleriyle 6l¢tyordu.

Meydan, sabahin mahmurluguna yeni yeni uyaniyordu. Kenarda
kosede, yaz mevsiminde canlanan g¢ay bahceleri sessizce bekliyordu. Ekmek
firini hala sicakti; cocuklugun kokusunu tasiyordu. iskele ise sabirsiz
dalgalari bekliyordu, her sabah oldugu gibi. Altmis yasina yaklasan bedeni,
gecmisin yukini tasirken yine de ding gorintyordu. Genglik yillarinda
Minevver Hanim’la birlikte yaptiklari yirdyuslerin bedeninde biraktigi iyilik
izlerini hala hissediyordu. Bes yil olmustu, onsuz yliriimeye baslayali. Simdi
her adimi, ona sessizce yazilmis bir mektup gibiydi.

iskeleye vardiginda, deniz gdzlerinin éniinde uzandi. Ucuna kadar
yuruyUp, durdu. Rizgar ylziunul yalarken, gozlerini suyun sonsuzluguna
daldirdi. Balik tutan Ug kisi vardi yalnizca. Kendisi, baligi yemeyi severdi ama
avlamayi hi¢c becerememisti. Balik¢ihgin sabir isi oldugunu dislndr, o sabri
kendi icinde bir turlG bulamadigini bilirdi. Sabirsizlikla 6riilmus yillarin
icinden simdi sabra ulagsmisti. Gegmiste ne ¢ok seyi kacirmis, sabirsizca
elinin tersiyle itmisti... Ama artik anlamisti: sabir, bazen en buyuk
mucadeleydi.

Uzerine ne kadar kalin giyinmis olsa da tisiimeye baslamisti. Sessizce
iskeleden ayrildi. Birkag adim 6tede, sicakhgi disariya tasan ekmek firininin
kapisini itti.

Firinin kapisini aghiginda, sicak buhar yiiziine ¢arpti. iceride un
kokusu, yanik odunla karismis, nostaljik bir masal gibi havayi doldurmustu.
Raflardaki taze ekmekler, sabahin telassiz saatinde siik(inetin mis gibi
taniklar gibiydi. Firinin arka tarafindan gelen los isik, yer yer unla kaplanmis
tas zemine diserken, ¢cocukluk anilarini da aydinlatiyor gibiydi.



Mehmet Efendi hemen fark etti onu.
—GuUnaydin, Selim Bey, dedi, tebessimle.
Selim Bey de hafifce basini egerek selam verdi.
—Gunaydin, Mehmet Efendi.

Mehmet Efendi, ellili yaslarinin basindaydi. Kisa boylu, yanlarina aklar
diismus siyah saglari ve her daim ciddiyetle birlesen yumusak bir bakisi
vardi. Biyiksizdi; ylzu, yillarin yorgunlugunu saklamaktan ¢cok anlatmaya
gonulli gibiydi. Hayatini yalniz gecirmisti ama yuregi, bircok kisinin derdine
yer acacak kadar genisti.

Kasabanin igcinde, Selim Bey’in uzun uzun konusabildigi nadir
insanlardan biriydi o. Sessizliklerini bile birbirlerine yaslayabilecek kadar
alismislardi zamanla.

Mehmet Efendi, alisildik telasi icinde tezgahin arkasina gecti, bir
somun ekmegi itinayla aldi ve kagida sardi.
—Buyurun efendim, her zamanki gibi, dedi.

Selim Bey ekmegi aldi.
—Tesekkiir ederim. Aksama, yine orada oluruz. Sohbetin yerini hicbir sey
tutmuyor.

Mehmet Efendi basiyla onayladi.
—Allah saglik versin Selim Bey. Her seyin basi o zaten.

Selim Bey kapiya yonelirken, Mehmet Efendi’nin sesi arkasindan
ulasti:
—Gorisiruz Selim Bey.

Firinin igi, Selim Bey’in ¢ikisiyla birlikte yeniden kendi sessizligine
dondu. Disarida riizgar hala kendi turkisunl séyllyor, sokaklar ise yavas
yavas uyaniyordu.

Kasabanin ritmi hizlanmaya baslamisti artik. Sirt cantalariyla okula
giden ¢ocuklar, ¢arsiya yonelen kadinlar, kahvehanelere siginan ihtiyarlar,
baliga acgilan kiiciik motorlar ve onlari ugurlayan martilar... Hepsi, yagmurla
yikanmis kaldirimlarda yeniden dogmuscasina adim atiyordu. Ve kasaba,
bltlin olan bitene ayak uydurarak, yavas ama kararl bir bicimde kendi
olagan ritmine kavusuyordu.






Kararsizligin Kiyisinda

istanbul’'un ortasinda, zamanin ayak seslerini tasiyan kalabaligin
icinde yiriiyordu genc kadin. Ogle arasiydi. Kosusturan insanlarin
adimlarinda bir ritim vardi; kalabalik, sanki gériinmeyen bir mizikle dans
ediyordu. Sibel, bu ritmi zihninde tarantella dansina benzetti. O an, sehir
bir sahneye, insanlar da rollini hi¢c sasmadan oynayan figliranlara
donlismuista.

istiklal Caddesi’ne dogru yiiriirken, aliskanlikla vitrinlere goz gezdirdi.
Sinema afisleri, parlak camlarin ardindan ona goz kirpiyor, ama higbiri
ilgisini yeterince ¢ekmiyordu. Hayatindaki segimlerin ¢ogu gibi, bu anda da
kararsizdi. Otuz Uc yasina gelmisti ama hala, basit bir kararin bile esiginde
saatlerce durabiliyordu. Kisa stiren evliliginin baslangicinda da ayni
tereddit vardi; karar verene kadar ruhu yorulmus, i¢i dagilmisti. Ama o
kararsizligin icinde, hayat ona bir iyilik yapmisti—bunu ¢ok sonra
anlayacakt.

Saatine bakt. Gozleri hafifce acildi. Zaman daraliyordu. Kararli bir
adimla en sevdigi kitapciya yoneldi. Ay sonunda kendisine verdigi o kliclk
oduld, yani kitap almayi, ihmal etmeyecekti. Kitaplarin arasinda gezinmek,
onun igin yalnizhktan bir kagis, duygularina siginak kurmak.

Ask romanlarinin oldugu bélime geldi. Renk renk kapaklar, umut ve
hizlinle yarisir gibiydi. Kirmizi zemin lGzerine beyaz gizgilerle tasarlanmis bir
kalp, bir kitabin kapaginda ona g6z kirpti. Bu sade ama vurucu tasarim,
kararini sekillendirdi. Kitabi aldi, hi¢ oyalanmadan kasaya yoneldi.

Taksim’den Glimussuyu’na inen yokusta adimlarini hizlandirdi.
Rlzgar, saclarini dagitiyor, yizine serin bir dokunus birakiyordu.
Dolmabahge’ye yaklasirken, gégsiiniin sol yaninda, aniden hissettigi bir
kipirtiyla irkildi. Bu, siradan bir giin degildi; hissediyordu.

iceri girdiginde hemen masasinin basina gecti, ahizeyi kaldirdh.
Sekreterlik yaptigi is yerinde, 6gle tatillerini is arkadasi Asli ile dontsimli
olarak kullaniyorlardi. Hemen Asli’nin dahili numarasini ¢evirdi. Zeki Bey’i
arayan olup olmadigini soracakti. Ama Asli baska bir seyden bahsetti—
gelen bir mektuptan.



Sibel’in ylzl degisti.
Mektup mu? Diye mirildandi icinden.
Kimseden mektup beklemiyorum ki...

Ama sonra... Kalbinde tath bir titreyis hissetti. Kimden geldigini az ¢cok
tahmin etmisti. O ani diistiniince, dudaklarinda bir tebessim belirdi. Ama
bu tebessiim, Asli’nin yaklasmasiyla yerini gergin bir ifadeye birakti. Mavi
klasorlyle yanina gelen Asli, biraz da merakla, elindeki zarfi havada
salliyordu.

—Merhaba Sibel, soyle bakalim, bu gizli hayran kim?
Sibel glilimsemeye ¢alish, ama tedirginligi belli oluyordu.
—Aslicim, disindigin gibi degil. Ama tesekkir ederim.
Asli, sahte bir inanmislik ifadesiyle basini salladi.

—Senin dedigin gibi olsun canim, ama sdyleyeyim; pek inandirici
degildi... Gorasuruz.

Sibel mektubu eline aldiginda, kalbinin daha hizl atmaya basladigini
fark etti. Zarfin kenarlarini parmaklariyla yokladi, sanki igerigi avuglarinin
arasindaydi da, onu hissetmeye ¢alisiyordu. Mektubu acti. Kelimelerle
karsilasir karsilasmaz gozleri doldu. Aglamamak icin kendini tuttu. Birkag
satir yetmisti duygularini yerinden oynatmaya. Bugtin artik siradan bir glin
olmaktan cikmisti. icinden gecenleri bile susturan bir sessizlikle, derin bir
nefes aldi.

Cantasindan kiglik aynasini ve makyaj cantasini ¢ikardi. Aynaya
bakarken, yesil gozlerinde isildayan o farkli pariltiy1 fark etti. Saglarini
dizeltti. Tenine uygun allgi hafifce siirdi. Dudaklarina agik tonlarda bir ruj

sirmeyi ihmal etmedi. Her sey yerli yerindeydi. O, uyumun ve zarafetin
kadiniydi.

O sirada, disarida istanbul Bogazi lodosun ellerine teslim olmustu.
Dalgalar neseyle kiyilara carpiyor, saray duvarlarina vurdukca cocuklar gibi
guliyordu. Agaclarin dallarindaki yapraklar, birer birer kopuyor; tipki
sarkicilara atilan peceteler gibi havada savrulup topraga distyordu.



Kizil Golge

Turkan Hanim, glinin kazancini diistinlrken, zihninde surekli
yorumlar dolasiyordu. Yaninda, ¢ay ve temizlik islerine 6zenle bakan Emine
Hanim’in yaptigi o mis kokulu Turk kahvesinden kii¢tik yudumlar aliyordu.
Giyim magazasi, sehrin islek caddelerinden birinde, iki kath ihtisamiyla
duruyordu. Kadinlara hitap eden sik giysiler, vitrinlerde albenisini
gosteriyordu. Emine Hanim disinda, magazada ¢alisan iki personel daha
vardi. Turkan Hanim, bes yildir bu dikkani isletiyordu; bazen isler istedigi
gibi giderken, bazen de belirsizligin sarsintilarini yasiyordu. Ticaretin sert
dogasinda, risk ve belirsizlik bir aradaydi. Universiteyi bitirdikten sonra,
ailesinin evlenmesi konusundaki baskilarina inatci durusuyla karsi koymus,
kendi yolunu se¢misti. O inatgllik, is hayatinda da ona kalkan olmustu.
Yasadigl zor bir olay sonrasi, bu inatciligin ne denli kiymetli oldugunu
anladi; sansi, hayatina yeni anlamlar katmisti.

On bes yillik evliligin ardindan, kizi ve esiyle dolu dolu bir hayati vardi.
Evlenmis olmasi, ailesini en ¢ok sevindiren gelismeydi. Tiirk kahvesinden
son bir yudum alip, karsidaki boy aynasinin dntine gecti. Aynada kendini
siizdl; dogum yapmis olmasina ragmen, bedeninin hala formda oldugunu
diisiindi. Fakat son zamanlarda esinin, 6zellikle baska kadinlara bakislari
yuzinden icinde bir kizginlik baytyordu. Defalarca uyarmisti ama etkisi
sinirh kalmisti. Ailesinin tek cocugu olmasi yiziinden biraz simariklikla
karisik bir kisilik gelistirmisti. Saclarinin kirmizi rengi biraz solmus, uzamisti.
Calisanlarindan Neslihan’a seslendi:

—Ben ¢ikiyorum, yarin sabah gorusuriz. Siz de oyalanmadan gikin.
Neslihan, ilk ise aldig1 personeldi ve ona glivenirdi.

—Tamam, Turkan Hanim, merak etmeyin. Size de iyi aksamlar, yarin
goriusuiriz dedi, patronunu nazikce ugurladi.



is yerinin éniinde park halinde duran beyaz arabasina bindi. Kirk bes
yasinda olmasina ragmen, araba kullanirken hiz yapmayi seviyordu. Yirmi
yasinda ehliyetini almisti ve babasinin simarik kizi olarak istedigi her seye
sahip olmustu. Fakat simarikliginin yaninda hirsliydi; hirs bazen isine yarar,
bazen ise yarardan cok zarar verirdi. Bir saat 6nce esi Hakan’i telefonla
aramisti. Hakan elli yasinda, dizgun fizigiyle bir fabrikada depo
mudurdydid. Aksam yemegine gec gelecegini soylemisti, beklememelerini
istemisti.

Eve yaklasirken, cep telefonundan kizini aradi.
—Alo annecigim.

—Kizim, bir sey ister misin?

—Hayir annecigim.

—Tamam, ben geldim. Hadi gorusiriz, seni 6ptim.

Arabasini apartmanin kapali garajina park etti. Apartmanin girisindeki
posta kutusundan, icinde duran mektup zarfini ald1.

istanbul’un Ustiinde, ciseleyen yagmur ve aksam karanligi agir agir
cokerken, sehrin ¢ok uzaginda olmayan sahil kasabasindaki kdhne bir
meyhanede, iki adam derin bir sohbete yelken agmak i¢in son hazirliklarini
yapiyordu.



Ikinci Boliim

Sessizlikteki ihanet

—Mehmet Efendi, en kéti giinimiiz béyle olsun. insanlarin
iletisimden ne denli mahrum kaldiklarinin farkinda misiniz? Burada
kastettigim, ylz ylze durduklari halde, samimi sekilde hal hatir sormayi
tamamen unutmalari. Anliyor musunuz bunu?

Karsisinda oturan adam, elli yasina ragmen hayatin tecrtbesini,
yasadigi deneyimlerle kazandigini bilirdi.

—Anliyorum, Selim Bey.
Kadehini yudumlarken devam etti:

—Artik ak koyun ile kara koyunu birbirine karistiriyorum. Siz ne
dersiniz?

Selim Bey hafifce gulimsedi:

—Her insanin ayri bir rengi vardir, Mehmet Efendi. Ve renklerinde
anlamlari vardir. Her elbise herkese yakismaz. Nasil ki dansin kendine 6zgl
figlirleri varsa, hangi renkte elbise giyilecegi de 6nemlidir. Onemli olan,
koyunun hangi renkte oldugundan ¢ok, hangi elbiseyle dans etmek
istedigini anlamaktir”

Mehmet Efendi, ne demek istedigini anlamaya calisirken biraz sasirdi:
—Dans nasil edilir, bilir misin?
Kadehindeki ickisini bitirip glilmeye basladi:

—Sanki dans bilmiyormusum gibi... iki ay &nce kasabada digiin vard,
ben de oradaydim.

Selim Bey, onun digliindeki dansi kastetmedigini soyledi.
—Duiglindeki dans degil mevzu.

Uzun zamandir beraber vakit geciren ikili, genellikle meyhanede
bulusup sohbet ederdi. Mehmet Efendi lise okumamisti; istanbul’da dogup



blylmemis, kasabanin siradan insanlarindan biriydi. Kimse ona “bey”
demezdi. Ama o, insanlara ikinci sans vermeye inaniyordu.

— Dans derken neyi kastediyorsunuz?
Selim Bey, hafifce kaslarini kaldirdi:

—Hayatta oyle anlar vardir ki, 6liimle hayat arasinda dans ederiz.
Kiminle, ne icin ve nasil dans ettigimizi cogu zaman bilemeyiz. Mesela,
ylziine karsi seni hos tutan ama arkan donilince kétli konusan biri, hareketli
bir ritimle dans eden danséze benzer mi, benzemez mi? Oyle giizel benzer
ki, Ortadogu’nun en kivrak danso6zi bile onun yaninda soluk kalir.

Mehmet Efendi, Selim Bey’in bu sozlerinden sonra rahatladi. Ona bir
sans daha vermekle ne kadar dogru yaptigini disiindi:

—Dans etmeyi bilmem Selim Bey, ama dans etmek isteyen olursa
teklifini asla geri cevirmem.

Selim Bey kadehini doldurup etrafa bakindi. Meyhanede dort masa
daha vardi. Tavanda dénen vantilator, sobadan ¢ikan dumanlari saga sola
savuruyordu. Garson sobaya odun att.

—Dans etmeyi 6grenmek zor degil. Ama hangi dansi, ne zaman ve
kiminle yapacagini bilmek gerek. Yoksa ne olur?

—Bilmiyorum. Ne olur?
—Sansini zorlamis olursun.

Sans lafi gecince, Mehmet Efendi’nin ylzl degisti. Elli yildir sans
kapisina ugramamisti. Ona gore sans dogustan verilen bir armagandi. Sigara
dumanini Gflerken, sessizce diistindu:

—Selim Bey, sizinle dans etmek isteyen ¢ok kisi olmustur. Onlara ne
kadar sans verdiniz?

—Sansini zorlayan, icinde ne oldugunu bilmedigi bir odanin kapisini
acandir. Boyle insanlarin, karsilasacaklarinin hesabini i¢ diinyalarinda
yapmis olmalari gerekir. Bir kere sanslarini zorlamislardir. Bir daha sans
tanimak, onlara karanlik bir odanin anahtarini vermek demektir. Emlak
ticaretinden kazandigim hayatla, kendime bdyle bir sans tanima liksim
yok, Mehmet Efendi.



Disari ciktilar. Ayakkabilarinin yere vuran sesi kasabanin sessizligini
deliyordu.

ihanetin en belirgin 6zelligi sessizce gerceklesmesidir. Ozel
hayatlarinda ihanete ugrayanlar, bu sessizlikle bas basa kalirlar. Sessizlik,
ihanetin d&mriini uzatir, sinsice yasanmasina neden olur. ihanete
ugrayanlarin yasamlarindan ne gotirildigiini anlamak bazen bir 6miur
siirer. iclerindeki yaralarin ne zaman kabuk baglayacagi ise bilinmez.

Uyuyamayan Kadin

Uykusunun gelmesi icin eline aldigi sut dolu bardagi yudumlayarak
yatagina yatti. Bir yandan sutlnd icerken, diger yandan ask romanindan
birkac sayfayi hizlica okudu. Kitabi okudukca 6nce gozleri, ardindan bedeni
yorgun dusti. Gece lambasini kapath. Gozlerinin karanhga alismasi kisa
sirdu. Uykuya gectigini sandi ama her sanis, yasanan her aldanisa agilan bir
kapiydi. O kapinin agik oldugunun en gulizel kanity, sirtiistl yatarken acik
kalan gozleriydi.

2000 yilinin son alti ayinda hayatinin en uzun uykusuz dénemini
yasadi. O zamanlar evliligi zor donemeclerden geciyordu. Bekar iken,
evlenecegi kisinin nasil biri olacagini merak ederdi. Hayalinde yarattigi
erkek yoktu ama merakindan kendini kurtaramazdi. insanlarin dis
gorunuslerinden ¢ok, i¢ diinyalarina 6nem veriyordu. Bunun pek ¢ok gecerli
nedeni vardi; dis glizelliklerin gegici, i¢c glizelliklerin ise kalici olduguna
inaniyordu. Evlenecegi kisinin hayatinda gecici degil, kalici olmasini
istiyordu.

Mayis ayinda, ailesinin israrlarina dayanamayarak gortcui usuli
Cemal ile evlendi. Ailesini cok sevdigi icin onlari kiramadi. ilk alti ay
boyunca Cemal’le aralarinda ¢ok fazla sorun ¢ikmamisti. Sessiz sedasiz
devam eden evlilik, altinci ayini doldurdugunda, gordigu ihanetin ikinci
ayini sessizce tamamlamist.

Baska bir kadin tarafindan aldatiliyordu. Farkina vardiginda yalnizhk
hissi sardi onu. O his, kendisini ihanetin sessizligine ortak etti. Artan
yalnizlik, sirtinda agir bir yik gibiydi. “Nasil olur da boyle bir ihanete



kalkisabilirdi?” diye distindi. Kadinlarla kendini kiyaslamayan bir yapiya
sahipti; bunun sebebi 6zgliveniydi. Keske onun da kendine olan gliveni
olsaydi. Yasadigi ihanet karsisinda taviz vermedi, tavrini net koydu. ilk
firsatta bosanma davasi ac¢ti. Kasim ayinin ortasinda, mahkeme salonunda
Cemal ile yliz yuze geldikleri tek yer, bosanma karariyla sonuglanan
celseydi.

Bosanmasinin ardindan yeni hayatiyla ilgili kararlar ald.. ilk karar,
bundan sonra tek basina yasayacagiydi. Yeni hayatinda kararsizliga yer
yoktu. ikinci karari da buydu. Son karar ise bir daha kimseyle
evlenmemekti. Bu kararlarindan vazgegcmeyecekti. Ailesine acikladiginda,
onlardan saygi bekledi. Ailesi zaten lGzgindi; kizlarinin daha fazla
incinmemesi icin kararlarina saygi gosterdiler. Kizlarinin yeni hayatinda
mutlu olmasini istiyorlardi. Erkek kardesi ise her zaman ablasinin yaninda
olacagini sdyledi ve destek sozl verdi.

Evli oldugu ve ailesinin yasadigi Kadikdy’den tasindi. Avrupa
Yakasi’'nda Besiktas’ta ev tutarak yeni hayatinin ilk adimlarini athi. Bosanma
suirecinde karsilikli olarak evdeki esyalari esit paylastilar. Kendisine
disenleri ikinci el esya alan bir diikkanda satti. Yeni evine yeni egyalar aldi.
Eksikliklerini tamamladiktan sonra kendine yeni kiyafetler almaya basladi.
Ailesinin maddi durumu iyiydi. Tek basina yasama kararinin ardinda yatan
en onemli nedenlerden biri buydu. Maddi destegin yaninda, manevi
destegi de eksik olmadi.

Bosanmasinin tzerinden bes yil gegcmisti. Yeni evinde, kurdugu yeni
hayatin tadini yavas yavas ¢ikarmaya baslamisti. Gegmis evliligi ve kendi
sansi hakkinda i¢ hesaplasmalar yapiyordu. Kendini yeniden dansa davet
edecegi ana kadar bekleyecekti. Saatine bakti; gece saat 02.00’ydi.
Yataginda sag tarafina dondu, basini koydugu yastigin altina sag elini soktu.
Sabah saat 07.00’de ¢alacak olan cep telefonunun alarmini duyacagi ana
kadar riiya alemine yolculuga cikt.

Yasanan her sey, ileride tekrar edilecegi ana dek hayatin not defterine
unutulmaz anilar olarak kaydedilmeye devam edecekti. istanbul, yirmi dort
saat uyumayan sehir olarak tGinline Un katarken; sehrin yari uyanik kalan
yerlesim bolgelerinde, yari uyanik bedenlerin isgal ettigi yataklarda
kipirdanmalar, hayatin olagan akisi sayiliyordu.






Erime Noktasi

Yatakta sirti donik yatan adam, kizil sa¢ch kadinin omuzlarinda
dolasan parmaklarini hissettiginde, yavasca donerek sirtlisti yatmaya
basladi. Kadin, adamin agikta kalan gogstinde parmaklarini gezdirmeye
devam edince, adamin g6z kapaklari agir agir aralandi. Kisik bir sesle:

—Canim, litfen, dedi.

Adamin dudaklarindan ¢ikan “litfen” kelimesi, aralarina ¢ekilmek
istenen bir duvar misali, yatak odasinin duvarlarinda yankilandi. Kizil sagh
kadin 6nce bu kelimeyi umursamadi, parmaklarini tekrar gogsiinde
dolastirmaya basladi. Adam, yeniden hissettiginde, ses tonunu
ylukseltmeden uyarici bir ifadeyle:

—Turkan, dedi. Sonra sessizce bekledi.

Turkan kikirdayarak yanitladi:

— Efendim, askim?

—Rahat dur.

Parmaklarini cekmeyerek:

—Neden rahat duracakmisim?

—Ben boyle olmasini istiyorum da ondan.
Adam, sonunda uykusunu bélmeyi basarmisti.

“Senin istemenle olmuyor”, diye mirildandi kadin, inatla onu
kizdirmaya devam ederek.

Adam, karanlik odanin belli belirsiz tavanina gozlerini dikerek sordu:
—Bu ne demek oluyor simdi?
—Hakan, seninle sevismek istedigimi anlamiyor musun?

Hakan, yapmacik bir giilimsemeyi bastirmaya calisti. Tirkan’in bunu
anlamasinin mimkun olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Ona donerek:

—Ne zamandir, istenilen adam oldum? Bunu 6grenmek isterim.



Odada soguk bir riizgar esmisti sanki. En son tartistiklari an
gozlerinde canlandi. O giin, esine sert ¢ikislarda bulunmustu. Tartismanin
sebebi Gizerindeki hakli israriydi; esinin karsi ¢ikisiyla sinirlenmisti. Esi hicbir
zaman kendi babasi gibi olamazdi. Babasi gibi olmak icin olumlu adimlar
atmamisti. Tirkan, babasinin hosgorisuni beklerken karsisinda ders
vermeye ¢alisan, kabalasan, kistahlasan bir adam bulmustu.

—Hakan, biliyor musun? Her gecen yil sana olan inancim azaliyor.
Yillar gectikce, bu adamla mi evlenmeyi hak ettim? diye diisiinmeye
basladim, dedi ve parmaklarini adamin gégsiinden ¢ekip sirtlisti yatt.

—Peki, yillardir simariklik dozun azalacagina artiyor, bunu fark
etmiyor musun? Artan dozunu ayarlamam konusunda yaptigim uyarilari hig
aklina getirip, “Ben kimim? Yasim ka¢? Bu yasima geldim ama
simarikhgimdan 6diin veremedim,” tarzinda sorular sormuyor musun?

Hakan, zivanadan ¢ikmaya basladigini hissediyordu.

—Hakan, yeter! Daha fazla konusup sinirlenmek istemiyorum. Sirtini
don ve uyumana devam et, dedi Turkan. Sevismek konusunda israrci
davrandigi icin kendisine kiziyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Hakan:

—Tabii, isine gelmedi degil mi? Kagacak yer ariyorsun. Bu durumlarda
kacmak yerine kabullenmeyi bir kere deneseydin... Su an seninle tartisiyor
degil, sevisiyor olurduk. Ama sen dedigim dedik tavrinla devam edip, iki
glin sonra da hicbir sey olmamis gibi davraniyorsun. Bence son sozlerimi iyi
distin derim, dedi.

Yathigl yataktan kalkip holi gecerek mutfaktaki sigara paketini aldi,
hirsini sigaradan ¢ikarmaya basladi.

Turkan, yatakta tek basina kalinca sessizce aglamaya basladi. Simarikhgi
yeniden glindeme gelmisti. Bu onun sucu muydu, yoksa ailesinin mi?
Simarik olmak kaliimsal miydi, yoksa baska bir hastalik mi? Bu sorularin bir
yaniti olmaliydi. Gézlerinden siiziilen yaslari avuglariyla silip, yataktan
kalkti. Banyoya gidip yuzinu yikadi.

Aralik ayi, insanlar arasindaki kapali kapilari aralamaya hazirlaniyordu.



istanbul, kisi karsilamaya eskisi kadar 6zen gdstermiyordu. Kiiresel isinma,
hazirliklarin Gstliinkora yapilmasina neden oluyordu. Seneler dnce Titanik
adli dev yolcu gemisine kafa tutan buzullar, son yillarda glinese dondurma

kivaminda tatlar sunuyor, her yalayista eriyip yok oluyorlardi.

Buzullarin erimesine yalnizca glinesi suglamak haksizlikti; insanlik da bu
suirece katki saghyordu. Buzullar erirken, insanlar aralarindaki dostluk
kdprulerinin ayaklarina dinamit koyuyor, defalarca patlatiyordu. Bazi
geceler gokylziinde rengarenk havai fisek gosterileri diizenleniyor, ama
kimse bu gorsel sélenin insanligin hizinli tikenisine katki sagladigini fark

etmiyordu.

Dipnot:
[1] Ritim: Sure kavramindan tliremistir. Etkisi yalnizca miizik ve sanatlarda

degil, blitlin evrene egemendir.



Ugiincii Boliim

Golgelerin Ardindan

Papatya ve Diken
Aralik 2005

Venus, adini glizelliginden almis olmaliydi. Dudaklarindan adeta bal
damliyordu. Oldugu yerden, o bal damlayan dudaklara ulasmak hic zor
degildi. Birka¢ adim 6tedeydi. Mavi renkli elbisesiyle, 6ntinde duran kadinin
etrafinda aniden dikenler belirmeye basladi. Bu durduk yere ortaya ¢ikan
dikenlere anlam veremiyordu. Dikenlerin arasinda duran o gtizel kadin ise,
cazibesi ve cekiciligiyle onu papatya tarlasinin ortasindaymis gibi
hissettiriyordu. Kadina dokunmak, onu kollarina alip 6pmek icin bir adim
atmak tzereyken, altindaki toprak hareketlendi; o da kendini hizla,
derinligini kestiremedigi karanlik bir kuyunun icine diiserken buldu.
Bagirmak istedi ama ses ¢ikaramiyordu. Kendini kisitlanmis, c¢ikissiz bir fare
gibi hissediyordu. Diserken, dilinin damagina yapistigini fark ettigi anda
gozlerini act.

Nerede, hangi zaman dilimindeydi? Hafizasini yokladi. Yine riya
gormiustl. Gencken ve evliyken gordigu riyalar bu kadar korkutmaz,
aksine huzur verirdi ona. U¢-dért ay 6nce okudugu bir makale geldi aklina,
uyku ve riiyalar tizerineydi.

Selim Bey, evinin salonunda uzanmis oldugu Uclu koltuktan kalkt.
Uzerindeki yorgunlugu atmak icin, yemek masasindaki calar saate bakt;
aksamustlydu. Etrafindaki esyalari stizdd. Riyanin etkisinden kurtulmak
istiyordu. Olen esi Miinevver Hanim yasasaydi, gérdiigii riiyayr anlatmak
icin sabirsizlanirdi. Yalnizhgin, riyalarini bile baskasiyla paylasamamak
oldugunu anladi. Yalnizlik, insani dilsiz yapiyordu; bu, ne kadar acimasizdi.

Acimak konusundaki anlayisi daima katiydi. Ona gore, birine acimak,
o kisiye yapilacak en bliylik kotiliktid. Acimanin, insanlari rencide eden
yonunl géremeyen ne ¢ok insan vardi. Dislincesiz insanlar... Geride
biraktig1 yillarda, cokga karsilasmisti onlarla. Konusmalari ve davranislariyla



bencilliklerini fark edemeyenler... Hatasini kabul etmeyen bu tir
insanlardan olmadigina stikrediyordu.

Caninin sikilmaya basladigini hissetti. Boyle anlarda ne yapacagini ¢cok
iyi biliyordu. Ustiine paltosunu aldi ve disari ¢ikti. Rilyadan uyandiginda
evine kadar giren giines, yeniden bulutlarin ardina saklanmisti. Bu yalanci
glines hareketi ona aldaticiligin ylizina gosteriyordu. Carsi yolunun
solundaki sokaga yoneldi. Sokaktan on metre yuriylp, tek kath, bahceli
bagimsiz evin bahge kapisini agti. Kapiya bir kez basti. Kapi acilmayinca
endiselendi, belki evde degiller diye disliindl. Tam geri donecekken kapi
acildu.

—Gel Selim, igeriye gir, hos geldin, dedi Pamuk Nine, basinin
Uzerindeki tulbendi ¢enesinin altinda digliimlerken ve glilimseyerek kenara
cekildi.

Pamuk Nine'yi her gordiigliinde ylziinde tebessiim olurdu. O yaslara
geldiginde kendi yizinde de hep tebessiim olmasini dilerdi. Pamuk Nine,
hayatini tebessiimle siirdiirebilen nadir insanlardandi. Ayakkabilarini
cikarip iceri girdi. Yuksekge divanda oturan Deger Dede'nin elini 6ptd,
basina koydu.

—Merhaba Deger Dede, nasilsin? Dedi.
ihtiyar adam hafifce dogruldu.
—Merhaba Selim.

Deger Dede’nin elini 6ptikten sonra, odaya giren Pamuk Nine’nin
elini de optd.

—Pamuk Ninem benim, nasilsin, iyi misin?
Pamuk Nine, Selim’in boynuna sarildiktan sonra:

—Allah'a stiklir iyiyim. Paltonu ¢ikar, otur suraya, dedi ve paltosunu
aldu.

Deger Dede’nin yanina oturup sirtini sivazladi.
—Sen nasilsin? lyi misin dedem?

Deger Dede, Selim’in ilgisinden ¢cok memnundu. Aralarinda kan bagi
yoktu ama sevgisini her firsatta gosterirdi. Bembeyaz sakalini avucuyla



sivazladi.
—Allah'a stkir iyiyim, bu halimize de sikir. Sen nasilsin?

—Canim sikilinca ugrayayim dedim, hal hatir sorayim, bir istekleri var
mi yok mu 6greneyim.

—Cok sag ol, gelmekle iyi ettin, diyerek tespih ¢cekmeye devam etti.
Pamuk Nine, sohbeti bolmemek icin oturdu.
—Selim, ne yaptin? Evlatlar nasil, haber aliyor musun?

—Gegen glin blylk oglanla telefonla konustum, iyilermis, ellerinden
Operler.

—Sag olsunlar. Cayi yeni demlemistik, icer misin?
—Pamuk Ninem, zahmet etme.
—Ne zahmeti! dedi ve mutfaga yoneldi.

Deger Dede’nin gozleri masmaviydi. Deniz tutkusunu ve sevgisini
gozlerinin renginden almis olabilecegini hep distinlrdd Selim. Yillarini sahil
kasabasinda balikgilikla gecirmis, kis mevsimi gelince de kumsala gekilen,
boyalari dokilen sandala bakar gibi yalnizligi ve suskunluguyla dururdu.

Deger Dede, bir glin Selim’e Pamuk Nine ile nasil evlendiklerini
anlatmisti. O zamanlar zipkin gibi bir delikanhydi. Dogup biyudugu yerde,
Pamuk Nine'yi denizden geldigi bir glin, ¢carsidaki manavin dninde gormus
ve ilk bakista asik olmustu. Pamuk Nine’nin bembeyaz tenini denizanalarina
benzetmisti. Anne babasina haber vermisti. Ailesi ogullarinin israri lizerine,
aracilari devreye sokmus, ancak olumsuz yanit almislardi. En bliylik sebep,
Deger Dede’nin balik¢l olmasi, stirekli denize agilmasiydi. Asil neden ise
geng kizlarinin erken dul kalma endisesiydi.

Olumsuz haberi duydugu giin, iskeleyi sonuna kadar gidip denize
bagirmisti. Kagirma plani yapmaya baslamisti. Pamuk Nine’nin en samimi
kiz arkadasina haber gondermis, kacis plani ayrintilariyla anlatilmis, Pamuk
Nine de kabul etmisti. Kagirildiklari gece balikgi motoruyla denize agiimis,
geceyi komsu kasabanin balik¢i barinaginda gecirmislerdi. Ertesi glin,
aileleri jandarmaya gitmekten vazgecmis, ellerini 6perek evlenmelerine izin
vermisti. 1950 Agustosunun 22. glind, asklarina yakisir bir daginle
evlenmislerdi.



—Selim, buyur evladim, afiyet olsun.
—Ellerin dert gormesin, diyerek cayi ald1.

—Bu siralar garsiya ¢cikamiyorum. Deniz ne alemde? dedi Deger Dede,
yanit beklercesine.

—Sensiz tadi yok ama kiyiya vuran dalgalar sana selamlarini
gonderiyor.

Deger Dede giulimsedi.

—Sen ¢ok yasa. Eskisi gibi geceleri uykusuz kalamiyorum, erken

yatiyorum. Dizlerim agriyor, bu viraneden disari ¢ikamiyorum. Askimi
gormeyi ¢cok 6zledim.

Bunu duyan Pamuk Nine glilerek, biraz da kiskanclikla:
—Aman, sakin ge¢ kalma, sevgilin kaciyor sanki hemen git, dedi.

Pamuk Nine, evlendikten sonra kocasinin deniz askini anlamaya
baslamisti. icten ice kiskanmiyor degildi, ne de olsa aski denizeydi. Kocasi
onun mavisiydi.

Pamuk Nine, Yaradan’in her kulda bir eksik biraktigini distntrd.
Kocasini mavi gozlerle yaratirken, egri burun vermesi de bunu
dogruluyordu. Ten rengi kocasinin bugday degil, bembeyazdi.

Bunu duyan Deger Dede:
—Ah hanim ah, yine damarin tuttu, dedi gulimseyerek.

Selim, iki sevimli ihtiyarin birbirine takilmasindan memnundu. Keske
zaman durup bu guzel anlar hi¢ bitmese diye distindi. Saate bakti; zaman
su gibi akiyordu. istemese de kalkmak zorundaydi. Caydan son yudumunu
aldi, ayaga kalkt.

—izninizle ben kalkayim.

Carsiya vardiginda, beyaz flioresan lambanin aydinlattig
kahvehanenin éniinde durdu. iceride, insanlarin tstiinde ince bir bulut gibi
sigara dumani vardi. Evine dogru yurud.



Duvarin Golgesinde

“Kadin sevdigi adamla, bir 6miir boyu beraber olamayacagini
biliyordu. Adam da bunun farkindaydi. Hayatlarinin arasinda 6riilii olan
duvardan, atlayamayacaklarini da 6grenmislerdi. Duvarin (istii tellerle
cevriliydi. Kadin ve adam, duvara her tirmanislarinda, tellere takilip
duruyorlardi. Her takildiklarinda ise kanayan ve aciyan yanlarini
goriyorlardl. Aralarinda filizlenen ask, duvarin kendilerine ait olan
bahcelerinde, glinii geldiginde solup duracakt.”

Okudugu kitaptaki sozler, Sibel’in gozlerini uzaklara daldirmaya
yetmisti. Taksim’e dogru hareket eden dolmusun 6n kisminda oturuyordu.
Sileceklerin ¢alistigini fark eden Sibel, erkek-kadin iliskilerinde UstlinlGgiin
kimde oldugu konusunda kararsizdi.

Ustiinliik erkekteyken, hakaret yagmurlarina engel olmak icin iliskinin
sileceklerinin ¢calismasi gerekiyordu. Ustiinligiin kadina gectigi zamandaysa
kiskangliklar, cekememezlikler, hesap sormalar firtinali havayi andirdiginda,
iliskinin silecekleri nereye gidildigini net gérmek adina yeniden devreye
giriyordu.

Okudugu kitaptaki kadin ve erkek karakterlerin iliskilerindeyse
herhangi bir Gstlnlik yoktu. Clinki ikisinin arasinda duran, Ustu tellerle
ortild olan duvarin yikilmasi gerekiyordu. Bunun olmasi ise imkansizdi. Her
iki karakter de evliydi.

Seyir halindeki dolmus sola dénerek durdu. Yolculugun basindan beri
trafik icin homurdanan sofor:

—Buyurun, son durak, dedi.

Dolmustan inen Sibel, bir stre ylrtdikten sonra bes katli apartmanin
kapisinin 6ntinde durdu. Omzunda tasidig1 ¢antasinda, is yerine ait
anahtarhgi bulmasi zor olmadi. Giymis oldugu siyah renkli uzun mantosunu
Uzerinden ¢ikartip, giris kapisinin yaninda duran tcayakh kahverengi askiya
asti.

Bu askiligl, bosanma davasi icin babasinin tanidigi olan avukatin
blrosuna gittiginde gérmusti. O glinden sonra bu tirdeki askilari,
seyrettigi siyah beyaz filmlerdeki avukatlik bliirosu sahneleriyle



o0zdeslestirmisti. Bu nedenle, bu tir askilara "avukat askisi" demeyi
aliskanhk edinmisti.

Sekreterlik gorevini Ustlendigi is yeri ise bir avukatlik blirosu degil,
mali musavirlik hizmetleri sunan bir firmaydi. Sabahlari is yerine gelen ilk
kisi hep kendisiydi. Ancak her aksam cikan son kisi kendisi degildi.

Neskafe yapmak i¢cin masasinin en Ust cekmecesindeki, peceteye
sarili fincanini aldi ve mutfaga dogru yiriadu. Mutfak tezgahindaki su
Isiticisina, musluktan su doldurup diigmesine basti. Tam o sirada kapi zili
caldi. Sibel, sesi mutfaktan duydu ve kapiya yoneldi.

Asli’yi goriince:
—Gunaydin glzelim, hos geldin, dedi.

Asliile kucaklastilar, yanaklarindan opustiler. Sibel’in icten
Opuclgline, Ashi da ayni sicaklikla karsilik verdi:

—Gunaydin canim, hos buldum.

Sibel, Asli’ya alici gozle bakarak:

—Gluzelim, neskafe hazirliyorum. Sana da yapayim mi?

Asli derin bir nefes aldi:

—Canimsin. Ustimi basimi degistireyim, geliyorum.

Asli'nin odasi, Sibel’in masasinin karsisindaki koridorun sonundaydi.

Sibel mutfaga dondu. Su isiticisi fokurdayinca, digmeye tekrar bast.
Lezzetli bir neskafe hazirlamak icin bu ani yakalamanin dnemini zamanla
ogrenmisti. Ug cay kasigi neskafeyi fincana koydugu anda, Ash elinde kendi
fincaniyla mutfakta belirdi.

—Tam zamaninda geldin, canim.
—Dostlarim zamanlama konusunda iyi oldugumu soéylerler.

Sibel, Asli’'nin fincanina da neskafe koyduktan sonra sicak suyu
fincanlara bosaltti. Neskafenin kokusunu ¢ok seviyordu; favorisi findikl
olandi. Asli ise sade tercih ederdi.

Fincanlari alip ¢calisma alanina gectiler. Sibel, arkasindaki koltuga; Asl
da sag koltukta yerini aldi. ilk yudumlari ayni anda aldilar. Ardindan Asli



konustu:
—Canim, biliyor musun? Buglin ne yapip edip erken ¢ikmam gerek.
Sibel sasirdi. Asli hasta olmadigi slirece isi aksatmayan biriydi.

—Hayirdir giizelim? Sen boyle seyler yapmazdin. Kéti bir sey mi
oldu?

—Merak etme, kotu bir sey yok.

—Sevindim. Peki, bugiin seni erkenden aramizdan ayiracak olan konu
nedir?

—Randevum var. Gegen giin benden bir sey sakladin, biliyorsun degil
mi?

—Gulzelim, sen hala onu unutmadin mi?

—iste! Bak, nasil oluyormus! Neyse, ben senin gibi saklamayacagim.
—Gluzelimya...

—Bir aya yakindir biriyle telefonda goriisiiyoruz.

—Bak sen! O sansli kim acaba?

—Ozel bir bankanin ¢cagri merkezinde ¢alisiyormus.

—Cagri merkezi mi?

—Evet, Sibel. Bu gece de nobetciymis. Aksamisti bulusalim dedi,
ben de kabul ettim.

—Sana inanmiyorum!
—Neden?

—Ya glizelim! Fotografini bile gormedigin birine, hele bu devirde,
nasil giiveniyorsun?

—insanlarin seslerinden nasil biri olduklarini anliyorum, desem...
Hem, benden gizli sakli hicbir seyim yok; bunu sen de biliyorsun.

—Peki, glizelim, kacta bulusacaksiniz?
—Saat dortte.

Sibel, fincanindaki son yudumu aldi, evraklarini diizeltmeye basladi.
Asli ayaga kalkarak:



—Gorusuruz, hadi kolay gelsin.
Sibel arkasindan seslendi:
—Sag ol glizelim, gorisiraz.

Asli'nin arkasindan bakarken, ses tonlarinin iliskilerde ne kadar
onemli oldugunu distindi. Ama sadece ses tonuna bakarak birine asik
olma fikri ona ¢ok uzak geliyordu. Asli’'nin cesaretine hem sasirmis hem de
hayran kalmisti.

Tam dosyalariyla ilgilenirken telefonu c¢aldi.

—Efendim?

Telefonun ucundaki sesi duyunca saskinlikla:

—Anladim Zeki Bey... Cok ge¢cmis olsun. Kendinize iyi bakin.

Patronu Zeki Bey’in bir gecede rahatsizlandigini 6grenmek onu
sasirtmisti. Daha diin sapasaglam odasindaydi.

Bu haberi Asli’'ya da vermek istedi ve dahili numarayi ¢evirdi.
—Efendim canim. Ne oldu? Beni ne kadar ¢abuk 6zledin boyle?
—Mdijdemi isterim.

—Hayirdir, ne mijdesi?

—Zeki Bey aradi. Rahatsizlanmis. Bugtin ise gelemeyecekmis.

—Ya! Sen var ya... Canimsin benim, canim. Simdi dile benden ne
dilersen!

—Ben biraz diistineyim. Sen ¢ikarken haber ver, o zaman sdylerim.
—Tamam canim. Ben ¢alismaya devam edeyim. Gorusuriz.
—Gorusuruz glizelim.

Sibel, Asli’'nin ne kadar sansh oldugunu disundi. Keske sans, Asli’ya
oldugu kadar kendisine de ugrasa, diye i¢ gegirdi.

O sirada telefonlar yeniden ¢almaya basladi. Bugiin, gegcmise gore
telefon trafigi erken baslamisti. Bu yogunluk arasinda firsat bulabilirse
annesini aramayi distndyordu.



Sabah sersemligini sadece insanlar degil, koca sehir de lizerinden
atmis gibiydi. Ana yollardaki yogun trafik azalmaya baslamisti. Yagmura
ragmen hava soguk sayilmazdi. Pastirma sicaklarinin yasandigi gtinlerdi.



Kirmizi Rakamlar ve Beyaz Koltuklar

Camla kaph bélmenin lizerindeki panoda, kirmizi rakamlarin neden
baska bir renkte yanmadigini diistintiyordu. Neden ille de kirmizi? Aslinda
renk meselesinin o kadar da 6nemli olmadigini, 58 numarasi yanip
sondiglinde fark etti. Dislincelerinden siyrilip sagmaladigini hissederek,
yanmakta olan numaranin yonindeki vezneye ilerledi.

Veznenin arkasinda duran zayif yapili, kisa boylu, siyah sacli kadin;
yuvarlak ylz hatlariyla, Tiirkan’a ¢gocukken izledigi ¢izgi filmdeki akilh
farenin yuvasini animsatti. Kadina, biytk cam bélmeden hesap clizdanini
uzatt.

—Hos geldiniz, size nasil yardimci olabilirim? Dedi veznedar, hafifce
gllumseyerek. Ama Turkan, bu gtlimsemenin sahte oldugunu hemen
anlamist.

—Vadesiz hesabimdan 5000 TL ¢ekmek istiyorum.
—Elbette efendim. Kimliginizi de alabilir miyim?

Kimligini uzatt. Kadinin gézaltindaki torbalara takildi gozleri; sanki
uykusuz bir geceden kalma gibiydi. Bir aksilik cikmadan islemin
tamamlanmasi igin icinden dua etti. Bankaya her girdiginde anlam
veremedigi bir tedirginlik hissederdi. Bu yizden bankaya gitmekten
hoslanmazdi.

islemler tamamlandiktan sonra kadin:

—Tirkan Hanim, buyurun. lyi giinler dilerim, dedi ve parayla birlikte
kimligini ve hesap cluzdanini uzatt.

Tarkan hizla cantasina koyup, disari ¢cikti. Park ettigi yere dogru uzun
ve hizli adimlarla yturimeye basladi. Bugiiniin yorucu gececegini 6nceden
bildiginden spor kiyafetler giymisti. Aracini teslim aldigi gérevliye Ucreti
odedikten sonra, arabasina binip trafige karist.

Radyoda calan muzik, ruhunu dinlendiriyordu. Magazasina yakin bir
mobilya diikkaninin 6nlinde park yeri bulunca, arabasini birakip iceri girdi.



Gozleri hemen sol kosedeki beyaz koltuk takimina kaydi. Magaza muduri
onu gorince elini uzatt.

—Hos geldiniz, Turkan Hanim.

—Hos buldum, Sinan Bey.

—Nasilsiniz?

—iyiyim, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?

—Ben de iyiyim. Satin aldiginiz koltuk takiminin teslimat adresini
getirdiniz mi?

—Elbette, ayrica 6demeyi de anlastigimiz gibi pesin yapacagim, dedi
ve 2000 TL ile adresin yazili oldugu kagidi uzatt.

Sinan Bey once sevingle gilimsedi, ama adresi okuyunca yuz ifadesi
bir anda degisti.

—Turkan Hanim...

—Ne oldu?

—Sey... Yani ben sanmistim ki...
—Ne sandiniz?

—Yok, yok. Odeme icin tesekkiir ederim. Teslimattan sonra sizi
arayacagim.

—Memnun olurum. lyi giinler, Sinan Bey. Kolayliklar dilerim.

—Tesekklir ederim. Baska bir isteginiz olursa memnuniyetle yerine
getiririm.

Cikarken beyaz koltuklarin tizerinden nazikce gecti parmaklari.
Ardindan arabasina binip kendi magazasina dogru yola koyuldu.

iceri girdiginde Neslihan, iki kadin misteriyle ilgileniyordu. Patronunu
gorunce goz goze gelip gulimsedi:

—Hos geldiniz, Turkan Hanim.
—Merhaba canim, dedi ve masasina yurudd.

Tam oturacagi sirada Emine Hanim, bos bir cay tepsisiyle yanina geldi:



—Hos geldiniz. Montunuzu alayim mi? Cayi yeni demledim, getireyim
mi?

—Vallahi iyi olur, Emine Hanim, dedi ve montunu uzatti. Cantasini
kucagina alarak masanin alt gekmecesini ac¢ti, cantasini yerlestirdi.
Masasinin bir anda bosaldigini hissetti. Yeni cantasinin bayuaklugu
konusunda once tereddit etse de, her seyi yaninda tasimayi sevdiginden
onu almist.

Ust cekmeceden faturalari cikarip masasina yaydi. Odeme tarihleri
yaklasmisti. Toplamlarini kabaca hesap ederken, Emine Hanim cayi getirdi:

—Buyurun, Tirkan Hanim. Afiyet olsun.
—Tesekkiir ederim, dedi ve ¢ayl masasinin lGzerine koydu.

Birazdan disarida yapacagi isleri zihninde siralamaya basladi: Once
muhasebeciye ugrayacak, ardindan kizinin okuluna gidip 6gretmenlerle
gorusecek, sonra anne babasini ziyaret edecekti. Zaman kalirsa kuafére de
gitmeyi planhyordu.

Bu sirada iki musteri nihayet almak istedikleri kiyafetlere karar verdi.
Kabinlerde Ustlerini degistirip aynada kendilerine baktilar. Bir siire sonra
magazadan posetlerle giktilar.

Neslihan, satis sonrasi Tirkan Hanim’a yaklast:

—Buglin siz gelene kadar dordiincti musterilerdi, dedi ve ardindan
cekinerek ekledi: “Buglin maaslarimizi verecek misiniz?”

—Elbette Neslihan. Buglin maaslarinizi 6deyecegim, dedi ve ¢ayindan
son yudumu aldi.

—Buglin disarida ¢ok isim var. Bir saat icinde ¢ikacagim. Faturalar
odeyip gelmen yeterli olur. Yarin magazayi ben acarim. Sen ddemeleri yapip
sonra gelirsin.

Masasinin alt cekmecesinden g¢antasini alip, clizdanindan para
cikararak faturalarla birlikte Neslihan’a uzatt.

—Tamam, Turkan Hanim. Merak etmeyin, sabah hallederim.
—Aman kizim, unutma. Yarin son gin. Geg kalirsak ceza 6deriz.

—Unutmam, merak etmeyin.



Ardindan, banka subesinden cektigi paralari beyaz zarflara yerlestirip,
her birine ¢alisanlarinin isimlerini yazmaya basladi.

istanbul’un eski giinlerinde, sokak aralarinda yiiksek sesle bagirarak
mal satan seyyar saticilar olurdu. Kimse sesinin glizel olup olmadigina
bakmazdi, ¢linkii mesele ses degil, ekmekti. Geceleri ise sokaklarda yalnizca
boza ve salepgiler olurdu. Hele Vefa’daki bozanin tadi... O semtin adini
tasiyan insanlar bile vardi.



Dordiinci Bolim

Unkapani Yollarinda

Ocak 1976

Unkapani Koprisi’ne ulasmak icin Hali¢c Tersanesi dnindeki
donemecte seyir halindeki, “kiz gibi” 1974 model Renault’un 6n
koltugunda oturan geng¢ adam, yesil parkasinin cebinden sade ve gosterissiz
kagit paketli, adi Birinci olan sigarasini ¢ikardi. Yarisi bitmis paketten filtresiz
bir sigara cekip yakti, derin bir nefes aldiktan sonra dumanin disari ¢cikmasi
icin kapi camini biraz araladi.

Unkapani Koprisi’ni gecerken, karsidan Edirnekapi-Taksim hattinda
calisan kirmizi renkli troleybist gordi. TroleybUsiin elektrik tellerine
uzanan iki kocaman “boynuzu” ve biytk farlari ona hep fileyi animsatirdi.
Gegen yaz, alti yildir evli oldugu glizel esi ve (¢ yasindaki oglu Aziz’le
gittikleri GUlhane Parki’'ndaki hayvanat bahcesinde en cok filler hosuna
gitmisti.

Sigarasindan bir nefes daha cekti. Troleybiisiin, yokus asagi ingiltere
Konsoloslugu’na ¢ikan kisa ve dik yoldaki donemecte elektrigin kesilecegini,
soforin inip boynuzlari tellerle yeniden baglayacagini ve yoluna devam
edecegini biliyordu.

K6prinin ortalarina yaklastiklarinda, gokyuzini orten ince bulutlar,
Uc glindir yagan karin yakinda yeniden baslayabileceginin habercisiydi.
Batmakta olan glinesin solgun isiklari, karla kapl evlerin damlarina ve
kaldirimlara yansiyinca, istanbul ona; evlendigi giin gelinin beyaz elbisesi ve
makyajiyla parildayan yaldizl bir tablo gibi geliyordu.

Képriiniin sonunda, sol taraftaki sebze haline bakt. iplerin, halatlarin
satildigi Zindan Han ve arkasindaki kuru yemiscilerin bulundugu sokak
hafizasinda canlandi. On bes giin 6nce yilbasi gecesi i¢in kuru yemis almak
Uzere buraya gelmislerdi. Sigarasindan son nefesi ¢cekip kil tablasinda
sondurdda.



Unkapani Képrisi’nl gecer gegmez saga saparak Hali¢’i sagda
birakip, solunda Cibali Tekel Sigara Fabrikasi’nin 6niinden ilerleyip Eyup
yoluna cikti. Bir slire sonra Balat’a varip ara sokaga girdiler. Arabayi park
edip elli metre yluriaduikten sonra saga donddler.

Girdikleri sokagin solunda, camekaninda “Pandora” yazan (g katli
binanin altindaki meyhane vardi. Dar ve uzun mekanin ortasinda komur
sobasi yaniyordu. Sobanin 6nlinde ve arkasinda, sagli sollu, dikili yiiksek
ahsap bira ficilari duruyor, Gzerleri masa olarak kullaniliyordu. Meyhaneye
ilerlediklerinde sobanin yanindaki mavi kazakl, orta boylu, uzun sagl adam
ayakkabi ucuna basarak glileg yuziyle el salladi.

—Selim, Selim! dedi yuksek sesle.

Adam yanlarina gelince hep birlikte “Merhaba” dediler.
—Selim, nerede kaldiniz? Neden ge¢ kaldiniz?

—Galip, Yusuf ge¢ kaldigimizi séyllyor, ne diyorsun?
—Ne gec¢ kalmasi, Yusuf’u tanimadin mi? Abartiyor iste.

—Abartmasi mi? Kac¢ta bulusacaktik, kacta geldiginizin farkinda
misiniz?

—Tamam, Yusuf. Selim’le Taksim’de biraz dolastik.
—VYusuf, Galip’i az ¢ok tanirsin, yalan soylemez.

—Tamam, tamam Selim, anladim. Yediginiz ictiginiz sizin olsun,
gorduklerinizi anlatin bakalim.

—Ne gorecegiz ki? Hep ayni seyler. Haksiz miyim Galip?

—Ya Selim, Yusuf’u bos ver. Onu birak, ne icecegiz? Sen soyle.
—Geldigimiz yerde ne ictiysek aynisindan devam edelim.

— Beylerimiz dolu gelmis anlasilan?

—Hay, beyinize de sana da! Selim gérmiyor musun nasil kiskaniyor?
—Galip sor bakalim, Yusuf Beyefendi’nin kiskanclgi nereden geliyor?
—Sahi Yusuf, Selim’le beni neden kiskaniyorsun?

—Neyinizi kiskanacagim? Sizi kiskanmaya kalksam, asil Yilbasi gecesi
Milli Piyango’da bes milyon lira ¢ikan Karadenizli adami kiskanirim.



— Bu konuda sana katiliyorum Yusuf. Bu devirde iyi para degil mi
Selim?

—Hakhsin Galip, adam gercekten sansli. Peki Yusuf, senin piyango
biletine ne kadar ikramiye ¢ikti?

—Geg bakalim dalgani Selim, bari giilmeden soyle de Galip inansin.

—inanmadim zaten. Sen parayi bulmus olsaydin yanimizda mi
olurdun?

—ikiniz de dalganizi gecin de giiliin bakalim. Yarin is cikisi vardiya
bittiginde kagit makinesinden lretim ¢ikmazsa, Selim sana bagirirken ben
de size katihr gilerim.

—Sen, o0 24 silindirin rulman bakimini yapmayip rulmanlar
dagildiginda bana gortinsen bile kizmam. Senin hakkindan Galip gelir, o
bakim ustasidir. Sen kagacak delik ararsin, hatta Cirpici Deresi’nde ylizmeye
baslarsin.

—Niye Cirpici Deresi’'nde yuzeyim ki? Merter dibimizde dururken.
Oradan E-5’in karsisindan gecer Zeytinburnu’ndaki evime ylririm. Her giin
ylruytp duruyorum.

—Selim bu simdi glile dursun eglensin. Yarin vardiyada ne olursa
seyret o zaman. Ben onu Eski Londra Asfalti'ndan Avrupa’ya kadar kovaliyor
muyum, kovaliyor muyum? Gor o zaman. Hadi, cok konusturdun, Yorgo
Efendi’yi cagir suraya. Bize kultp rakisi ismarla da icelim. Dilimiz
damagimiza yapist.

— Haklisin vallahi Galip. Baksana, mezesiyle iki 6l¢u rakisini kendi
onune almis, oh ne ala. Hi¢ sormuyor neden igmiyorsunuz diye. Hatta haci
mi oldunuz diyor gibi alayci. dedi Selim, arabada ictigi sigara paketini ficinin
Uzerine koydu.

Selim’in son s6zlerinden sonra, elini kaldirip diger musterilerle
ilgilenen, kir sacli, isinin ehli gibi gériinen, belinin arkasinda beyaz 6nligi
diguimli Yorgo Efendi’yi cagirdi. Kullip rakisi ve mezelerin siparislerini
verdi.

Siparisler geldikce, Selim ile Yusuf’un i¢tigi sigaralarin dumanlari
ficilarin Gzerinde savruluyordu. Kahverengi deri ceketin altina bogazh kazak



giymis, yuvarlak yuzli, kilolu ve siyah uzun sacgh Galip usta, sagiyla ayni
renkteki gozlerini ficinin tizerinde gezdirip, kadehini kaldirarak dostlarina
tokusturdu.

—Sizlerin samimi dostlugunuza inanmasam, su an yaninizda
olmazdim. Bunu biliyorsunuz degil mi?

—Galip, bunu Yusuf’un bildigi kadar ben de biliyorum. Gergek dostlar,
sadece iyi glinlerinde degil, kdtl glinlerinde de yaninda olanlardir. Yusuf da
buna katiliyordur.

—Katiliyorum elbette. Noktasina, virguline kadar katiliyorum.

—G@Galip, bu yizden agiklama yapman gerekmez, biz seni ¢ok iyi
anliyoruz.

— Tesekklr ederim. Bazen dostlarimi bilsem bile agiklama yapmak
isterim. Clink(i vefa borcunun ne oldugunu yasayarak goren biriysen, her
zaman acgiklama yapmak istersin. Sizler yuregi saglam adamlarsiniz. Bugiin
yaptiginiz iyiligi &mriim boyunca unutamam. Ozellikle Selim’in yaptig
iyilikleri unutsam, nankorlik etmis olurum.

—G@Galip, icinde art niyet olmayan kimse iyi insan yolunda ilerlemis
demektir. Bunu unutma. Yusuf, sen de oyle.

— Anladim Selim. Ben Galip’i tanidigimdan beri severim. Kendisi
saglam biridir, bunu bize zamanla kanitladi. Agiklama yapmak zorunda
hissetmesini istemedim. Yasadigi sikintinin yarin bize gelmeyeceginin
garantisi var mi? Bence yok. Sence var mi Selim?

—Yok.

— Sen ne dersin Galip?

—Bence de yok.

—QO zaman rahat ol Galip. Selim?

—Tabi Yusuf, Galip rahat olsun. Basimiza ne gelecegini bilmiyoruz,
farkindayiz. Onemli olan, o an geldiginde yanimizda kimin oldugudur.
Yusuf’un dedigi gibi, aciklama yapmak zorunda degilsin, yaparsan seni
birakiriz, o zaman biz yanhs yapmis oluruz. Bu yizden Taksim’den buraya
kadar arabanin icinde konusmadim. Bunu da bil. Sikintini hallettik, kafani
takma. Biz dostun olarak her zaman yanindayiz.



—Tamam, tamam. Sizler gibi vefali dostlarim oldugu igin ¢ok
sansliyim. Dostlugumuza kadeh kaldiralim. Haydi, serefe!

—Serefe!

—Serefe!



Besinci Bolim

Sessizligin icindeki Hazirliklar

Aralik 2005

Suzgecteki deliklerin yan yana gelerek olusturdugu, karenin alt
tarafinda bulunan dikdortgenin icindeki ince kirmizi gubuk, volta atar gibi
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Volta atmasina neden olan, bir
parmagin sari digmeye dokunmasiyla birlikte, Tiirk Sanat Muzigi soyleyen
kadinin giizel sesi duyulmaya basladi. iceride iic kisi varsa, ticiinci kisinin
ayakta kalacagi kesin olan kii¢lk is yerinin sahibi, boynundan mezurasini
eksik etmeyen ve elindeki kumasi dikmeye calisan Halil Efendi’den baskasi
degildi.

GUn doniminiln tzerinden gecen bes giin icinde soguklar iyiden
iyiye artmis, disaridaki yagmurun karin habercisi oldugunu anlamisti.
Arkasinda cesitli renklerden olusan top kumaslarin dizili oldugu raflarin
ortasinda duran saate bakip, gelmesi gereken kisinin neden ge¢ kaldigini
distniyordu.

Soguga ragmen elektrik sobasinin isisi iceriye yayilirken, is yerinin
kapisinin acildigini fark etti ve kapiya dondi. Kapi acilir agilmaz, kafasinda
gri kasketi, Gizerinde lacivert paltosu ve boynunda ayni renkte atkisi
bulunan adam girdi. Kapiyi kapatirken Gslyen ellerini ovusturuyordu.

— Kolay gelsin, Halil Usta

—Sag ol, hos geldin

—Biraz gec¢ kaldim, kusura bakma

—Az Once saate baktim, Selim nerede kaldi diye distntyordum. Nasilsin?

—Allah’a sukdr iyiyim, sen nasilsin?
—Allah iyilik versin, bu halime siikrediyorum iste. Bu arada, biraz
bekleyeceksin. Elimdeki is bitmek lGzere, sonra senin takim elbisenin



provasini yapariz. Son provayi yaptiktan sonra g giin icinde hazir olur, gelip
alirsin

—Tamam, usta sen isine bak, ben de sandalyede oturayim

— Geg otur. Radyonun sesini kismami ister misin?

—Yok, usta, Turk Sanat Muzigi dinlemeyi severim

—Biliyorum, yine de sordum

—Ustam, ince dustnceligine hayran kaldim.

—Sag ol, cok ince diisinmemek gerekir ama diistinceli olmamak da
kotadur.

—Hakhsin ustam. Birkag glindiir yola ¢ikacagim diye heyecanliyim.
—Halinden belli oluyordu. Bir hafta 6nce gelip elbisenin siparisini
verdiginde anlamistim. Sonra senden dinledim.

—Tesekkiir ederim. Yeni yili evlatlar, gelin ve torunla gecirecegim. istanbul’a
her yilbasi gidiyorum. Gerci istanbul’un tadi tuzu kalmadi artik

—Haklisin

Halil ustanin elindeki isi bitirmesinin ardindan, yorulan gozlerini
dinlendirmek igin ara verdi.

—Cay ya da Turk kahvesi ister misin Selim? Beraber bir seyler icelim, hem
benim de gozlerim dinlenir.

—Ben ¢ay alirm.

—Tamam, o zaman ben de cay icecegim.

Halil usta kapiyi aralayip disari ¢ikti, kahvenin kapisini agti ve isaretle
cay siparisi verdi. Kapiyi kapatip is yerine geri déndi. Usiiyen ellerini
elektrik sobasinin éntnde isitirken:

—Hava glin icinde daha da sogumus, dedi.

—Keske cay siparislerini ben verseydim usta.

—Bos ver, Selim. Benim de diz kapaklarim agriyor, arada disari ¢citkmak iyi
geliyor.

Bir stire sonra kahvecinin c¢iragi Hikmet, elinde iki bardak cayla iceri
girdi.
— Buyurun, caylariniz!
Caylarini yudumladiktan sonra bardaklari tezgaha biraktilar. Selim Bey, Halil



Ustaya diktirdigi takim elbisenin son provasini yaptirdi ve elbisenin
kendisine ¢ok yakisacagini diistind.

—Ustam, misaadeni istiyorum. Malum telasim var. Yolculuk hazirliklarina
simdiden basladim. Hadi kolay gelsin, hayirl isler.
—Sag ol Selim. Elbiseni almaya geldiginde gorusiriz.

Selim disari ¢cikip etrafina bakti. Anayoldaki yapraksiz agaglarin
iIslanmis dallarini, magaza vitrinlerindeki ¢iplak mankenlere benzetti.
Kaldirimda bir sure yuridukten sonra soguktan korunmak icin adimlarini
hizlandirdi. Evine dogru yiiriirken istanbul’da kalmayi planladigi on bes giin
icinde buralari ¢cok 6zleyecegini hissetti. On yildir alistigi ve baglandigi sahil
kasabasindaki sessizligi ve huzuru baska yerde arayip bulamayacagini da
cok iyi 6grenmisti.



Ask Yolcu Treni Gibi

“Ask; yolcu treni gibidir. Yolu lizerinde bulunan sevgi istasyonlarinda
bekleyenler ise, gelecek olan ask trenini kagcirmak istemeyenlerdir. Bu
nedenle usanmadan beklerler. Yanlarinda duran bavullarinin iginde
kalplerini tasirlar.

Sevgi istasyonlarinda, bavullarinda kalplerini tasiyarak ask trenini
bekleyenler, gelecek olan ask treninin mutluluk yéniine giden yolculari
olduklarini bilirler.

Sevgi istasyonuna gelecek ask treninin gorevlileri ise, mutluluk yéntine
gitmek icin bekleyen yolcularin ellerindeki biletlere degil, yiizlerinde maske
olup olmadigina bakarlar.

Ask trenine yalnizca yliizlerinde maske bulunmayanlari alirlar.

Mutluluk yéniine giden ask trenine, gérevlilerin géziinden kacarak kacak
binen, yiizleri maskeli olanlar ise, ask treni hizla ilerlerken tren ilk keskin
dénemece girdiginde, yiizlerindeki maskelerini diistirerek kendilerini belli
edecek ve hemen ask treninden atilacaklardir.”

Okudugu sayfadan basini kaldirarak, yaninda duran ¢antasinin icinden
kiictk el aynasini ¢cikardi. Kendi yliziinde maske olmadigini bildigi halde
neden boyle disindugini anlayamayinca, kendi kendine gliilmeye basladi.
Kiclk el aynasini cantasina geri koyduktan sonra icinden, “Yine sagmaladin
kizim,” diyerek basini iki yana salladi.

Disarida yagmur yagdigini biliyordu. Sabaha karsi yataginda tGsliyerek
uyandigini hatirladi. Ask romanini uzanarak okudugu yatagindan kalkt.
Gunlerden Cumartesi’ydi ve kendisinin izin giinii olmasina ragmen
erkenden kalkmist.

Yatak odasindan ¢iktiginda, evin giris kapisinin yaninda yerde duran
dolu posetlere goz athi. Posetleri gordikten sonra dus almak icin banyoya
girdi. Dusunu aldi, Gzerinde bornozu, kafasinda sarili havlusuyla yatak
odasina geri donup giyinmeye basladi. Bir yandan giyinirken, diger yandan
yagmurlu havaya ragmen glzel bir glin gecirecegine inaniyordu.

Altina kotunu, Ustline yesil kazagini giydi. Evden ¢ikmak tzere kapiya
yoneldi. Kapinin yaninda siyah ¢izmelerini ve krem rengindeki montunu



giydikten sonra, ¢antasi ve posetleri alarak disari ¢ikti. Evin kapisini
kilitleyip, tg katli apartmanin ikinci katindan merdivenlerden asagi indi.

Apartmandan ¢ikar ¢ikmaz vapur iskelesi yoniine ylrimeye basladi.
Yol Gizerinde, her zaman agik olan ve sadece simit satan simitciye ugradi.
Kararsizlik yasamayacagi bir yer oldugu icin icten ice seviniyordu.
KiglUklaginden beri zeytin yemeyi, 6zellikle siyah zeytin yemeyi ¢ok
severdi. Siyah zeytine olan tutkusu farkhydi. Ailesiyle birlikte aksam
yemeginden saatler sonra bile siyah zeytinden birkag tane yemeden
yatmazdi. Yillar gegmesine ragmen siyah zeytin, Sibel’in vazgecilmezleri
arasindaydi.

Zeytinli simidini aldiktan sonra vapur iskelesine dogru yuriimeye
devam etti. Ana caddeye geldiginde, her sabah is yerine gitmek igin siraya
girdigi Taksim dolmuslarinin oldugu yerdeki tist gecide dogru hizlandi. Ust
gecidin merdivenlerinden yukari ¢cikarken soguk havanin etkisini daha ¢ok
hissetmeye basladi.

Ust gecidi gecip merdivenlerden iner inmez cep telefonunun zil sesini
duydu. Kaldirim kenarina ¢ekilerek ¢antasindan telefonu cikardi. Arayan
annesiydi. Annesiyle diin gece uyumadan 6nce gorismius, babasinin ve
erkek kardesinin iyi oldugunu 6grenmisti. icinden kéti seylerin gecmesine
izin vermeden telefonu act.

—Efendim annecigim, hayirdir? Koti bir sey yok degil mi? diye merakla
sordu.

—Gunaydin kizim. Yok, kotu bir sey yok. Allah korusun, nereden aklina
getiriyorsun boyle seyleri?

— Anne, seni Cumartesi sabahinin erken saatlerinde kag kere aradigini
biliyor musun? Ben de tabii ki soracagim. Neyse, kot bir sey olmadigina
sevindim.

—Aman Sibel. Din gece riiyamda seni gordim. Sikintili halindeydin.
Dayanamayarak erkenden seni aramak istedim.

—Canimsin benim. Hi¢ merak etme, ben ¢ok iyiyim. Simdi vapur iskelesine
gidiyorum, Uskiidar’a gececegim.

— Uskudar’a mi?

—Evet annecigim.

—Hayirdir kizim. Anlattiklarindan anladigim kadariyla bu yakada tanidigin



pek yok. Bu yuzden sasirdim.

—Sasiracagini tahmin etmistim annecigim. Orada biraz isim var. isim
bittiginde size gelecegim. Aksam da sizde kalirirm. Gegen hafta sonu
gelemedim, sizi cok 6zledim.

—Gel kizim, biz de seni ¢ok ozledik.

— Tamam, annecigim baska diyecegin var mi?

—Yok, giizel kizim. Seni bekliyoruz. Opiiyorum, giiniin giizel gecsin. Hadi
gorusuruz.

—Tamam, canim annecigim, ben de seni 6plyorum. Gorusuriz.

Telefonu kapatip ¢antasina koydu. Vapur iskelesine dogru yuriimeye
basladi. Evdekilerin iyi olmasina ¢ok sevindi. Vapur iskelesine geldiginde,
bagh olan vapura binmek icin giseden jeton aldi, turnikeden gecti ve vapura
ulast.

Vapurun orta bolimundeki salonun kapisini agarak iceri girdi. Sol
tarafta, uzun koltugun en kenarindaki cam kenarina oturdu. Yagmurlu bir
glin olmasina ragmen denizde asiri dalga yoktu, bu nedenle vapur fazla
sallanmiyordu. Denizi seviyordu. Deniz sevgisi sayesinde klicuk yasta
ylzmeyi 6grenmisti. Yizmeyi 6greten babasini da ¢ok seviyordu.

iskeleye bagl halatlari ¢éziilen vapur hareket etti. Vapurun icinde cay
satan geng belirdi. Sibel vapurda cay icmeyi ¢ok severdi. Eskisi kadar sik
binmese de her bindiginde mutlaka cay icerdi. Cay satan genci yanina
cagirip bir bardak cay aldi. Elindeki kliglik beyaz posetten zeytinli simidini
cikartarak cayla birlikte yemeye basladi. Simidini yerken, icinde bulundugu
durumun keyfini ¢cikardigini fark etti.

Vapur pruvasini Uskiidar ydniine cevirmis, yavas yavas ilerliyordu.
Sibel camdan disari bakarken defalarca gérdiigi Kiz Kulesi’ni, Haydarpasa
Tren Gari’nin bulundugu iskelenin yani sira Sarayburnu ve Topkapi
Sarayr’nin siluetini bir kez daha gériyordu. istanbul’un tarihi yapilarini
yillara, hatta asirlara meydan okuyarak, Clog dance dansi yapar gibi —
basta kendisi, sonra da bu sehri géren herkesle alay ettiklerini
distinmekten kendini alamiyordu.

Vapur Uskiidar iskelesine sancak tarafindan yanasip halatlarla
baglaninca, Sibel posetlerini ve ¢antasini alip vapurdan indi. iskeleden
cikarak minibias duraklarinin arasindan Kadikdy yonine yirimeye basladi.



Bir stire yuriadukten sonra otobus duraklarinin oldugu yere geldiginde, cep
telefonunu cikarip rehberindeki bir numarayi aradi. Aradigi kisinin telefonu
iki kere ¢aldiktan sonra Ug¢lnci ¢almada acildi.

—Merhaba, nasilsiniz?

—Cok tesekkir ederim, Sibel Hanim. Siz nasilsiniz?

—Tesekkiir ederim, ben de iyiyim.

—Persembe glini konustugumuz yerdesiniz sanirim.

—Evet, az 6nce geldim. O giin telefonda goristiglimiiz gibi her sey yolunda
gidiyor degil mi? Herhangi bir aksaklik yoktur umarim.

—Yok, Sibel Hanim. iciniz rahat olsun. Sizi bekliyorum.

— Tamam, gerekli islemleri yaptiginiz icin tesekkir ederim. Neden boyle
olmasi gerektigini o giinkl telefon gérismemizde agiklamistim. Simdi
taksiye binip 15 dakika icinde oraya geliyorum. Tekrar tesekkdrler.

—Rica ederim, Sibel Hanim. Gérevimiz bu. Tamam, sizi bekliyorum, gelince
gorusuruz.

—Gorusuruz.

Telefonu kapatti. Geldigi yone dogru gelen taksiyi durdurup hizla
bindi. Taksi, Sibel’in az 6nce goristigi kisinin bulundugu yere dogru
hareket ederek Uskiidar meydanindaki kalabalik trafige karist.

Gozden kaybolurken, kaybolmaya ylz tutan anilarinda, bir daha

anlatilamayacak olmanin verdigi hiiziinlerle, hayat devam ettigi slirece
tekrarlamaya devam edecekti.



Kirmizi Sal, Beyaz Gece

Kirmizi sarabini yudumlarken, evlerinin karsisindaki bos arsanin
ilerisindeki apartman bloklarinda bazi dairelerin i1siklari yaniyor,
bazilarininki ise karanlikta kaliyordu. Apartmanlarin 6nindeki ve ise gidip
gelirken arabayla gectigi yoldaki sokak lambalari, ona sari lolipop
sekerlerini cagristiriyordu.

Gokyuziine baktiginda, ictigi sarabin rengine burinen kizilhgin
altinda, kalbi kipirdadi. Bulutlar ayi ve yildizlari saklamisti. Geceleri
gokyuzini seyretmek, cocuklugundan beri en blylk tutkularindandi. Yaz
tatillerinde gittikleri yazlik evin cati katinda, yildizlara bakarak uyumaya
bayilirdi. Hep, yildizlarin da onu izledigini distnurdu. Bir yildiz kaydiginda
ise Uzulmez, aksine onun yanagina 6puctk kondurmak icin gokylzinden
asagl indigine inanirdi. Yillar gegse de, yildizlarla kurdugu o duygusal bag
hic eksilmemisti.

Sarabindan bir yudum daha aldi. O sirada sokak lambalarinin isigina
yeniden goz gezdirdi ve birden bulundugu yerden neseyle ayaga kalkti. Bu
heyecanin sebebi, yillar dnce izledigi ve hafizasinda yer eden bir tiyatro
oyununun en sevdigi sahnesinin karsisinda yeniden canlaniyor olmasiydi.

O oyunda, kirmizi salini omuzlarina alarak pencereden sarkan bir
kadin vardi. Ust kattaki yaramaz cocuklar, delgecle delinmis beyaz kagitlari
asagi birakiyorlardi. Kadin ¢ocuklara kizamiyor, onlari ¢ok sevdigi icin
sadece salina disen kagitlari silkeleyip glilimsutyordu. Simdi, ayni o
sahnede oldugu gibi, kirmiziya ¢alan soluk 1sigin altinda gékylziinden
bembeyaz kar taneleri stizlilerek inmeye baslamisti. Kirmizi sarabini
yudumlamaya devam ederken, yagan kari seyrediyor, gecenin bu blyulu
aninin tadini ¢ikariyordu.

Bir slire sonra, kar yagisi sokaktaki yolu ve park halindeki arabalarin
Uzerini kapladi. Bu ani kizi Aylin’in de gérmesini istedi. Sessizce odasina
yoneldi. Kapisi aralikti. iceri baktiginda, Aylin'in acik televizyonun éniinde
yataga uzanmis, coktan uyudugunu fark etti. Kizini rahatsiz etmek istemedi.
Televizyonu kapatip kapiyi arkasindan cekerek kapatti. Sonra tekrar
pencerenin kenarina dondu ve kar yagisini izlemeye devam etti.



Evin ici sicakti ama ellerinde bir tisiime hissetti. Kollarini ovusturup
hafifce titredi. Her kar yagisinda ayni refleksi gdsterdigini disindi. Karin
getirdigi nese, onun kalbine hizinle karisiyordu. Sokakta yasayan evsizler
gozlerinin onine gelince ici burkuldu. Kendisi karin keyfini ¢ikarirken,
disarida titreyen bedenler oldugunu bilmek onu derinden etkiliyordu. Bir
arabanin yolda biraktigi lastik izleri, karin siddetini gézler dniine seriyordu.

Kolundaki saate baktiginda zamanin epey ilerlemis oldugunu fark etti.
Eger daha erken olsaydi, annesini ve babasini arayip bu giizel kar yagisini
onlarla paylasmak isterdi. Cocukken kar yagdiginda annesi onu erkenden
Opucikle uyandirir, “Bak bakalim pencereden disari ne goreceksin?” derdi.
Pencereden bakar bakmaz parkin ve ¢am agaclarinin beyaza burinmus
halini goriince seving cigliklari atar, annesinin kucagina sarilirdi. Sonra
birlikte kahvalti eder, siki giyinip disari ¢ikar, kartopu oynar, kardan adam
yaparlardi. Bu anilar, zihninde diin gibi taptazeydi.

Bir stire daha kari izledi. Sonra esinin yatmadan dnce soyledigi sozleri
hatirladi ve uyumaya karar verdi. Isig1 kapatip sessizce yatak odasina girdi.
Guriltt yapmamaya 6zen gosterse de Hakan’in kipirdadigini fark etti.

— Geldin mi canim?

—Evet, geldim tatlim.

Esinin koluna sokulup sag bacagini onun bacagi lizerine att.

—Disarida kar yagiyor, bir tanem.

—Ciddi misin?

—Evet, hem de ¢ok. Yollar ve arabalarin Gzeri karla kaplandi bile.

—Hadi ya!

—inanmazsan kalkip bakabilirsin.

—Yok, ben sana inaniyorum guzelim. Demek ki yarin keyifli bir pazar
olacak.

—Evet, hayatim ¢ok gizel bir glin olacak. Allah’tan annemler yakin. Yoksa
bu karla gitmek cileye donerdi

—Hakhsin canim. Ya yarin Pendik’e gitmek zorunda olsaydik? Distinmek
bile istemiyorum.

—Bir tanem, ben o anlamda sdylemedim ki, ask olsun.

— Soylemedigini biliyorum canim.

—Seni ¢ok seviyorum.



—Ben de.

—Hadi uyuyalim bir tanem. Bdylece senin uykun da kagmaz.
—Tamam canim. Tath rlyalar.

—Sana da, bir tanem.

Son sozleriyle esinin dudaklarina kisa bir 6ptcik kondurdu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde istanbul’'un dért bir yaninda yasayan
insanlar, yeni bir sabaha beyaza birinmds bir sehirle uyanacakti. O
beyazlik, kimileri icin yillar gecse de hafizalardan silinmeyecek bir aniya
donuisecek, kimileri icinse unutulmak istenen bir gblge gibi kalacakt.

Dipnotlar:
[1] Glin dbniimii: Firtina takvimine gore Aralik ayinin 23’tGinde baslayan ve
50 giin suren, soguklarin arttigi ve kar yagislarinin goraldigi dénem.
[2] Clog dance: 1830’larda ABD’de zencilerle alay etmek icin tahta
ayakkabilarla yapilan, bango ve vurmali galgilar esliginde sergilenen Afrika
etkisindeki bir step dansi.



Altinci Bolim

Kar Altinda Bir Yolculuk

Karla kapli sahil kasabasinin ara sokaklarinda, elindeki bir demet
cicekle yuriyen Selim Bey, buz tutmus yolda diismemek icin dikkatli
adimlar atiyordu. Gece boyu etkili olan kar yagisi, sabah saatlerinde
hafiflemis ama hala yagmaya devam ediyordu. Tek katli evlerin
bacalarindan yikselen dumanlar, riizgarla birlikte gokyuziinde
savruluyordu. Paltosunun ve atkisinin tizerine konan kar tanelerini, kacak
yolculara benzetiyordu.

Ara sokagin sonundaki kiicik meydana vardiginda, karsisindaki yola
sapmadan ylrimeye devam etti. Yol asfalt degildi; birazdan camura
bulanacagini biliyordu. Saginda ve solundaki doga beyaza biriinms,
sessizlige karismisti. Karin hafiflemis olmasi, yirayuisini kolaylastiriyordu.

Yiz metre kadar ilerledikten sonra yol ayrimindaki cesmenin 6niinde
durdu. Cesmenin arkasindaki kavak agaclarinin arasindaki demir kapidan
gecerek, basinda servi agaci bulunan ve mermerle ¢evrili mezarin 6niline
geldi. Egilip mezarin basucuna cicegi birakti:

—Mnevver Sultan, bak yine ben geldim.
Gozlerinden siizlilen yaslar sessizce topraga karisti.

Minevver Hanim’in mezarini her hafta ziyaret ederdi. Bu hafta da
basinda bulunmustu, ama her yolculuk 6ncesinde mezarina ugramayi ihmal
etmezdi. Bir slire sonra ellerini acarak dua etti. Duasini bitirdikten sonra
mezar tasini oksayip optd, ardindan usulca ayrildi.

Donus yolunda, mezarin basinda fazla kalmamayi artik 6grendigini
distindi. Gegmiste, uzun stire kaldiginda kalbinin nasil da ezildigini ¢cok iyi
hatirliyordu. Zamanla 6grenmisti: Fazla yas, hayatta kalanlari yarali
birakiyordu.

Kiclik meydana geldiginde bu kez farkli bir yolu sec¢ti. Cami 6niinden
gecerek kasabanin otogarina dogru yuridu. Otogara vardiginda, cevrede



park etmis kamyonlar, birka¢ otomobil ve bagaji acik bir yolcu otobusu
dikkatini ¢cekti. Yazihanelerin arasinda yer alan kiglik diikkanlardan biri olan
Latif Berber’in kapisini agip iceri girdi.

iki koltuklu diikkdnda, soba yaniyor, Latif gazeteye gémiilmiistii.
Temizlik yapan ¢irak da sessizdi.

—Selim agabey, hos geldin! Hemen otur, sana sicak bir ¢ay soyleyeyim,
dusimuissunddir, dedi Latif. Ardindan ¢iragina seslendi:

—Oglum, iki sicak cay kap gel hemen!
—Olur usta! Deyip hizla ¢ikti cocuk.
—Mezarliga ne ¢abuk gidip geldin agabey? Bu kar varken!

—Pazartesi ugramistim zaten. Buglin de yol dncesi bir ugrayayim dedim.
Malum, kar zorluyor artik.

— istanbul’a gidiyorsun demek? Kendini ¢cok 6zletme hal
—En blylk oglum telefon etti, 6zlemisler. Cok kalmam, merak etme.
—Mezarlikta iken bir otobiis geldi, yollar actkmis. icin rahat olsun.

Tam bu sirada ¢iragin getirdigi caylari iceri alip servis etmesiyle sohbet
devam etti.

— Latif’im, eskiden istanbul’a uzak kaldigimda icim ezilirdi. Ama artik ne
ben eski ben’im, ne istanbul eski istanbul...

—Hakhsin agabey. Ben de ayda bir kere ancak gidiyorum. Malzeme alip
hemen déniiyorum. istanbul yasanacak yer degil artik.

Birlikte gulduler. Saat ilerliyordu. Selim Bey kalkmak tGzereyken Latif valizi
kapti.

—Dur agabey, ben tasirim. Hadi ¢ikalim.

Otogara vardilar. Otobusun bagajina bavul birakildi. Sofér yolculuk icin
hazirlaniyordu. Latif veda ederken:

—Yolun acik olsun Selim agabey. Hayirlisiyla git gel, dedi. Elini 6plince Selim
Bey de onun yanaklarindan 6plip otobise bindi.

Koltuk sayisi azdi; kendi cam kenari koltugunu buldugunda igi
ferahladi. Palto ve atkisini ¢ikarip yan koltuga yerlestirdi. Disari bakarken



kar durmustu. Yol kenarinda calisan tuzlama araglarini gériince rahatladi.

Otobius hareket etti. Kasabanin ¢ikisinda, sehir tabelasinin 6niinde
korna iki kez ¢aldi. Bu, buradan gegen her soforiin yaptigi bir gelenekti.
Firinci Mehmet Efendi’ye sormus, ugur saydiklarini 6grenmisti.

Koylun bembeyaz evleri geride kalirken, gozleri agirlasmaya basladi.
Uyku, icini saran yolculuk heyecanina galip geldi.

Omzuna dokunan elin dirtisiyle gozlerini agti. Gorevli
gllimsiyordu:

— Beyefendi, istanbul’a geldik.

Yavasca dogrulup disari baktiginda Esenler Otogari’na girdiklerini
gordi. Kar yagmamisti. Bavulunu alip otobusten indiginde karsisinda oglu
Aziz duruyordu. Gozleri doldu. Bavulu birakip ogluna sarildi. Aziz elini 6pti:

—Hos geldin baba. Hadi gidelim.

Arabaya bindiler. Aziz sorular sormaya basladi. Selim Bey ise, Cem’i
sordu, Yasemin’i merak etti. Oglunun cevaplariyla ici 1sindi. Ardindan
Tuncay’i da sordu.

—Onun pabucu Cem’den sonra dama atildi zaten, ded..
Aziz gllerek.
— Aksam bize gelecek, seni 6zledi.

Yol boyunca sohbet siirdi. Yasemin’in yemek hazirliklarini duyunca
Selim Bey’in gozleri parladi.

—Ogullarimla sohbet etmeyi 6zledim. Bu gece, uzunca anlatacagim size...
Aziz, babasinin biraz hiiztinlendigini fark edince onu uyardi:

—Haydi, ama babal! Yarin yilbasi. Lutfen Gzllme artik. Yalniz yasaman bize
de dokunuyor.

—Tamam, oglum Gzilmem.

Ama her beyaz 6rtii gibi, istanbul’a diisen kar da eski giinleri
hatirlatiyordu.



Isiklar Altinda Kardeslik

—Fazla ge¢ kalma canim. Gorusuriz, 6ptim seni.

Dedikten sonra cep telefonunu kapatti ve kardesini bekledigi
pastanedeki masanin (izerine birakt. is yerindeyken, bu haftanin ne cabuk
gectigi aklina geldi. Yilbasini kutlayacaklari yarin aksamdan sonra, 2006
yilina pazar glinli yataginda uyuyarak girecegini diistindigiinde yiziinde
sicacik bir gilimseme belirdi.

Aksamusti olmasina ragmen, dolu olan pastanenin icindeki
kalabaliga karisarak, oturacak masa bulmakta zorlandi. Kardesi Tuna’nin bir
an once gelmesi igin icinden dua ederken, masalar arasinda hizlica hareket
eden garsonlarin sanki Aragonesa dansi yaparcasina ugras verdiklerini fark
etti. Oturdugu masa cam kenarinda oldugundan, istiklal Caddesi’'nde
yuruyen kalabaligi da gorebiliyordu. Nese icinde gulimseyerek konusan
genclerin arkasinda, elindeki bastonuyla ylrimeye calisan yasli adamin
bastonuyla genclerin nesesine eslik edercesine Politos dansini sergilemesini
gorince gulimsemekten kendini alamadi.

Masasina yaklasan garsonun sesiyle irkildi:
— Hos geldiniz hanimefendi.

Disaridaki kalabaligl seyretmeyi birakip masanin yaninda ayakta
duran garsona bakarak:

—Hos buldum, birisini bekliyorum. Gelmek tzere, o geldiginde siparisimizi
verecegiz.

—Peki efendim.

Diyerek yanit veren garson masadan uzaklasirken, pastanenin igcinde
goz gezdirmeye devam etti. Masalardaki insanlarin yiiz ifadelerine dikkat
etmeye baslayarak, zaman gecirmenin keyifli bir yolu olacagina karar verdi.

Yan masada karsilikli oturan, saclari permali geng kizin ytiziinden
fiskiran gtilimsemelere karsilik veren delikanlinin gézlerinin, aslinda birgcok
kelimeyi kisa yoldan 6zetleyen bakislar oldugunu gordi. Genglerin
arkasindaki masada tek basina oturan orta yasli adamin da gozlerini



onundeki masaya sabitlemis oldugunu fark etti. Caninin sikildigini hissedip
cep telefonunu eline aldi ve ekranindaki saate bakt. Saat 18.00’e
yaklasirken Tuna’ya geldiginde saglamindan bir firca cekecegini diistind;
ama sonra kardesini cok sevdigini ve bunu yapamayacagini anladi.

Yeniden camdan disari bakarken, tGzerindeki mavi montuyla, uzun ve
dalgali kumral saglara sahip narin yapili gencin pastanenin kapisindan igeri
girdigini gordu ve icinden “Nihayet Tuna yani.” diye gtlimsedi.

O sirada igeri giren Tuna kapiyi kapatarak iceridekileri tek tek
incelerken, aradigini bulan insanlarin rahatligiyla ablasinin masasina dogru
ilerledi. Hasret gidermek ve kucaklamak i¢in oturdugu yerden ayaga kalkt.

—Tuna, nerede kaldin? Seni beklemekten aga¢ oldum. Ama neyse, bos ver.
Diyerek kardesinin boynuna sarilip yanaklarindan 6pti; Tuna da ablasinin
sarilisina, yanaklarini 6perek ve sarilarak karsilik verdi.

—Ablacigim, ne sen sor, ne ben sdyleyeyim.

—Saka yaptim saka. Hos geldin. Diyerek yeniden oturdu. Tuna’nin soguga
meydan okurcasina sadece mavi montunu giymis oldugunu fark edince:

—Kardesim, sen ne zaman akillanacaksin? Demeyi unutmayarak yizinu
asti.

Kucaklastiktan sonra Tuna masanin karsisina oturdu:

—Ablacigim, hi¢ olmazsa sen yapma bari. Evde annem, her
gorustigumiuzde de sen. Diyerek biraz sikkin oldugunu hissettirdi.

—Peki, tamam. Ben senin iyiligin icin sdyliyorum.
—Ablacigim, onu bos ver. Sen annemle babama ne hediye alacagiz?
Kararini verdin mi? Diyerek eliyle garsona isaret etti, yanina ¢agirdi.

—Kararimi verdim. Ama 6ncelikle sana almis oldugum yilbasi hediyesini
begenecek misin? Esas bunu soyle bakalim.

Bu arada, kardesinin yanina gelmis olan garsonu fark etmeden,
ayaklarinin yaninda duran posetten parlak beyaz zemin Gzerine iki kligik
kirmizi kalp basili ambalaji ¢ikarip masaya koydu. Hediyeyi goren garson
hinzirca gilimsedi:



—Buyurun efendim. Siz de hos geldiniz. Siparisinizi alabilir miyim? Derken
elindeki siparis pusulasina diger elindeki kalemle ¢arpilar atmak icin
sabirsizlanarak beklemeye basladi.

—Ben sade neskafe icecegim.
—Peki efendim.

— Ablacigim sen ne igersin?
—Ben sutll neskafe istiyorum.

—Peki efendim. Diyerek siparisleri alip hazirlanmak tzere ayrilan garsona
bakarken, Tuna masadaki hediye paketini eline aldi:

—Ablam, bana ne almis! Dur da bir tahmin edeyim. Dedi, ylziindeki
gllimsemeyle gamzesini ortaya ¢ikardi.

—Haydi! Tahmin et bakalim.” Diyen Sibel sandalyeye yaslandi, kollarini
gogsiunde birlestirdi.

Hediye paketini elleriyle minciklayarak tahmin etmeye ¢alisan Tuna:

—Bu ambalajin iginde olursa gémlek olur. Dedi, ablasinin gililen ytziine
bakt.

—Bilemedin canim.

—Haydi ya! Oysa o kadar minciklamama ragmen nasil anlayamadim?”
Diyerek tebessimini koruyup hediye paketini yoklamaya devam etti.

—Dur, sana yardimci olayim. Giyebilecegin bir sey ama gémlek degil!
—Tamam, oyleyse kirmizi havlu mu?

—Yuh! Diyerek kahkahalar atan Sibel, ses tonunun biraz yukseldigini fark
etti:

—Bak, bir ipucu daha veriyorum. Rengine yaklastin ama havlu da degil.”
Diyerek kollarini masaya dayadi, bekledi.

—Vay be! Rengine yaklastim demek?

—Canimsin, seni daha fazla merak icinde birakmak istemem. Séylememi mi
istersin, yoksa sen paketi a¢ip kendin mi gérmek istersin?



—Sakin sdyleme ablacigim. Ben agip bakmak istiyorum. Deyip bantlar
parmaklarinin giicliyle act, ellerinde hediyeyi gorince:

—Sen bir tanesin, ablalarin ablasisin. Cok tesekkiir ederim. Sen canimsin
benim. Dedi, kendisini diinyanin en mutlu insani olarak hissetti.

—Sen de benim canimsin. Glzel giinlerde giy. Diyen Sibel, kardesinin bu
mutlu hali karsisinda kendi mutlulugunu da hissetti.

—Dogru soyle. Bu visne rengi bogazli kazagi ¢ok istedigimi nereden
biliyordun?

—Sir.

—Abla! Diyen Tuna’nin glilimsemesi azalinca Sibel, elindeki tepside tasidigi
neskafelerle yanlarina gelen garsonun servisini yapmasini bekledi, garson
uzaklasinca:

— Tamam, agiklayacagim ama 6nce s6z ver. Bunu anneme
sdylemeyeceksin, ayrica kizmayacaksin.

—Nasil da distinemedim! Diyerek yeniden gilimsedi Tuna, kazagini
ablasinin uzatthigi posete koydu, 6nindeki fincandan sade neskafesini
yudumladi.

— Hani s6z verecektin?
—Tamam, s6z veriyorum. Sizleri ¢cok seviyorum.

—Biz de seni ¢ok seviyoruz, bunu sakin unutma. Diyerek siitlli neskafesini
yudumlayan Sibel, gecen Cumartesi Uskiidar’daki isini hallettikten sonra
annesine soz verdigi gibi onlara ugramis, beraber yedikleri aksam
yemeginden sonra mutfakta annesiyle ortaligl toplarken, annesinden
kardesinin on glin 6nce gormis oldugu kazagi almak istedigini 6grenmisti.

—Unutmuyorum, unutmayacagim da. Simdi esas konuya gelelim. Anneme
ve babama ne hediye alacagiz?

—Evet, annemize ve babamiza ortak kullanacaklari bir sey alalim, 6rnegin...
—Ne demek 0?

—Battaniye olabilir mi?



—Battaniye mi?
— Evet ama...
—Hayrola, neden sasirdin?

—Yok, yok sasirmadim. Bir an hi¢ aklimda olmayan bir sey soyledin, belki
de o yuzden sasirdim.

—Bak kardesim, simdiye kadar hep ayri olarak hediyeler almadik mi?
—Aldik, peki hata mi ettik?

—Pek hata etmedik ama sanki ayri olarak aldigimiz hediyeler, onlarin
bitunliglni bozar gibi oldu diye distindim.

—Onlar bir elmanin iki yarisi degil mi?

—Bizim icin evet, sonsuza kadar da 6yle olacaklar. Bu yizden onlarin bir
elma olmasini istemekten zarar gelir mi?

—Aslinda haklisin, bu sefer bir elma olduklarini hatirlatmis oluruz.
—Tamam, o zaman. Sorun kaldi mi?

— Hayir. Oyleyse neskafelerimizi bitirelim, battaniyeyi gérdiigiin yere
gidelim. Peki, o kocaman battaniyeyi nasil hediye paketi yaptiracagiz?

— Akilhim, onu da distndim. Gegenlerde yemege geldigimde annemle
babam yemek masasinda konusurlarken; yarin 6gleye dogru halamlara
gideceklerini duymadin mi? Halama gidip fazla kalmayacaklar, gripten
yatakta yatan halami ziyaret edip doneceklerdi.

— Evet, duydum. O zaman sdyle bakalim ablacigim, bu battaniye bu aksam
bizim eve nasil girecek? Neticede alisverisimizi bitirince oraya gidecegiz

— Canim, onu da hallettim. Senle telefonda konusmadan 6nce annemi
aradim, isimin ¢iktigini ve gelemeyecegimi sdyledim. Yarin onlar halama
gidecegi icin ben karsida olacagim. Sen evde olacaksin, beni telefonla
arayacaksin. Ben de onlar yokken battaniyeyi getirecegim. Yatak odasindaki
dolabin Ustline gizlice koyacagiz. Gece saat on ikiyi gosterdiginde 1siklari
kapatip birlikte onlari salonda yan yana birakacagiz. Biliyorsun her yil o
saatte ayni koltukta yan yana otururlar. Yatak odasina gidip battaniyeyi
sakladigimiz yerden gikarip, sen bir ucundan ben bir ucundan tutup yavasca
omuzlarina ortecegiz. Plani begendin mi?



— Sen var ya, ne diyeyim? Stipersin! Tamam.
—Cok guizel diistindiin, haydi hesabi isteyelim de kalkalim.

—Kalkalim. Dedikten sonra bos fincanlarini almak tizere gelen garsona
hesaplarini isteyip 6demeyi yaptiktan sonra pastaneden ciktilar.

istiklal Caddesi’nde yiiriiyen kalabaliga karisarak, battaniyeyi
alacaklari magazanin bulundugu Tiinel yonline yirimeye basladilar. Yilbasi
nedeniyle cadde isiklarla stislenmis, 1sil 151l olmustu. Magazalarin vitrinleri
de senlige eslik ediyordu. Noel Baba’nin ¢anindan ¢ikan sese, tramvaydan
gelen can sesi de katiliyor, yiuriyenlerin guriltiist ve bazi is yerlerinden
yayilan muzik seslerine karisiyordu.

Yilbasi ¢ekilisi icin Milli Piyango bileti satan bayilerin ve seyyar
saticilarin 6niinde biriken kalabaligin bir bolim, senede bir kez gelen sansi
kucaklamak icin bileti almakta ¢aba harciyordu.

Battaniyeyi alacaklari magazaya giren Sibel ve kardesi, magaza
gorevlisine battaniyeyi gosterdi; is yogunlugu nedeniyle basi sikisik olan
gorevlinin yardimini saglamis oldular. Battaniyeyi bliylik posetiyle tasiyan
kardesiyle magazadan cgiktilar. Yarin aksam anne ve babalarina yapacaklari
surprizle onlari ok mutlu edeceklerine emindi Sibel.

Taksim Meydani’na dogru ylrimeye basladilar.

Meydana geldiklerinde Sibel, kardesinin tasidigi battaniyeyi elinden
alip yanaklarindan optu:

— Sen buradan dogrudan otobisiline binip eve gideceksin. Eve
vardiginda beni sabit telefondan ara, tamam mi?

— Tamam, abla merak etme. Eve gidince seni ararim. Diyerek icinde
kazagin oldugu posetle otobus duragina yuridda.

Sibel, kardesinin yoneldigi otobus duragini izledikten sonra, kendi
evine gitmek tzere Gimussuyu Caddesi’ndeki Besiktas’a giden dolmus
duragina yoneldi.

Taksim Meydani’'nin bitimindeki Atatirk Kaltir Merkezi’ni gordu.
Heybetli yapisiyla sanat ve mizik kultiriine olanlara, sanat ve mizigin
diinya barisinin tek anahtari oldugunu haykiriyordu adeta.



Lise yillarinda arkadasiyla burada diizenlenen yilbasi konserlerini
animsadi. Bu yil yeniden gidebilecegini diistind.

Ataturk Kultir Merkezi’'ne varmadan sola dontp caddeye yoneldi.

Dolmus duragina geldiginde kapisi agik dolmusun cam kenarina
oturdu. Son musteri oldugu icin dolmus sofori direksiyon basindaydi.

Dolmusu calistirip Besiktas’a dogru yola koyuldu.



Kelebegin Golgesinde

Oturdugu yerden seyrettigi, Uzeri suslerle donatilmis, yanip sonen
cesitli renklerdeki kiigclik ampullerle isiklandiriimis suni ¢gam agaci evine
farkli bir heyecan katiyordu. Kizi Aylin’e ve esi Hakan’a aldigi yeni yil
hediyeleri de yilbasi agacinin altindaydi.

Bugline kadar yilbasi gecelerini disarida kutlamayi aliskanlik haline
getirmislerdi, ancak bu yil yilbasi gecesi disari cikmama ve kimseyi evlerine
davet etmeme karari almislardi. Yemek hazirliklari icin gerekli aligverisi iki
glin 6nce tamamlamist.

Yarin is yerine gitmeyecek, aksam yiyecekleri yemekleri Aylin’in de
yardimiyla birlikte hazirlayacakt. Yillar gectikce, geride kalmis yilbasi
gecelerini ¢cok arar hale geldiginin farkindaydi. Milenyum olarak
adlandirilan 2000 yili da dahil, her Ocak ayinin ikinci haftasindaki Pazar
glinl, hayatinda cok 6zel anlam tasiyordu. 2006 yilinda da o 6zel giin igin
en sik elbisesini ayarlamisti. GUnlin yaklagsmasi yeni yila girerken heyecanini
artiryordu.

Heyecanini azaltmak igin ¢esitli yollar ararken, bir yandan da
sabirsizlikla o glinlin gelmesini bekliyordu.

Tam o sirada, mutfaktan elinde yemek tabagiyla, pembe
esofmanlarini giymis, uzun siyah saglarini ensesinde toplamis Aylin yanina
gelip oturdu.

— Kelebegim! Televizyonu agmadan oturmussun, canin sikilmiyor mu?
—Hayir, tathm biliyorsun ben televizyon seyretmekten hoslanmam.

—Biliyorum, ama bir an caninin sikilmis olmasindan endiselendim, bu
ylzden sordum.

—Tatlimsin, canimsin sen benim.
—Sen de benim kelebegimsin.
—Biliyorum.

—Defalarca anlattin ama yine de dinlemek istiyorum. Beni dlinyaya
getirdigin glin neler hissettin?



Bu soruya defalarca yanit vermis olsa da bir kez daha cevap
vermekten ¢ekinmedi.

Yedigi makarnasini bitirip tabagi sehpanin lzerine koydu, peceteyle
agzini sildi. Basini gdgsline dayadi, ona sarilarak derin bir nefes aldi.

— Neler hissettigim glizel bir soru, yabanci degil. 1991 yilinin Mayis ayinin
20’sinde dogdugun glin, gbbek bagini kesip seni temizledikten sonra
kucagima verdiklerinde gozlerin kapaliydi. Hemen agmani ¢ok istedim ama
o an benim gibi inat¢i olacagini aklima getirmemistim. Gozlerinin rengini
merak ettigim icin degil, o an acgikgozlerinle bana bakmani istemistim. Her
ne kadar beni taniyamayacagini bilsem de, o an bunu ¢ok istedim.

— Neden?

— Clnkl o ana kadar hayati kendi gozlerimle gormustiim. Senin gozlerinle
ilk kez bakisma sansim olacakti. Sen inadi bir yana birakip gozlerini agtigin
anda, benim icin yasam daha anlamli oldu. Senin hayatin benim igin,
anahtari bende sandigim bos bir sandiksa, sen dogduktan sonra anahtari
denize atilmis, kilitsiz ve dolu bir sandik oldu. O giinden beri o sandigin
icindeki sevgi, sefkat ve gliven elbiselerini sana bikmadan her giin
giydiriyorum. En bliyik korkum bir giin sana o elbiselerden birini giydirmeyi
unutmak. Bunu bilmeni isterim tatlim.

— Kelebegim!
— Efendim?
— Seni ¢ok seviyorum.

— Ben de seni ¢cok seviyorum. Bu arada unutmadan sunu bilmeni
istiyorum.

— Neyi bilmemi istiyorsun?

— Bir gtin o korktugum basima gelirse bil ki o elbiseler sadece sana aittir.
Baska kimsenin degildir.

— Tamam, o zaman sen de sunu bil.
— Neyi?
— O korktugun giinli yasarsan, ben sana kizmayacagim.

— Sahi mi?



— Tabi ki sahi, kelebegim. Clinki o elbiseler bir kere giyildikten sonra
kenara atilan degil, hayatimin en glzel yerinde sakladigim elbiseler.

Annesinin kollarindan dogrulup yanaklarindan 6pt.

— Kelebegim, benim uykum geldi. Babamin gec¢ gelecegini sdylemistin.
Babam gelince onu yanaklarindan benim i¢cin 6pmeyi unutma.

— Tamam, tathm unutmam. lyi geceler, tatli riiyalar. lyice dinlen, yarin
glizel ama yorucu bir giin olacak.

— Babam gelir gelmez yat kelebegim. Clinki yarin yorucu olacak glini
benimle paylasacak olan sensin.

— Tamam, baban gelince ben de yatarim. Daha fazla ge¢ kalmam, merak
etme.

Sehpanin Uzerindeki bos tabagi alip yanindan kalkti, 6nce mutfaga
sonra da kizinin odasina yoneldi.

Disarida esen rlizgar, yluksek binalarin dis cephelerini yalayarak
cikardigi islik sesleriyle etkileyiciydi. Pencerenin yanina gelip gokyuziine
baktiginda, riizgarin 1shigini takip eden bulutlarin arasindan ay ve yildizlari
gorunce yilin son glinlini gin 15181 altinda gegireceklerini anladi.



Yedinci Boliim

Karsilama

Agustos 1998

Kirmizi minibus, kenarlari micir taslariyla dolu berkitme yolda
ilerlerken, arkasinda sari bir toz bulutu birakiyordu. Sofériin hemen
arkasindaki koltukta oturan adam, beyaz tisorti ve sortu icinde, cam
kenarinda oturan kadina dogru egilerek konusmaya basladi:

—Hanim, ucakta yorulmus oldugunu biliyorum ama az kaldi, sabret biraz.
Kadin, kulagina fisildanan bu sozlere hafifce glllimsedi:

—Merak etme bey. Ucaktan indikten sonra sdyledim zaten, yorgunum ama
o kadar da degilim.

Omuz askili, sari zemin Gzerine mavi cicek desenli elbisesiyle camdan
disari bakarken, gozleri ufuk ¢izgisine ilisti. Masmavi denizle batmakta olan
glinesin turuncusu birbirine karismis, sanki vedalasan iki asik gibi sarmas
dolas olmustu.

Arka koltukta, beyaz sapkasinin yanlarindan kumral saclari goriinen,
siyah guines gozIUigl takan yirmi alti yasindaki geng kadin, elindeki kitabi
okurken, basini kaldirip manzaraya g6z gezdirdi. En arka sirada ise, otuz
sekiz yasindaki kizil sagh bir kadin yalniz basina oturuyordu. Yolun Gzerinde
uzanan manzaraya goz ucuyla bakiyor, ama asil dikkatini, minibistn dikiz
aynasina iple asilmis sari civciv ¢ekiyordu. Hareket eden aracin her
kipirdanisinda civcivin nasil sallandigini izliyordu.

MinibUs, son yokusu da tirmandiktan sonra otel binasi gdériinmeye
basladi. Kiicuk bir koyun icinde, sari kumlarin kiyisinda yer alan otel; dis
cephesi mavi, turuncu, visne, sari, acik pembe ve beyaz renklere boyanmis



Ug katli binalardan olusuyordu. Ortada genisce bir ylizme havuzu vardi ve
cevresi agaclarla cevriliydi. Manzara bir tabloyu andiriyordu.

Arag, otelin giris kapisinin bulundugu dort katli ana binanin 6niinde
durdu. Misafirler, canta ve bavullariyla sirayla minibtsten indi. Doner
kapidan gecerek iceri girdiler ve dogrudan kabul bélimune yoneldiler.

Resepsiyonun arkasinda duran gorevli, uzun boylu, siyah sacl bir
adamdi. Uzerinde, gégiis cebinde otelin ismi ve {i¢ katli binalarin cephe
renklerinden olusan logonun yer aldigi beyaz gomlek vardi. Yaninda duran
kadin gorevli ise orta boyluydu, kivircik sari sagliydi. Lacivert eteginin
Uzerinde onun da ayni logolu beyaz gémlegi bulunuyordu.

ikisi ayni anda konustu:
—Otelimize hos geldiniz.
Erkek gorevli devam etti:

—Sizleri odalariniza yerlestirmeden 6nce, kisa bir kayit islemi
gerceklestirecegiz.

Misafirler siraya girdi. Gorevli islemleri dikkatle tamamladiktan sonra,
arkasindaki dekoratif kare bolmelerden (¢ anahtar alarak bel boylara uzatt.
Ardindan misafirlerine tek tek bakarak isimlerini okudu:

—Selim Bey, Minevver Hanim, Sibel Hanim, Tliirkan Hanim...
Sonra kendini tanitti:

—Benim adim Nihat, yakamdaki personel kartindan gorebilirsiniz.
Arkadasimin adi ise Beril Hanim. Sizleri otelimizde agirlamaktan buyuk
mutluluk duyuyoruz. Tatiliniz boyunca her konuda yaninizda olacagiz.
Herhangi bir konuda tereddiidiinitiz olmasin. Simdiden iyi tatiller.

Valizler bel boylara teslim edildi. Gorevliler 6nde, misafirler arkada
yuruyerek dort katli binadan c¢ikip, konaklama yapilacak renkli Gi¢ katli
binalara dogru ilerlediler.



Kumdan Kaleler

Beyaz ortliyle ortuli yemek masasinin ortasinda, yanan mumun
titrek 15181, agaclarin bulundugu kiclk tepeden esen hafif riizgarla birlikte,
calan hafif mizige eslik edercesine dans ediyordu. Masanin bir tarafinda,
siyah hirkasini omuzlarina almis bir kadin, kollarini masanin Gstiinde
birlestirerek oturmus, karsisindaki esinin gozlerine bakt:

— Bey, ¢ocuklara geldigimizi haber verdin mi?

—Sen dustayken Tuncay’i aradim. Konustuk. Aziz’e de haber vermesini
soyledim. Hatirlattigin iyi oldu.

— Bakiyorum artik unutkanliklar da basladi...

—Gulumse bakalim... O gulimseyis hi¢ eksik olmasin. Gllmek sana ¢ok
yakisiyor.

Kadin tebessiim etti.

—Gullyorum clinki bir oglumuz evli, Yasemin’le cok mutlular. Onlari boyle
gormek beni de mutlu ediyor. Ayni mutlulugu senin yuzinde de
goriyorum. Ama gel gor ki, Tuncay bir yil sonra askere gidecek. Gergi Aziz
de gitti geldi, Allah’a stikiir. insallah Tuncay’in da sag salim gidip déndugiini
gorurlz. Sonra bir de evlenirse, baska da bir sey istemem.

—G@Gorilruz hanim, insallah goruriz.
Kadin basini hafifce salladi.

—Simdi onlari bir kenara birakalim. Buraya eglenmeye, dinlenmeye geldik.
Aziz sag olsun, Yasemin’le birlikte bu tatil firsatini bize sundular. Bugin ilk
gliinimuz, ben memnun kaldim. Sen begendin mi?

—ilk izlenimim olumlu. Umarim tatil boyunca da bir aksilik ¢cikmaz. Giizel
anilarla doneriz.

—Ne aksiligi cikacak hanim? Sen rahat ol.
Kadin gilimsedi, sonra derin bir nefes alarak i¢cini dokmeye basladi:

—Seninle tam 28 yildir ayni yastiga bas koyuyoruz. Bu yillar iginde ¢ok glizel
glnlerimiz oldu. Geriye donlp baktigimda, pismanlik duyacagim hicbir sey



yasatmadin bana. lyi giinlerimiz kadar kétii giinlerimiz de oldu. Allah’a
sukdr, hepsini omuz omuza vererek atlattik. Ama... Son glinlerde icimde
adini koyamadigim bir duygu var. Sanki biri gelip, seninle birlikte
kurdugumuz kumdan kaleyi yikacakmis gibi hissediyorum. Cok korkuyorum.

Adam, esinin elini tuttu.

—Haydi, o glzel yizini asma. Ben yanindayken, hi¢ kimsenin eli o kaleye
dokunamaz.

Kadin basini salladi.

—Biliyorum, biliyorum ama iste... Bu duygulara engel olamiyorum. Bey,
soyle bana... Benimle yasadigin her an mutlu oldun mu?

— Mutlu oldum mu? Daha ne olsun... Cok mutluyum. Bunu asla unutma.
Kadin icten bir nefes aldi.
—Boyle diyecegini biliyordum ama yine de ylregim ferahladi. Sag ol bey...

—iste béyle hanim. Giiliiciikler eksik olmasin. Hadi bakalim... Aksam
yemegimizi de yedik, artik yatma vakti geldi. Sabah erkenden kalkacagiz,
deniz kenarinda yuruyuse ¢ikacagiz. Tasindigimiz sahil kasabasinda g yildir
her sabah yaptigimiz ylruyusleri burada da sirdirecegiz dememis miydik?
Hatirhyor musun?

Kadin basini salladi:
—Hatirlamaz miyim hi¢? Hadi kalkalim artik.

ikili masadan kalkt ve odalarinin bulundugu, dis cephesi mavi renkte
olan binaya dogru ylrimeye basladilar. Denize vuran ay 15181, karanlik yolda
yuruyen Selim Bey ile Miinevver Hanim'a yol gésteriyordu.

Geride biraktiklari sari kumlarla kapli kumsalda, muzigin ritmi yavasca
hizlanmaya baslamisti. Aksam yemegini tamamlayan diger otel misafirleri,
masalarini birakip, havuz kenarindaki bara dogru yoneliyordu. Mizik,
gecenin ritmini yavasca devraliyordu.



Danza Mora’nin Kiyisinda

Bedenini saran havluyu birakti. Dusa girmeden dnce yatagin lizerine
birakmis oldugu beyaz seffaf sutyeni aldi. Askilarindan tutarak kollarindan
gecirdi, sonra kopgayi arkadan kapatti. Ardindan dolabin oldugu késeye
yoneldi. Dolabin kapagini agctiginda, birkag saat dnce 6zenle yerlestirdigi
elbiseler karsisinda duruyordu. Kararsizdi. Hangi elbiseyi giyecegini bir tirli
secemiyordu.

Bu tatil icin alisverise ¢iktiginda, dort farkli renkte tek parga elbise,
birka¢ desenli sort, mayo ve tisért almisti. Her birini sirayla askidan ¢ikarip
aynanin karsisinda kendine tuttu. En sonunda, mavi tonlarinin hakim
oldugu, dizlerine kadar uzanan sade ama zarif tek parca elbiseyi secti.

Giyindikten sonra yatagin karsisindaki makyaj masasina oturdu.
Kumral saclarini arkada topladi, dudaklarina kirmizi rujunu stirdii. Aynadaki
yansimasina bakt; bu tatilin glizel gegmesini istiyordu. Bir yil boyunca
calisip durmustu. Bu molayi fazlasiyla hak ettigini distntyordu.

Gegen yil tatil rezervasyonunu geg yaptigindan, istedigi otelde yer
bulamamis, 6nerilen baska bir yerde kalmis ama pek keyif alamamisti. Bu
yil isi sansa birakmadi. Nisan ayi gelir gelmez, yillardir tercih ettigi seyahat
acentesini aramis, erkenden yerini ayirtmist.

Tatile tek basina ¢ikmak, ailesinin gézlinde hala cesaret isteyen bir
seydi ama ona guvendikleri icin ses etmemislerdi. Annesiyle vedalasirken
fark ettigi o klictik hinzir glilimsemeyi hatirladi. Sanki bir sir sakliyormus
gibiydi. Ne oldugunu anlayamamis, Gzerine de fazla gitmemisti.

Makyajini tamamladiktan sonra kiigik siyah ¢antasini ve oda
anahtarini alarak kapiyi kapath. Dis cephesi agik pembe olan binadan ¢ikt.
Ciceklerle bezeli yolda yuriyerek otelin isiklandirilmis havuzuna yaklast.
Havalimaninda annesi ve babasini aradigi icin ici rahatti. Gelisini haber
vermisti.

Mizik sesinin geldigi bara dogru ilerledi. Kumsala yakin, yalniz bir
masa secti ve oturdu. Uzakta, acikta demirlemis yatlardan ylkselen mizik
sesleri, otelin barindaki ritimlerle birbirine karisiyordu. Ama onu rahatsiz
etmiyordu; muzikle biyimius gibiydi. Lise yillarinda gelisen bu tutkusu, onu
buglinki yalniz ama gicli kadina dontstlirmusta.



Garson geldiginde votkasini visne suyuyla siparis etti. ickisi éniine
geldiginde keyifle bir yudum aldi. Bu, onun yalnizligini kutlama sekliydi.
Dort yildir tek basina tatile ¢ikiyordu ve bundan sikayetci degildi. Kitaplari
en sadik yol arkadaslariydi.

Yarin geg saate kadar uyuyacakti. Ardindan 6gle yemegine inip havuz
kenarinda kitabini okuyarak glineslenecekti. Yalniz yasamak ona iyi
geliyordu. Bu yalnizliga ancak evlilik gibi bir kararla son verecegini de
biliyordu. Evlenecegi erkegin okuma aliskanligi olmasi, hatta edebiyatla i¢
ice biri olmasi onun i¢in olmazsa olmazdi. Kitap okuyan insanlari, saglam
temeller Uzerine kurulmus bir gékdelene benzetirdi. Dis gériinlisten cok,
icyapi onemliydi.

Kadehinden bir yudum daha aldi. Agikta demirleyen yatlardan gelen
muzik biraz daha yukselmisti. Gozleri birden, kumsalda, sezlongda oturup
gitar ¢alan bir adami fark etti. Beyaz pantolon ve beyaz ceket giymisti.
Sibel’in gozl gitardaydi; calmasini hep istemisti ama firsat bulamamisti. O
yluzden gitar ¢alan birini gordiiglinde her zaman hayranlikla dinlerdi.

Votkasini yudumladi, ¢antasini eline aldi ve gitar ¢calan adamin oldugu
kumsala dogru ylrimeye basladi. Gokylziindeki ay, adamin siluetini
yavasca ortaya ¢ikariyordu. Kumsala inen merdivenlerden sessizce indi,
ayaklari sicak kuma basti. Ayakkabisina kagcan kum tanelerine aldiris
etmedi. Adamin yaninda bos duran sezlonga usulca oturdu.

Adam gitariyla “Moorish dansi” olarak gecen, agirlikh olarak Arap
etkisi gorinen Danza Mora isimli dans pargasini ¢aliyordu. Sibel’in varhigini
fark etmiyor gibiydi. Saclarinin kenarlari beyazlamisti; yasi yetmisin
Uzerindeydi. Gitarin tellerinden birden parmaklarini ¢ekti, muzik sustu.
Sibel tam konusmaya hazirlanirken adam basini ¢evirdi ve gulimsedi.

—Ay 1s1gInin achigl yoldan sessizce yanima gelen bu giizel bayani tanimak
isterim, dedi. Sesi sakin ama etkileyiciydi

—Pardon, rahatsiz ettiysem 6zir dilerim. Umarim sizi yalnizhginizla bélecek
sekilde gelmemisimdir.

—Hayir, bilakis... Beni onurlandirdiniz. Buyurun, adinizi 6grenebilir miyim?
—Sibel. Ya sizin adiniz?

—Nuri. Memnun oldum.



—Ben de. Bu arada, biraz dnce ¢aldiginiz par¢anin adi neydi?
—Danza Mora.

—Evet, onu soracaktim. Muzik dinlemeyi cok severim. Caldiginiz par¢a
sanki dans muzigi gibi geldi. Gergi danslar hakkinda fazla bilgim yok. Anlatir
misiniz?

—Tabii ki. Ama bir kosulum var.
—Neymis?

—Sizi burada ilk kez gériiyorum. Muhtemelen bugiin geldiniz. Eger
isterseniz, yalnizca Danza Mora’yi degil, bildigim diger danslari da size
anlatmak isterim. Her aksam bu saatte burada olurum. Yarin da gelirseniz,
kabul ettiginizi anlarim. Gelmezseniz, saygi duyarim. Simdi izninizi
istiyorum. Tanistigima memnun oldum. Size iyi geceler.

Nuri ayaga kalkti, gitarini omzuna ast1. Sibel de kibarca elini uzatt.
— Size de iyi geceler, Nuri Bey.

Adam uzaklasirken Sibel bir stire ardindan bakti, sonra ylziini denize
cevirdi. Ay 15181 suyun Uzerinde parhyordu. Yatlarda ¢alan miuzik hafiflemeye
baslamisti. Simdi riizgarin ugultusu dalgalarin arasina karisiyordu.

Koyun diger ucunda, sariya boyali binadaki odalardan birinde Turkan
yataginda uzaniyordu. Uyku ile uyaniklik arasinda bir yerdeydi. Dalgalarin
ritmiyle birlikte, gecenin tenhaliginda kendi i¢ yolculuguna dogru usulca
surukleniyordu.



Kirilan Siselerin Ardindan

Yukselen guinesin isiklari, deniz manzarali odanin agik penceresinden
iceri stiztlUyordu. Hafif rlizgarla dans eden tiil perdeler, yelkenlilerin sisen
yelkenlerini andiriyor; o ince araliklardan sizan 1sik, yataginda uyuyan
Turkan’in goz kapaklarina ulasiyordu.

Gozlerini araladiginda, kus sesleriyle karsilandi. Yavasca dogrulup
yastigini sirtina yerlestirdi. Basinda hafif bir agri vardi. Bakislari, abajurun
yanindaki sehpada duran tekila sisesine kaydi. Siseyi goriince, diin gece oda
servisiyle siparis ettigi tekiladan dort kadeh i¢tigini hatirladi. Yizinde alayci
bir tebessim belirdi:

“lyi ki evdeki siselerden biri degilsin,” diye mirildandi.

Bu distnceyle birlikte, tic glin 6nce esi Hakan’la yasadiklari blytk
kavga goziinde canlandi. Salonda sarap siselerinin kirildigi, sert sézlerin
havada ucustugu o gece... Neyse ki kizlari Aylin o sirada anneannesindeydi.
Kavga sonrasi, evden nasil ¢ciktigini, arabasina nasil binip annesinin kapisini
caldigini tam hatirlamiyordu. Gozyaslari icinde karsisinda duran kizlarini
goren anne ve babasinin saskin yiz ifadeleri, sonra onlarin da gézyaslarina
karisan sarilislari...

iki glin sonra, Tiirkan bir karar aldi. Kafasini toparlamak, biraz
uzaklasmak istiyordu. Evliligini gozden gecirecekti. Annesinden Aylin’e
birkac¢ giin bakmasini rica etti. Bavuluna aceleyle birkac parca kiyafet ath ve
bir ucak biletine siginip bu otel odasina sigindi.

Dlin geceki icki sonrasi, bir aya yakin stiredir bedenine dokunmayan
Hakan’a duydugu 6fke ve yorgunlukla, tek basina gecirdigi o gecede,
bedeninde gezinip duran parmaklariyla kendini avutmustu.

“Sersem herif!” diyerek yataktan kalkti ve banyoya gecti.

Suyun altina ¢iplak bedenini birakti. Sirtindan kalgalarina dogru inen
suyun serinliginde durdu bir stre. Sonra, gézyaslarinin yanaklarindan
stzlilmeye basladigini fark etti. Suyu kapatti. Dus sonrasi turuncu havluyu
bedenine sardi. Islak saglarini beyaz bir havluya sararak yataga dondu.



Gozlerini tavana diktiginde, aceleyle evden ¢ikarken bikini almadigini
hatirladi. Bu yliizden hemen giyinmeliydi. Yerde duran kiclik bavulunu
yatagin Ustiine aldi. Fermuari agip sari bisiklet yaka tisortiini ¢ikardi. Sonra
havlulardan kurtulup i¢ camasirlarini giydi. Uzerine, diinki yolculukta giydigi
kot sortu ve sari tisorti gecirdi. Saglarini havluyla kuruladiktan sonra,
aynanin online oturup turuncu tonlarinda bir ruj strda.

Hazir oldugunu hissedince, ¢antasini eline aldi. Spor ayakkabilarini
giydi, oda kapisinin anahtarini gevirdi ve disari ¢ikti. O anda kus sesleri
tekrar duyulmaya basladi. Bahcedeki genis govdeli agaca bakarken,
dallarinda yan yana oturmus kuslari gérdi. Cocuklugunda annesiyle
babasinin ona hediye ettigi muhabbet kusunu hatirladi.

Dontp diger tarafa baktiginda, otelin buytk havuzunda genclerin
suya atlayip sakalastigini gordi. Gozleri, onlarin nesesine takildi. Artik
dayanamayacagini fark etti; havuza girmeliydi. Bikini almaliydi. Hizli
adimlarla merdivenlere yoneldi.

ikinci kattaki odasindan inerken, yan odalardan birinden ¢ikan ve
ellerinde carsaflar olan oda gorevlisini fark etti. Tiilbentle topladigi
saclariyla, yillarin yorgunlugunu tasiyan bir kadindi. Onu gecip
merdivenlerden indi.

Oteli bu kez giindiiz goziiyle gérmek icini neseyle doldurdu. Ciceklerin
arasindaki yoldan, satis reyonlarina yoneldi. Kapisi acik olan butige girip,
begendigi bikiniyi aldi. Disari ¢ciktiginda ¢antasindan telefonunu gikarip
saate bakti. Ogle olmustu. Ama cani hicbir sey yemek istemiyordu. Sade bir
neskafe iyi gelebilirdi. Deniz manzarasina hakim masalara dogru yurimeye
basladi.

Yari ¢ciplak insanlarin arasinda, Gzerindeki elbisesiyle biraz fazla giyinik
hissetti kendini.

“Kahveni ig, sonra sen de onlara katilirsin,” diye gulimsedi.

Kumsala hakim, birka¢ basamakla ulasilan terastaki ti¢ masanin dolu
oldugunu goriince cani sikildi. Neyse ki hemen yanlarindaki masa bostu.
Oraya oturdu. Gunesin yakiciligini kesen bliylik semsiyeye dostca bir bakis
atti. El cantasini ve bikini posetini masaya birakti. Masmavi denize, beyaz
yatlara, rengarenk havlulara bakti. Her sey ona biraz umut gibi geldi.



Siparisini alan beyaz gomlekli, siyah kravatli garson uzaklastiginda,
gozleri tam karsisindaki bos masaya kaydi. Yeni biri oturuyordu. Beyaz
sapkali, lacivert sortlu, elinde havlusu olan bir adam... Sogukkanh ve
kendinden emin goérinuyordu.

Turkan dikkatle bakti. Sonra kendine déndu. Neskafesini bitirdi.
Cantasini ve bikini posetini alarak masadan kalkti. Artik hazirdi. Odasina
cikip giysilerini degistirecek, havuz kenarina inecek, glinese uzanacak ve
suyun icinde zihnini arindiracakt.

Kafasini toparlamanin tek yolu buydu: Suya teslim olmak.



Sekizinci Boliim

Kayip Zamanin Saati

Kiyiya vuran dalgalarin geride biraktigl beyaz kopukler, el ele
tutusarak kumsalda yuriyen yasl ¢iftin mutlulugu serefine patlatilan bir
sampanyanin kopuklerini andiriyordu. Selim Bey ve Miinevver Hanim,
konusmadan ylriimeye devam ediyorlardi. Otelin yerlesim planina gore,
koyun sag tarafina dogru ylrtimeyi tercih etmislerdi. Zamanin akisi, burada
gecirecekleri iki haftalik tatilin daha ilk haftasinin ortasinda olduklarini
onlara hatirlatmiyordu bile.

Meltem riizgari, Minevver Hanim’in siyah saclarini hafifce
dalgalandiriyordu. Kadin, tg yildir kocasiyla birlikte yasadiklari sahil
kasabasindaki glizel glinleri hatirladi. Selim Bey’in emekli olusu ve
cocuklarinin biiyiimesiyle birlikte istanbul’da yapacak fazla bir sey
kalmadigina karar vererek, kocasinin eski dostu Galip’in memleketine
tasinmislardi.

iki yil boyunca, her ilkbaharda istanbul’dan gelen Galip, eyliil ayina
kadar burada kaliyor, sonbaharin gelisiyle geri dontyordu. Fakat gecen yil
mart ortasinda, Selim Bey bir aksam Galip’in ¢cok hasta oldugunu ve
hastaneye yattigini 6grendi. Haber alinir alinmaz, glinlik esyalarini
toparlayarak istanbul’a gitmislerdi. O gidisin Galip’i son gorusleri oldugunu
bilmiyorlardi.

Mdinevver Hanim, distncelerinden siyrilarak esine dondu:
—Bey, biraz oturup dinlensek mi?
—Ne oldu Hanim? Formdan dismus gibisin.
—Seni de distndigim icin soyliyorum. Baksana, ter icinde kaldin.
—Hakhsin. Su kayanin oraya gecelim, biraz soluklaniriz.

Dalgalarin kayalara vurdukea cikardigi ses, bulduklari kayanin tstiinde
yankilandiginda Selim Bey gecmisin bazi anlarini diisinmeye basladi.



Dalgalarin kayalara vurup geri ¢ekilmesi, zihninde kendi hayatindaki
gelgitleri animsatti. Tam o sirada Munevver Hanim yanlarinda yaklasmakta
olan birini fark etti:

—Bey, birisi geliyor.
— GOrdim Hanim, bayuk ihtimalle bizim gibi yiritylse ¢ikmis biridir.
—Sanki bize bir sey soracak gibi geldi.
— Telaslanma, adres soracak hali yok ya!
—Telaslandigimi da nereden ¢ikardin? Derken adam iyice yaklasti.
—Merhaba.
— Merhaba, dediler Selim Bey ve Miinevver Hanim birlikte.
—Kusura bakmayin, bu 6gle sicaginda sizi rahatsiz ediyorum.
—Estagfurullah, buyurun, dedi Selim Bey.

Adam nazikce konustu:

—Her sabah buraya kadar yuriylp geri donerim. Buglin ylriytsimde
kolumdaki saatimi disturdigimau fark ettim. Sizin yirtdiaglniz yerde
olabilir diye sormak istedim.

Selim Bey hanimina dondu:
—Hanim, sen fark ettin mi bir saat?
—Hayir, ben de gérmedim.

Adam i¢ cekerek devam etti:

—Kafam biraz dalgindi bugtin. Daha 6nce birkag kez ayni glizergahta
yurtdim ama buglin saatin distiglina geg fark ettim. Belki siz
gormiussinuzdir dedim.

—Beyefendi, bulsaydik verirdik. Ama ne yazik ki denk gelmedi.
—Anliyorum. Yeniden kusura bakmayin. Bu arada adim Nuri.
—Ben de Selim, esim Miinevver Hanim. Memnun oldum Nuri Bey.
—Ben de dyle. ilginiz icin cok tesekkiir ederim. iyi giinler size.

Adam usulca uzaklasirken Selim Bey hafifce basini sallayarak esine
dondu:



— Vallahi Hanim, anlayamadim. Umarim dogruyu soyltyordur.

—Koskoca adam neden yalan soylesin ki? Saati belli ki onun igin
degerliymis. Bir imitle sormak istemis. Uziildiim dogrusu.

—YlzUnd yine astin. Hadi kalk, donelim otele. Terimiz fazla sogumasin.
—Zil takip oynayacak halim yok ya. Hadi kalkalim.
Minevver Hanim 6nce kalkip esinin elinden tutarak ona yardim etti.
—Sag olasin Hanim. Gengligini iyi kullaniyorsun. Ah bir de ben geng¢ olsam!
Gulerek yurimeye basladilar.
— Bey, olur da saati gorursek, mutlaka sahibine ulastiralim.
—Tamam Hanim. Senin bu halini seviyorum, bil istedim.

Selim Bey de onun gibi, bir yandan yurilyup bir yandan da gozlerini
dikkatle kumsala gevirdi.

Ve o anda, sanki sadece bir saat degil, hayatta yavas halde
kaybolmaya baslayan baska degerler de gozlerinin 6niinde kumlara
gomuliyordu. Clinku kaybolan esyalarin yerine yenileri alinabilirdi; ama
kaybolan degerlerin yerine, asla.



Ay Isiginda Sohbetler

Deniz kenarinda uzandigi sezlongda, viicuduna strdigu gines yagina
ragmen, omuzlarinin ve sirtinin tath tath kasinmaya baslamasiyla birlikte,
glinesin tenini yakmasina engel olamadigini fark etti. Havanin kararmis
olmasina ragmen hala hissedilen bu kasinti, Sibel’e lic-dort gilin icinde ne
kadar cabuk bronzlastigini diisindiirdii. Bugday tenli olmasina ragmen bu
kadar kisa siirede yanmis olmasi onu sasirtiyordu. iki eliyle sirtini, uzun
tirnaklarinin ucuyla kasidiktan sonra, aksam yemeginde bulusacagi Nuri
Bey’i dlslind.

iki glindiir, otelde kaldiklari siire boyunca Nuri Bey ona cesitli dans
turlerini anlatiyor, her anlatimiyla Sibel’in merakini daha da koriklGyordu.
Lise yillarindaki muzik derslerinin ne kadar yizeysel kaldigini simdi daha iyi
anhyordu. Meger 6grenilmesi gereken ne ¢ok sey vardi! Nuri Bey sayesinde,
Hully Gully ve Langaus gibi danslarla ilk kez tanismisti.

Otele geldikleri ilk gece kumsalda baslayan bu tanisiklik, ertesi glin
bulusmalariyla devam etmisti. Kendisine zaman ayirip onu tanimaya
gonullt biriyle karsilasmak, hele ki bu kadar dogal, sicak ve samimi biriyle,
Sibel’in igini tarifsiz bir sevingle doldurmustu. Nuri Bey’in ilk andan itibaren
verdigi his, yillar sonra karsilasiimis bir eski dostun tanidik ylziine
benziyordu. Sibel bunun, onun ruhundaki incelikten kaynaklandigini adeta
hissediyordu.

—Merhaba Sibel, umarim cok bekletmedim, dedi.

Sibel gilimsedi. Nuri Bey yine beyaz yazlik giysileri icinde, sikhgi ve
zarafetiyle karsisindaydi.

—Merhaba. Bende ¢ok beklemedim. Yeni geldim.

Havuzun kenarinda, isiklarin su ylizeyine yansidigi o noktada, kisa bir
an ayakta sohbet ettiler.

—Bu yasima kadar hig¢bir randevuma gec kalmadim. Sevindim, bu
aksam da gelenegimi bozmamisim. Hadi, yuruyelim biraz. Sohbet ederiz.

— Olur, dedi Sibel.



Birlikte yurdrlerken, Nuri Bey durup samimi bir ifadeyle:

—Aklima gelmisken... Senden bir ricam var. Biliyorsun, senden epey
yasca blyligim. Bundan sonra bana "bey" deme. "Amca" ya da "dede" de
deme ama. "Agabey" diyebilirsin, tamam mi? Ardindan kahkaha att.

Sibel gllerek yanitladi:
— Nuri agabey.

—iste béyle! Neselendikce daha da giizellesiyorsun, Sibel. Bu da benden
sana bir iltifat olsun.

Sibel’in yanaklari utanarak kizardi:
—Tesekkiir ederim agabey, ¢ok naziksin.

Ay 15181, koyu sarmis ve dingin bir byl yaymisti. Kuzey yamacgtaki
baska bir otelin lambalari, sari ve beyaz isiklariyla inci kolye gibi diziliyordu.
Deniz tzerindeki yatlardan yayilan los isiklar, adeta bir tepside yanmakta
olan mumlar gibi suya yansiyordu.

Acik bufeden aldiklari yemeklerle daha 6nce kararlastirdiklari masaya
oturdular. Garsonun getirdigi rakilarla kadehlerini doldurdular.

—Nuri agabey, bugiin icimden gecirdim: "Keske seni bes yil dnce tanimis
olsaydim," dedim kendi kendime. Belki hayatim bambaska olurdu.

—Glzel bir diistince ama... Sibel, agabeyin olarak séyleyeyim, ben
"keske”ler pek sevmem. Sana da ¢ok fazla onlarla yasamamani 6neririm.

—Neden?

—CUnku "keske"ler, yasanan anin kiymetini kagcirmana sebep olur. Sonra
pismanliklar altinda ezilirsin.

— Ama ya yasanan anlar sikiciysa?

—O anlara siki sarilmayi 6grenmelisin. Clinkl o anlar bile bir glin aniya
donulsecek.

—Haklhisin galiba... Tesekklir ederim agabey.

—Ben de bugilin ne disindim biliyor musun? Tatilin sonuna kadar sana
kacg farkh dans ogretebilirim, diye sordum kendime.

—Endisen olmasin, iyi bir 6grencin olacagim!



— Bundan stiphem yok, Sibel.

Yemeklerin tatlari yerindeydi. Sibel, Nuri Bey’in daha dnce birgok
ulkeyi gezdigini bildiginden merakla sordu:

—Onca ulke gezmissiniz. Farkli tlkelerin yemek kulttrleri hakkinda sorunlar
yasamadiniz mi?

—Sunu unutma Sibel, insan gercekten a¢sa, yemek se¢cmez. Aclik insani
ayirmaz. Ben de bircok lezzeti denedim. A¢ oldugumda hepsi en sevdigim
yemek tatlarina dondsta.

— Annem hep der ki: "Allah insani aglikla terbiye etmesin."
—Annen ¢ok dogru séylemis. Akilli kadinmis.

Tam o sirada, yemek salonuna gelen Selim Bey ve Miinevver Hanim’la
goz goze geldiler. Nuri Bey hemen davet etti:

— Buyurun, bize katilmak ister misiniz?

Selim Bey, esiyle goz goze gelip onay aldiktan sonra:
—Tesekkiir ederiz. Sizi rahatsiz etmis olmayalim.

Nuri Bey ayaga kalkarak:

—Ne rahatsizlig efendim, estagfurullah. Buyurun litfen. Dogru degil mi
Sibel.

Sibel de ayaga kalkt:
—Elbette, ne demek! Cok seviniriz.

iki bos sandalyeye oturdular. Selim Bey, Nuri Bey’in yanina; Miinevver
Hanim, Sibel’in yanina.

—Hos geldiniz. Sizleri tanistirayim: Beyefendi Selim Bey ve esi Minevver
Hanim.

—Memnun oldum. Benim adim Sibel.
Selim Bey hafifce tebessim etti:

—isminizi unutmamaniza hayran kaldim. Hanim, gériiyor musun, hafizaya
bak!

—Gergekten oyle. Tebrikler Nuri Bey.



—Bu sabah kumsalda kaybettigim saati sormak i¢in tanismistik. Ama heniiz
saati bulamadim.

—Cok Gzualdim. Umarim bulunur, dedi Sibel.
— Bir dostumun hediyesiydi, o ylzden icim burkuluyor.
Sohbet ilerledikce, Selim Bey Sibel’e dondu:

— Sizi gorlince bir an taniyormusum gibi hissettim. Ama eminim daha 6nce
hic karsilasmadik.

—Dogru, ben de ayni duyguyu yasadim, dedi Minevver Hanim.
—Bende de oldu ayni his. Sanirim Nuri agabey’in sihri bu.
Nuri Bey derin bir i¢ ¢cekti:

—Cok tesekkir ederim glizel sozleriniz igin. Derler ya, insanlar cift
yaratilmistir. Kim bilir, belki de dogru. Dillerini bilmedigim insanlarla bile
ayni duygulari yasadim. Belki de gercekten bazi ruhlar birbirini tanir.

O sirada garsonlardan birine el etti:
—Kusura bakmayin, icecek bile sormadim size.
—Hanim icki igmez, ben raki icerim, dedi Selim Bey.
—Ben meyve suyu alirim, dedi Minevver Hanim.

Siparisleri verdiler. Garson iki kadeh, bir meyve suyu birakti. Kadehler
tinladi.

Yukarida yildizlar, ayla birlikte gokyuzini susliyordu. Ay 15181, denizin
Uzerine kiyidan baslayip ufka uzanan giimds bir yol ¢izmisti. O yolun
Uzerinde bir balikgi motoru stizliliiyor, arkasinda oturan adam koyun
aciklarina dogru, inancla ilerliyordu.

Ve belki o gece, bazi hayatlar, fark ettirmeden birbirine dokunmustu
bile.



Yildizlar ve Yalnizlik

Kumlarin Gizerine bagdas kurarak oturmustu. Ellerine aldigi kum
taneciklerini avuglarinda sikti, sonra parmaklarini aralayarak yavasca
birakmaya basladi. Kumlar, zaman gibi, incecik bir hisirtiyla parmaklarinin
arasindan kayiyor, tekrar kumsala karisiyordu. Az 6tesinde, deniz dalgalari
usulca kiyiya vuruyordu.

Biraz ileride, gecenin sessizliginde birbirine sokulmus ciftler vardi.
Onlara baktikca, icini saran 6fke dalgasi blylyordu. Hakan’a karsi duydugu
kizginhk, kiskanmakla incinmek arasinda gidip geliyordu. icinden, “Allah’im,
ne olursun aklima mukayyet ol,” diye fisildadi. Ardindan kendi kendine
sordu:

“Hakan’i nasil affedebilirim? Haydi, ben affettim diyelim. Peki ya Allah
affedecek mi?”

Derin bir i¢ ¢cekti. Kizini distindii. “Yavrum, kim bilir neler gegiriyordur
aklindan. Ona is gezisine ¢iktim dedim... Yalan sdyledim ama mecburdum.
Bu karmasa gecene kadar, durumu bdyle bilmesi daha dogru,” diye gecirdi
icinden. Aksam saatlerinde annesini aradiginda, telefonda kizinin sesini de
duymustu. Bir nebze olsun ici ferahlamisti. Ama firtina hala icindeydi. Bu
firinadan nasil daha az yara alarak ¢ikabilecegini bilmiyordu. Kafasini
toparlamasi gerekiyordu ama bunu hala basaramamis olmanin ezikligiyle
oturuyordu orada, yildizlarin altinda.

Tam o anda, sessizligi delen bir erkek sesi duydu:

—Cocukken, gokyuzindeki yildizlarin yalniz olduklarini distintirdim.
Blyuyup koca adam oldugumda anladim ki yalniz olan sadece yildizlar
degilmis; insanlar da yildizlar kadar yalniz olabiliyormus. Ve onlarin
yalnizhgina defalarca taniklik ettim. Hatta cogu zaman, o yalnizligi kendi
icimde de yasadim.

Bir an durdu, sonra yumusak bir ses tonuyla ekledi:
—Yaniniza oturmamda bir sakinca var mi?

Sesi tanidi. Bugiin meyve suyu icerken gordigi adamdi bu. Yuziine
daha dikkatli bakinca emin oldu. Eger sozlerine gokyuzuyle baslamasaydi,



onu kesinlikle yanina almazdi. Ama icten ve siirsel cimleleri bir sekilde
duvarlarini yumusatmist.

—Tabii, buyurun. Oturabilirsiniz, dedi.
Nuri Bey bagdas kurarak yanina oturdu.
—Nasilsiniz?
—Tesekkir ederim, beyefendi. Siz?
—iyiyim, sag olun. Oturmama izin verdiginiz icin de ayrica tesekkiir ederim.

—Rica ederim. Ama bilin ki, yildizlar hakkinda konusmasaydiniz, su anda
burada olmazdiniz.

Nuri Bey gulimsedi:

—Yalniz olan insanlar, 6zellikle yaz gecelerinde, yildizlarla mutlaka
konusurlar. Kimi zaman sesli, kimi zaman sessiz... Benim adim Nuri. Sizin
isminizi 6grenmemde bir sakinca yoksa?

—Hayir, elbette. Benim adim da Tirkan.
—Memnun oldum Tirkan Hanim.
—Ben de.
Bir stire denizi izleyerek sustular. Sonra Nuri Bey konustu:

— Burayi ¢cok seviyorum. Cok yer gordiim ama bu sessizlik, bu dogallik...
Pek az yerde boylesine rastladim.

—Hakhsiniz. Ben ilk kez geliyorum. Keske daha 6nce bilseydim. Esimle ve
kizimla birlikte her yaz gelirdik.

Bu ciimleyi kurar kurmaz, icinde bir digim ¢6zuldi. Gozleri doldu.
— Umarim sizi lizecek bir sey séylemedim. iyi misiniz?
—iyiyim, merak etmeyin.
—Guzel. Sevindim.
—Sizi dinleyince, ticaretle ugrastiginizi disindim. Cok yer gezmissiniz.

—Sayilir ama artik eskisi gibi degil. Hem ticaretten hem kosturmadan
yavasca ¢ekildim. Hayatimi biraz da kendim i¢in yasamaya karar verdim.



—Hayat zaten yeterince zorluyor. insan, zamanla gercekten ne istedigini
hatirlamali.

— Evet. Bir giin kendi kendime dedim ki: “Calis calis, nereye kadar?” isin
yukiind biraz sirimdan atiim. inanir misiniz, o giinden sonra kafam
rahatladi.

—Sizi ¢ok iyi anliyorum. Hayatin icinde kayboluyoruz bazen. Belki de
istemediklerimize mecbur kaliyoruz. Ama her seye ragmen, insanin ig
huzuru en kiymetlisi.

—Ben de oyle distinliyorum. Gergekgi isteklerde bulunmak gerek.
Mesela Kuzey Kutbu’nda yasiyorsam, glinesli bir giinde 35 derece olmasini
isteyemem.

—Ne kadar dogru soylediniz... Ama ne yazik ki, cogu zaman bunu
unutuyoruz. Halbuki olmayani istemek sadece kendimizi yaralyor.

—Evet, gem vuramadigimiz arzularin cezasini hep biz ¢ekiyoruz.
Zamaninda, ¢ok sevdigim birisi bana soyle demisti: “Nuri, ne olursa olsun
hicbir seye fazla Gizlilme. Clinki sen ne kadar Gzillrsen Gzil, o sey senin
Uzilmenle dizelmeyecek.” Bu s6zu hi¢ unutmadim. Size de soylemis
olayim; belki bir gtin lazim olur.

—Bu s6zlinlzl asla unutmayacagim Nuri Bey. Soyleyenin de, sizin de
ylreginize saglik.

— Ne guzel... Simdi misaadenizi rica edecegim. Burada gecirdigim
birkag gun icinde ¢ok kiymetli insanlarla tanistim. Buglin tguyle birlikte
aksam yemegi yedik. Yarin da, aksamuistlii hamaklarin oldugu agaclik alanda
bulusacagiz. Eger 6zel bir planiniz yoksa sizi de aramizda gérmekten mutlu
olurum. Eminim onlar da sevinir.

—Tesekkiir ederim, davetiniz icin. Yarin orada olacagim. Sizin gibi
biriyle tanistiysam, dostlarinizin da ayni guizellikte insanlar olduklarina
inaniyorum.

— Harika. O halde, size iyi geceler dilerim Tlrkan Hanim.

— Size de iyi geceler, Nuri Bey.



Dokuzuncu Boluim

Agaclarin Gélgesinde, Kalplerin i¢cinde

iri gdvdeli agaclarin gélgesinde kurulmus bir hamakta, elindeki gitarin
tellerine usulca dokunan Nuri Bey, basindaki sapkayi gozlerini glines
Isigindan koruyacak bicimde hafifce 6ne egmisti. Gliinlin aksamdstiine
yaklasan saatleri, tembelligin en hakli ve en tath bahanesiydi. Hamakta
hafifce sallanirken, yillar sonra ilk kez, bir bebegin salincakta hissettigi
glvenle sarilmisti huzura. Gengliginde buyuklerinden duydugu o s6zi artik
daha derinden anliyordu: “Yaslilik, bebeklige benzer.” Simdi o s6z,
yanaklarina yerlesen bir glilimsemeye donlismusta.

Yasini seviyordu. Ne kendisi icin ne de g¢evresindekiler icin yasini bir
yik saymamisti. Hayatina zamaninda girip ¢ikan kadinlar olmustu ama
unutulmayan yalnizca biriydi. Onu disindd.

Tam o sirada tanidik bir ses geldi:
—0o0, keyif yapmaya baslamisiz bile!

Sibel’di bu. Gozliklerini saglarinin tGzerinden alip yiziine indirirken,
kumral saclari glineste parliyordu.

—Merhaba Sibel. Agustos bocegine yakistirilan tembelligi hakkiyla
yasamakla mesgulim.

—Cok da yakismis dogrusu.

— Gl bakalim, gdl... Bir giin sen de benim yasima gelip tembelligin
kiymetini anlayacaksin. O glinleri goremem belki ama simdiden tahmin
edebiliyorum.

Hamakta dogrulup Sibel’in yanaklarina iki sicak 6plicik kondurdu.
Yakindaki Gi¢c bos hamaktan birine gecen Sibel:

—O halde ben de simdiden tembellige alisayim. Dedi gilerek ve hamaga
uzandi.

— Minevver Hanim’la Selim Bey gelmedi hala. Nerede kaldilar acaba?



—Bilmem... Az sonra gelirler herhalde, dedi Nuri Bey, gitarini usulca agaca
yaslarken.

— O insanlari gergekten ¢ok sevdim. Birbirlerine bakislarinda bile bir uyum
var.

—Evet, Allah bozmasin. Ne glzel séyledin... Bak, iyi insan lafinin Gizerine
gelirmis derler. iste geliyorlar!

Minevver Hanim ve Selim Bey, el ele, yokusu yavasca tirmanarak
yaklasiyorlardi. Gilimsemeleri yorgun ama ictendi. Sibel hamagindan
kalkti, Nuri Bey ise karsilamaya yuradu.

—Merhabalar, nasilsiniz?
—Yokuslar biraz zorladi ama iyiyiz dedi Selim Bey, esinin koluna girerek.

Mdinevver Hanim bir sandalyeye oturdu, Nuri Bey’in elini sikt1 ve
Sibel’i yanaklarindan opti. Selim Bey de glilimseyerek tokalasti.

—Simdi Sibel’le kulaklarinizi ¢inlatiyorduk dedi Nuri Bey.

—Hanima da diyordum ki, kulagim neden ¢inliyor acaba? Meger sizmissiniz
sebebil

—Kabahat bende. Tembelligi baslattim, Sibel de bana katildi. Sug¢ ortagim o!
— Aman Sibelcigim, Selim Agabey saka yapiyor, dedi Miinevver Hanim.

—Buyurun sizi hamaga alalim, dedi Sibel. “Miinevver Hanim siz de,
digerine?” diyerek sozlerini tamamladi.

—Yok, ben soyle oturayim. Uzanmak istemem, sag olun, dedi Minevver
Hanim.

—Ben de ayni fikirdeyim. Gengler uzansin, biz bakariz, diye ekledi Selim
Bey.

Sibel goz kirpt:
— itiraf ediyorum, hamagi seviyorum.
Bir anlik sessizlikte Nuri Bey gitarini tekrar eline aldi.
— Minevver Hanim’i denize alistirmak kolay degil anlasilan, Selim Bey?

— O yuzmeyi bilmese de ben onu bdyle seviyorum, dedi Selim Bey
ictenlikle.



Minevver Hanim hafifce utanip yelpazesini agti. Selim Bey ise
neseyle devam etti:

— Seni sevdigimi dostlara degil, tim diinyaya ilan etmek isterdim.
Sibel ve Nuri Bey bu sozlere kahkahayla eslik etti.

O neseye omuzlari agik turuncu elbisesiyle Tiirkan dahil oldu. Siyah
glines gozluguyle hafif yorgun ama kararli adimlarla yuriyordu. Nuri Bey
hemen ayaga kalkti. Turkan, yerde bagdas kurmus otururken onu goriince
rahatladi.

—Herkese merhaba. Nasilsiniz Nuri Bey?

—Hos geldiniz, Turkan Hanim. Sizi dostlarla tanistirayim. Minevver Hanim,
Sibel Hanim ve Selim Bey.

— Memnun oldum, dedi Turkan.

— Ben de. Galiba minibUste birlikteydik. Ayni ugakta da karsilastik, dedi
Sibel.

— Evet, sizi hatirliyorum.

—Nuri Bey’e tesekkiir etmek gerek. Sanki gizli bir organizator gibi bizi bir
araya getirdi, dedi Minevver Hanim.

—Tamamen gulizel bir tesadif, dedi Nuri Bey gllerek.
—Gitar ¢aldiginizi bilmiyordum, dedi Turkan merakla.

—Kumsalda tanik olmustum, ay 1siginda gitar ¢alarken tanistik, dedi Sibel
heyecanla.

— O halde bugtin biz de dinlemek isteriz, dedi Miinevver Hanim.
Nuri Bey gitarini eline alirken hafifce egildi:
— Flamenko bir parga ¢alacagim sizler igin.

Tellerden ylikselen ezgiler, agaclardaki kus sesleriyle i¢ ice gecerek
minik bir orkestra sélenine donisti. Minevver Hanim, tempoya el ¢irparak
eslik ediyor, Selim Bey onun elini sikica tutuyordu. Turkan’in bakislari ise
uzaklara, denizin maviligine dalmist.

Parca sona erdiginde alkislar yikseldi. Nuri Bey sag elini kalbine
goturda.



—Harikasiniz, Nuri Agabey, dedi Sibel.
—Gergekten cok etkileyiciydi diye ekledi Turkan.

O anda Tiirkan’in cantasindan telefon sesi yiikseldi. Oziir dileyerek
uzaklasti ve telefonu act.

— Hangi yiuzle ariyorsun?”

— Tirkan...

—Artik hayatimda sana yer yok.

— Lutfen, sadece dinle...

— Ben seni hi¢ dinlemedim. Artik dinlemem de. Bir daha aramal

Telefonu kapattiginda elleri titriyordu. Aglamamak icin kendini zor
tuttu. Basini ellerinin arasina aldi. Sibel, endiseyle yanina gitti.

— Turkan Hanim, iyi misiniz?

—iyi olmaya calistyorum.
Sibel bir el isaretiyle Nuri Bey’i uzaklastirdi.

—Gel, biraz kumsalda yuriyelim, dedi ve birlikte yiraduler.
Kumsaldaki bir sezlonga oturdular. Tirkan basini egdi.

—Bazen yasamaktan nefret ediyorum.

—Anliyorum... Ama yasamaya devam etmeliyiz.

— Dayanamiyorum...

—Anlatmak istersen, buradayim. Konusmak iyi gelir.

—Aslinda anlatilacak ¢ok sey yok. Erkeklerin duyarsizliklari... Siddetli
tartismalar, kirilan camlar... Esim beni anlamiyordu. Uzaklasmak istedim.

—Ama fiziksel siddet yok, degil mi?

—Allah’a sukir, o tir huylari yok. Sadece kirici s6zler... Gegen hafta eve geg
geldi, sordugumda olaylar biyadu.

— Biliyorum, kadinlar ¢ogu zaman yuk tasiyor. Simdi bunlari unut.
Yanindayim.

Turkan basini salladi. Ayaga kalktilar ve yeniden arkadaslarinin yanina
donddler.



— Hepinizden ¢ok ozir dilerim.

—Oziir dileyecek bir sey yok, Tiirkan Hanim. Dedi Nuri Bey. “ Yanindayiz.”
Diye de ilave etti.

Sibel konuyu yumusatti:

—Simdi 6nemli bir soru: Tathyi kim ismarliyor? Ben sekerpareyi ¢cok
severim!

—Ben de, dedi Minevver Hanim.

—Revani diyen var mi? Dedi Sibel.

—Ben revaniye bayilirrm dedi Selim Bey.

— Ben de revaniciyim, dedi Turkan gilimseyerek.

—iki revani, iki sekerpare... Geriye sadece Nuri Agabey kaldi, dedi Sibel gbz
kirparak.

— DT tathisi [Gtfen. Diyen Nuri Bey glilimsedi.
—O ne tatlisi? Diye saskinlik icinde kalan Sibel’de giilmeye basladi.
—Dostlar Tathisi! En tathisindan...

Herkes kahkahalarla guild. Siparisler verildi. Az sonra tatlilar geldi.
Denizden esen hafif rliizgar, agac yapraklarini usulca dalgalandirirken, dort
dostun ylregi de birbirine biraz daha yaklasiyordu. Zaman sanki bir
hamakta sallanir gibi yavaslamist.



Bir Giin Daha, Bir Kalp Daha

—Gunaydin hanim.
—GuUnaydin bey.

—Kalk bakalim, sabah oldu.
—Tamam, simdi kalkiyorum.

Minevver Hanim, yatagin icinde hafifce gerindi, ardindan dogrulup
karyolanin altina uzanarak terliklerini giydi. Selim Bey’in hazirlanmakta
oldugunu goriince, merakla sordu:

— Hayrola, buglin erkencisin. Benim bilmedigim bir sey mi var?

Selim Bey, saclarini 6zenle geriye dogru tarayip aynaya son bir kez goz

attiktan sonra, gomleginin yakasini diizeltti:

—Tatilimizin bitmesine sadece iki giin kaldi. Diin Nuri Bey’le goristim. Bu
sabah erkenden onunla plajda bulusacagiz.

Bir an durdu, sonra ekledi:

—Din seninle limonata almak i¢in ayrildigimda karsilastim onunla. Sohbet
ettik. Sana sdylemeyi unuttum.

— Anladim bey. Ne zaman bulusacaksiniz?

—Geg bile kaldim, dedi Selim Bey. Ardindan esinin yanaklarina yumusak
bir 6plictik kondurdu. “Kahvaltida gorustriz, hanim.”

Odalarinin kapisini sessizce aralayip disari ¢ikti. Midnevver Hanim,
onun aceleyle ¢cikmasina hafif sasirsa da, ardindan sadece fisildadi:

— Tamam, bey...

Sabah glinesi, Selim Bey’in ylziline hafifce dokunuyordu. Mavi siperli
sapkasi, siyah glines gozlugu, renkli gomlegi ve beyaz sortuyla adeta gencglik
yillarina donmis gibiydi. Havuz kenarindaki sezlonglarda birkag kisi
glinesleniyor, bazilari suya girmisti. Tatilde bile insanlarin zamani
degerlendirme ¢abasi dikkatini cekmisti.

Kendi kendine dislindi: “Zaman, tatilden dnce hep agir akar, ama
tatilde birden hizlanir. Neden boyle?” istanbul’daki cocuklari, gelini ve



torunu Cem’i ne kadar 6zlediklerini Miinevver Hanim’la diin gece
konusmuslardi. Ama bu kuigtik sahil kasabasinin dinginligini de ¢ok
seviyorlardi.

Plaja dogru ilerlerken, arkasindan gelen sesi duydu:
—GuUnaydin Selim Bey!

Nuri Bey, beyaz tisortu, siyah sortu ve sapkasiyla yaklasirken elini
uzath. ikili tokalastiktan sonra yan yana yiiriimeye basladilar.

—Diin sozlestigimiz yerde sizi bekliyordum. Sasirdim dogrusu.

—Gece uyuyamadim. Glinesin dogusunu izlemek istedim. Koyun diger
ucuna kadar yliriadim, tek basima...

—Helal olsun vallahi. Keske bana da haber verseydiniz. Size katilirdim.

—Mnevver Hanim’i yalniz birakmazsiniz diye teklif etmedim, dedi Nuri
Bey mahcupca.

— Hanim buna itiraz etmezdi. Ama neyse, simdi asil meseleye gelelim.

Nuri Bey sapkasini ¢ikartip saglarini diizeltti, sonra tekrar takarak
konuya girdi:

—Aslinda bunu size iki giin 6nce sdylemem gerekirdi. Ama bir tirld firsat
bulamadim. Nedenini sormazsaniz sevinirim.

—Tabii, buyurun...

—Pazar giinii dogum giinim. Uzun yillardir dogum glinlerimi dostlarimla
birlikte gecirmeye calisirim. Yalniz gecenler de oldu tabii... Evlenmedim
hicbir zaman.

Selim Bey, meraki bastiramadi:
—Neden hig¢ evlenmediniz?

—Baska bir zamana kalsin. Simdi esas konuya geceyim. Dogum glinim
burada kutlayacagim. Sizi ve esinizi de davet etmek istiyorum.

—Biliyorsunuz, pazar sabahi otelden ¢ikacagiz. Ugak biletimiz de alind1.
Keske bunu daha 6nce soyleseydiniz...

—Bir formul bulabiliriz. Otel yonetimiyle konustum, dostum sayilirlar.
Kalisinizi uzatmak sorun olmaz.



Selim Bey basini salladi. Nuri Bey devam etti:

—Ucak biletlerinizi de ben karsilayacagim. Dort kisilik rezervasyon
yaptirdim. Sibel ve Tiurkan Hanim’la da konustum, onlarin da onayini
bekliyorum.

Selim Bey denize dogru cevirdi basini. Bu topraklarda tanidigi bu
dostane adamin teklifini geri cevirmek istemiyordu. Ama esiyle karar almayi
prensip edinmislerdi.

— Teklifiniz igin cok tesekkir ederim. Hemen karar veremem. Hanimimla
konusup donecegim size.

—Aksama kadar haber verirseniz gok memnun olurum. Sibel ve Tiirkan’a da
diin anlatttim. Umarim rahatsiz olmamislardir.

—Hayir, gayet naziksiniz. Aksama kadar donus yapariz.

—O halde ben umutla bekliyorum, dedi Nuri Bey. Gozlerinde ¢ocukga bir
seving vardi.

—Gelin, bir meyve suyu ismarlayayim size.

—Tesekkiir ederim ama kahvaltiyi hanimimla yapacagim. isterseniz biraz
yuruyelim. Kahvaltiya da zamaninda yetisirim.
— Severek. Ylruyus iyi gelir.

Birlikte ylirimeye basladilar. Sohbetleri akip gitti, sanki yillardir
tanisiyorlardi. Nuri Bey, sahildeki agaclarin riizgardaki kipirtisini birer
tebessiim gibi algilayarak ylridyordu. Yanindaki bu nazik adam ve esi iyi
insanlardi, bundan emindi.

Kayaliklara kadar yuirtduler. Orada birkag¢ dakika durup denizi
seyrettiler, sonra geri dondiler. Veda vakti gelmisti.

—Tesekkiir ederim, ylruyus icin. Kahvaltida gorismek tzere, dedi Selim
Bey.

—Gorusuruz”, dedi Nuri Bey ictenlikle.

Selim Bey, otelin havuz kenarindan gecerken giineslenen insanlara
goz atti, ardindan kahvalti alanina yoneldi. Masaya yaklasirken esinin
arkasindan usulca geldi, omuzlarina dokunarak yanagindan 6ptu.

—Umarim ¢ok bekletmedim.



—Geldin demek! dedi Miinevver Hanim saskin ama memnun.

Selim Bey, sapkasini ¢ikarip masaya birakt, karsisina oturdu.
Minevver Hanim, onun bronzlasmis tenine bakarken bir tebessiimle:

—Yillardir bu surprizlerine alisamadim.

—Aliskanlik bazen iyidir, bazen degil, dedi Selim Bey ve garsonu c¢agirdi. “iki
cay rica edelim.”

Caylar geldi. Kahvaltiya basladilar. Sohbet, dogalligin en sade haliyle
akiyordu. Selim Bey ¢ayini yudumladiktan sonra:

—Sana bir sey sdylemek istiyorum.
—Buyur, dinliyorum.

—Nuri Bey’le ylruyus yaptik. Dogum gunini hatirlatt, bizim de orada
olmamizi istedi.

Minevver Hanim gozlerinin icine bakarak:
—Cok guizel bir teklif! Devami var gibi...
—Otelde pazar giinu kalabiliriz. Otel mudird dostuymus. Hatta...
— Hatta?

—Ucak biletlerini bile ayarlamis. Dort kisilik rezervasyon yapilmis. Sadece
bizim onayimiz eksik.

Minevver Hanim, gllimseyerek esinin elini tuttu:

—Senin bu tarafini seviyorum. Kararlari birlikte aliriz. Peki, sen ne
distniyorsun?

— Nuri Bey ici disi bir insana benziyor. Dogum glini icin kalmak bence
glzel olur. Ben istiyorum.

—Ben de... Hem bu tatil bize iyi geldi. Bir giin daha burada kalmalk,
kalbimize de iyi gelir.

Selim Bey, Minevver Hanim’in ellerini simsiki tuttu. Sessizce Tanri’'ya
sukretti. O anda, plajda dogacak bir yeni giin gibi, iclerinde de yeni bir
sabah doguyordu.



Sekip Batan Taslar

—Anladim annecigim. Hepinizin iyi olmasina ¢ok sevindim.

— Sen merak etme kizim. Sen nasil oldun bu arada?

— Ben de iyi sayllirim anne, sag ol. Aylin’i ¢cok 6zledim. Az 6nce telefonda
sesini duydugumda aglamamak icin kendimi zor tuttum.

—Anliyorum kizim. Ama unutma; her koéti giiniin ardinda saklanan iyi
glnler vardir.

— Bulutlu havalarda ayla yildizlarin saklandigi gibi, degil mi annecigim?
Canimsiniz benim...

—Sen de bizim canimizsin. Bak, baban da ¢ok selam soyluyor.

—Sen de babama selamlarimiilet, annecigim. Haydi, hepinizi 6plyorum.
GOrusuruz... Kendinize cok iyi bakin.

— Tamam, kizim sen de kendine iyi bak. Biz de seni 6pliyoruz. Goristriz
canim kizim...

Telefonun kapanmasiyla, Tiirkan Hanim kendini artik tutamadi.
Gozlerinden sizulen yaslar, yastigini islatti. Sirtdsti uzanmistt ama birkag
saniye sonra yuzustu donup kollarinin arasinda gizlendi; higkiriklarini
bastiramiyordu. Annelik, zamanla blylyen bir 6zlemmis; bugin bir kez
daha anlamisti bunu. Aylin’i tarifsiz bir 6zlemle aniyordu.

Yasadigi ayriliklarda kendi payini sorgulasa da artik gecmisin yukuyle
savasmak istemedigini fark etti. Gozyaslari rimelini akitmis, ellerine siyah
lekeler bulasmisti. Elindeki izleri gbriince aynaya ihtiyac duymadan ne
halde oldugunu anladi. Yavasca dogrulup banyoya yoneldi. Lavaboda
ylizinl soguk suyla yikarken kendine gelmeye calisti. Havluyla ylzinu
kurulayip geri dondigiinde, telefonun tekrar caldigini duyunca irkildi.

—Annemle daha yeni konustum... Kim olabilir ki?
Eli telefona gitti. Ekranda beliren ismi goriince ici buz kesti: Hakan.

Dislerini sikt. Kaslari ¢catildi. Parmaklariyla telefonu tuttu ama bir an
duraksadi. Sonra 6fkesine yenik diserek cevapladi:



— Turkan!

—Ben sana beni arama demedim mi?

—Tirkan, lutfen kapatma. Sadece bir dakika...

—Ne diyeceksin? Yine yalan mi? O glink( gibi mi olacak? “Geg gelecegim,
beni beklemeyin,” deyip o kadinla gozimiin 6niinde sarmas dolas mi
olacaksin?

—Her sey icin ozlr dilerim...

—Ne 6zrii Hakan? Oziir dilemekle gecmis mi siliniyor saniyorsun? Arama
beni!

—Seni ve kizimizi cok 6zledim. Keske her seyi anlatmanin kolay bir yolu
olsaydi.

—Kizimiz mi dedin? Artik dyle bir sey yok!

— Turkan, lGtfen...

—Ben pazar giini donmeyecegim. Sen 6mriin boyunca o glin gelsin diye
beklersin artik!

— Ama...

—Hakan! Bitti! En blyudk hatayi sen yaptin.

—Yine de pazar gunl orada olacagim. Belki...

—Git isine! Bekle dur!

Telefonu sinirle kapatip halinin tizerine firlatti. Kizgindi. Ofkesinin dinmis
oldugunu sanmistt ama sesini duymasiyla alevlenmisti. Odayi bir ileri bir
geri adimlarla turlarken kendi kendine bagirmaya basladi:

—Yok, kizimizmis, yok pazar giniymus!” Ne yuzle ariyor hala ya? Ne
utanmaz seysin sen!

Makyaj masasinin altindaki pufu ¢cekerek aynanin karsisina oturdu. Elleriyle
yluzlnu kapath, basini egdi. Sessizlikte tekrar aglamaya basladi. Titreyen
elleriyle yliziindeki son yas damlalarini sildi. Bir siire dylece durdu. Sonra
derin bir nefes aldi.

Toparlanmaliydi.

Yavasca kalkti. Banyoya gidip ylzunu bir kez daha yikadi. Aynanin karsisina
gectiginde gozlerinin altindaki kizarikhklari fark etti. YGzind temizleyip
sacglarini toparladi. Dolabindan kirmizi, sade ama zarif elbisesini ¢ikardi,
Ustine gecirdi. Telefonunu ve ¢antasini alarak kapiya yoneldi. Anahtari
eline aldi, disari ¢cikt.



Aksam serinligi yavasca yayiliyordu. Gokyuzi, batmakta olan glinesin
kizilhgiyla yikanmisti. Bulutlar sanki resim gibi gokylziinde asiliydi. Yaz
aksamlarinin huzurlu sessizligi, bedenine oldugu kadar ruhuna da yayildi.
Agaclar, otlar, kuslar... Hepsi giintiin yorgunlugunu dinlenerek atlatiyordu.
Bu sessizlik ve sadelik, onu hep teselli etmisti.

Otelin girisinden ¢imenlik alana yoneldi. Sonra birden karar degistirdi.
Deniz kenarina inmeye basladi. Havuz kenarindan gecerken etrafina goz
gezdirdi. Herkes ya restorana gidiyordu ya da odasina ¢ekilmisti.

Deniz kiyisina vardiginda, ufukta yalniz bir ¢iftin ylizmekte oldugunu gordd.
Hafif dalgalarin kiyiya ¢arpan sesleri disinda baska hicbir ses yoktu. Koyda
demirleyen yatlarin etrafinda dolasan botlarin hafif motor sesleri bile bu
sessizligi bozmuyordu.

Terliklerini eline alarak kumlara indi. Islak, serin kumlar ayak parmaklarinin
arasindan suzulurken, icindeki gerginligin azaldigini hissetti. Dalgalar ayak
bileklerine kadar ulasiyordu. Kiyida serili kiiglik, dlizgtin taslara gozi takildi.
Egildi. Gri, kiremit rengi taslardan birini aldi. Elinde tartti. Sonra kolunu
geriye savurup suyun Uzerine yatay bicimde firlatt.

Tas, bir, iki, tc kez sekip suya gomuldi. Gozleri, tasin biraktigi halkalarda
dondu kaldi. Sonra baska bir tas... Bu defa dort kez sekip batti. Her tasla
birlikte aklindan bir isim, bir hatira, bir hayal geciyordu. Bazi insanlar da bu
taslar gibiydi iste. ilk adimda sarsilir, ikincide yalpalar, sonra yalanlara
gomulirlerdi. Ve bazilari da, birkag glizel anin ardindan hig iz birakmadan
kaybolurdu.

Gozleri hala taslarin sekislerini izlerken, dudaklarindan su ciimle dokuldu:

“Bazi insanlar da taslar gibi... Sekip batiyorlar.”



Onuncu Boliim

Bekleyisin Sessizligi

Ocak 2006

Selim Bey, salondaki divanin arkasindaki duvarda asili duran takvimin
yapragini koparip sehpanin lzerine biraktiginda, yeni yilin dérdiinci
glininU geride biraktigini fark etti. Geride biraktiklari yilin son gecesi,
ogullari Aziz ve Tuncay, gelini Yasemin ve torunu Cem’le birlikte gecirdikleri
o keyifli geceyi giilimseyerek hatirladi. Ozellikle uzun siiredir gériisemedigi
oglu Tuncay’la sarilip hasret gidermek, o geceyi daha da anlamli kilmist.

istanbul’a geldiklerinden beri sabahlari Aziz ve Yasemin ise, Cem ise
yuvaya gitmeden 6nce uyaniyor, onlarla birlikte kahvalti ediyor, ardindan
evde yalniz kaliyordu. Sabahlari, kapici Ristem Efendi’nin getirdigi gazeteyi
kapinin 6nlinden alir, 6nce basliklara goz gezdirir, sonra kapiyi kapatip
salonda dikkatle okumaya koyulurdu. Uykusunu iyi aldigI gtinlerde,
gazetenin her satirini ilgiyle takip ederdi; ama bazi sabahlar g6z kapaklari,
daha ilk sayfalarda agirlasirdi.

Gazeteyi bitirdikten sonra buzdolabini agar, Yasemin’in 6nceki
aksamdan hazirladigi yemegi cikarir, i1sitir ve sade bir 6gle yemegi yerdi.
Ardindan biraz dolasmak icin disari ¢itkar ama uzun uzun gezinmez, kisa bir
yuriylsin ardindan evin yolunu tutardi. Clinkii istanbul sokaklarinda
yurlrken apartmanlarin birbirine yaslanmishgi, goge yukselen betonlarin
Uzerlerine devrilecekmis hissi onu rahatsiz ederdi. Giderek artan ntifus ve
arac kalabalig1 arasinda, evden ¢cikmanin her gecen gilin daha buyuk bir
kilfet haline geldigini distiniiyordu. Ne var ki, evde kaldiginda da bu kez
evin duvarlari tzerine ylrtyordu. Her iki hal arasinda sikisip kalmist.

Tum bu bunaltici ruh haline ragmen, sabirli olmasi gerektigini
biliyordu. Clinki icinde bulunduklari ayin ikinci Pazar glini yaklasiyordu.
1999’dan bu yana, yeni yilin ikinci Pazar giinleri onun icin hep 6zel olmustu.
2006’nin ilk Pazar glini yilbasi gecesine denk geldigi icin kutlamalari o



haftaya birakmislardi. Gozlerini kapayip icinden o ginu disindu: ozel,
anlamli, belki de uzun siredir bekledigi tek gun...

Yavasca odasina gecti, yataginin yanindaki bavulu yerden kaldirip
divanin Uzerine birakti. Kapagini a¢ti. En Ustte 6zenle katlanmis duran, terzi
Halil’in ellerinden ¢ikma siyah takim elbiseyi dikkatle ¢ikardi. Dolaptaki bos
askilardan birine yerlestirdi. Bavulun kapagini kapatip aldigi yere koydu.

Tam salona gecerken, karsi caminin minaresinden yikselen 6gle ezani
duyuldu. Durdu, ellerini goge kaldirarak dua etti:

“Yarabbi... Beni kotlluklerden koru. Beni elden ayaktan distirme,
baskasina muhtag etme. Sana siginiyorum...”

Duasinin ardindan ellerini yliziine surdi. Pencerenin tulini
aralayarak disari bakti; glines, bulutlarin arasindan ¢ikip bir anligina yizinu
gostermis, sonra yeniden saklanmisti.

Yasemin’in masanin lzerine biraktigi anahtari alip kapiya yoneldi.
Ayakkabilarini, ardindan paltosunu giydi ve disari ¢ikti. Parka dogru
ylriimeye basladi. iki salincak ve bir kaydiragin bulundugu kiiciik cocuk
parki sessizdi. Salincaklarin arkasindaki banka oturdu. Etrafina bakindi;
yerlerdeki posetler, cekirdek kabuklari canini sikti. Cevreye saygisiz
insanlarin varligi, icini sizlatt.

Derken yoldan gecen mavi bir arabanin penceresinden ylksek sesli
bir muzik ¢aldi. Gurultd, parkin dinginligini parcaladi. Bir zamanlar saygi
duyulan mahalle sessizliginin yerini hoyratlik almisti. “insanlar, yasadiklari
toplumu evleri gibi gormedik¢e bu diizen diizelmeyecek,” diye gecirdi
icinden.

Bir stire sonra sikildi. Ayaga kalkt, parkin etrafinda biraz dolandi.
"Semt pazarina mi gitsem?" diye dislindu. Parktan iki sokak asagida
kurulurdu pazar. Aziz'le zaman zaman giderlerdi. Ama bugilin gitmek
istemedi. Dolasmasini kisa tutup eve donmeye karar verdi.

Eve girmeden dnce sokagin kdsesindeki bakkala ugradi.

—Selam Orhan.
—Hos geldin, Selim amca! Buglin nasilsin?
—Allah’a sukdr, iyiyim Orhan. Sen nasilsin evladim?



—Ben de iyiyim, sag ol. Ne lazim, soyle hemen.
—iki ekmek ver bana, bir de torunumun sekeri eksik olmasin.

Orhan, ekmekleri ve kiigtk bir avug lolipopu bir posete koyup uzatt.

—Baska bir istegin var mi?

—Yok, sag ol. Ne kadar tuttu?

—Uc lira.

Selim Bey ctizdanindan bes lira ¢ikarip uzatti. Paranin ustiini aldiktan sonra
vedalasti:

—Aziz nasill, iyi mi?

—iyi, cok suikiir. Hayirli isler, Orhan.

—Tesekkiir ederim, Selim amca. lyi giinler!

Bakkaldan ¢ikip evin bulundugu bes katli apartmana yoéneldi. Uclincii
kata yavas yavas tirmandi. Her basamakta biraz daha nefesi daraldi ama
sonunda kapiya ulasip anahtarla kapiyi agti. Poseti antredeki kiiciik dolabin
Uzerine koydu. Ayakkabilarini ¢cikarip paltosunu astiktan sonra mutfaga
gecti. Poseti masaya birakip dolaptan sit sisesini aldi. Bir bardak doldurup,
bardagi ve siseyi birlikte salona tasidi. Televizyonun karsisindaki divana
otururken sut sisesini yeniden mutfaga goturip yerine koydu.

Oturmaya hazirlanirken ev telefonu ¢aldi. Hemen yerinden kalkip
ahizeyi kaldirdi.

—Alo?
—Baba, merhaba.
—Merhaba kizim.
—Nasilsin, ne yapiyorsun?
— lyiyim kizim, disarida biraz dolastim. Sonra bakkala ugradim. Hayirdir bu
saatte aramazdin ama...
—Cem’in okulundan aradilar. Buglin erken ¢ikacakmis. Bilgilendirmek
istedim.
—Nesi var? Cem hasta mi?
—Hayir, baba hasta degil. Bir etkinlik iptal olmus.
—Oh, icim rahatladi. Tamam, kizim ben evdeyim. Getirirlerse ben
karsilarim.”
—Tesekkiir ederim baba. Aksam gorisiriz.
—Gorusiraz, kizim.



Telefonu kapatti. Az 6nce icine dolan panik, Yasemin’in agiklamasiyla
yerini hafif bir huzura birakti. Kumandayi alip televizyonu acti. Reklamlar
vardi. Haber kanallarina gecti. Spikerin soylediklerini dinlerken Glkenin
haline dair karamsarlik hissetti. Televizyondan gelen yogun haber
bombardimanindan bunalip cihazi kapatt.

Sut bardagini mutfaga goturip tezgaha koydu. Servis araci gelmis mi
diye pencereye yoneldi. Perdeyi araladi. Henliz bir hareket yoktu. Ama
gogsiune yine de tarif edemedigi bir huzursuzluk ¢okmusti. Karsi
apartmanin balkonundaki kadinin kendisine baktigini fark edince perdeyi
yavasca kapatt.

Salona gecip dolasmaya basladi. Ev ona bir zindan gibi geliyordu.
Duvardan duvara yurida. Adimlarinin sesiyle dolan odada bir basina, bir
glinin daha bitmesini ve o 6zlemle bekledigi Pazar gliniinin gelmesini
sabirla beklemeye koyuldu.



Ortakoy’de Bir Tanisma

Masasinin Gzerindeki evraklari toparladiktan sonra bilgisayar
ekranina yénelen Sibel, aldigi Milli Piyango biletlerine son bir kez bakti. Ne
yazik ki hicbirine ikramiye ¢ikmamisti. icini cekerek biletleri ortalarindan
yirtt ve masasinin altindaki ¢op kutusuna atti. Koltugun Gzerindeki
cantasini omzuna alarak Asli’'nin odasina yoneldi.

Oda kapisina geldiginde, acik duran kapiyi nazikce tiklath. Masasinda
yogun bir sekilde calisan Asli’'ya seslendi:

— Glzelim, ben ¢ikiyorum.

Asli, tanidik sesi duyar duymaz basini kaldirdi. Yorgun dismus
saclarini elleriyle geriye atip toparladi, ardindan sandalyesine yaslandi.

— Tamam, canim sana iyi aksamlar. Kendine iyi bak.

—Sen de Aslicigim... Ama kendini bu kadar yipratma, biliyorsun, is hi¢
bitmez.

Asli hafifce gulimsedi:
—Tamam, tamam. Biliyorum...

Sibel yanina geldi. iki arkadas, sarilip yanaklarindan épustiiler. Sibel
ayrilmadan once:

— Bu arada, aldigin Milli Piyango biletlerine baktin mi?
—Bakmaz olur muyum? Ama maalesef... Amorti bile yok.

Sibel, gilimseyerek Asli’nin yanaklarina bir 6piciik daha
kondurduktan sonra kapiya yoneldi. Ctkmadan 6nce donup hatirlath:

—Zeki Bey’in odasini kontrol etmeyi unutmazsin, degil mi?
—Merak etme, bakarim.
— lyi aksamlar.

Merdivenlerden hizlica inip disari ¢iktiginda bir siire duraksadi. Eve
gitmek istemedigini fark edince yonini Taksim Meydani’na gevirdi.



Meydana vardiginda, otobis duraklarindan birinin 6niinde uzun bir
kuyruk vardi. insanlar, adeta bir koro gibi ayni ritimde kipirdaniyordu.
Hafifce giilimsedi. istiklal Caddesi’nin girisine geldigi sirada, cantasindaki
telefon caldi. Ekrana baktiktan sonra acgti:

—Efendim Tuna?

—Abla, neredesin?

— Taksim’deyim. Eve gitmek istemedim, biraz dolaniyorum.
—Vaktin varsa, taksiye atlayip Ortakoy’e gelir misin?

— Ne oldu? Sesin neseli geliyor. Bilmem gereken bir sey mi var?
— Var tabii. Ama surpriz olsun. Gelince anlayacaksin.

— Bekliyorsunuz yani. Peki, tamam, geliyorum.

Telefonu ¢antasina koyup meydana dogru ilerlemeye basladi. Atatiirk
heykelinin yanindan gecerken kirmizi isikta bekleyen, bos bir taksiyi fark etti
ve hemen bindi:

— Ortakoy’e lutfen.

Trafikte ilerlemeye calisan taksi sofortiiniin yiiziindeki yorgun ve
memnuniyetsiz ifade dikkatinden kacmadi. istanbul’da taksi soférligiiniin
ne denli sabir isteyen bir meslek oldugunu distindu.

Dolmabahge’nin arkasindaki agach caddeden gecip Besiktas’i ardinda
biraktiklarinda, Ortakoy’e yaklasmislardi. Sibel’in icindeki merak giderek
blylyordu. Tuna’yl bu kadar heyecanlandiran kim olabilirdi? Bugiine dek
hicbir ipucu vermemisti.

Ailesinden uzak gecirdigi zaman artmis olsa da onlarla bagini hig
koparmamisti. Annesiyle hemen her giin konusur, Tuna da bu sohbetlerin
vazgecilmez bir pargasi olurdu.

Otobus duraginin levhasini goriince, inecegini anladi. Taksiciye
parasini uzatip tesekkir etti, sonra taksiden indi. Duragi gecerek Ortakdy
iskelesi’ne c¢ikan sokaga sapti. Hafta ortasi olmasina ragmen sokak
kalabalikti. Tezgahlardan alisveris yapanlar, bagiran saticilar, denize karisan
sesler... Hepsi kulaklarinda renkli bir ugultuya dondsta.

Cep telefonunu cikararak Tuna’yi aradi.



—Ablacigim, neredesin?

—iskeleye dogru ilerliyorum. Siz neredesiniz?
— Deniz kenarindaki banktayiz.

—Tamam, geliyorum.

Telefonu ¢antasina koyup meydana dogru yirudu. Ortakdy camisinin
bulundugu meydana vardiginda bir an durdu. Tanidik restoranlarin
onunden gecgerken gbziu Tuna’ya takildi. Yaninda duran geng kiz hemen
dikkatini ¢cekti: Kot pantolonu, krem rengi montu, basindaki bere ve
beresinin altindan dokilen uzun siyah saclariyla sempatik bir goriintisi
vardi.

— Ablacigim, hos geldin.
— Hos buldum canim.
— Abla, tanistirayim. Bu arkadasim Pelin.
Geng kiz hafifce tebessiim ederek elini uzatt:
— Merhaba, hos geldiniz Sibel abla.
Sibel onun glilimseyen yiziine karsilik vererek elini sikti:
—Hos buldum. Biraz geciktim ama malum, hafta ici ve trafik...

Tuna’nin yuzindeki sicak glilimsemeyi gorince igi isindi. Ardindan
Tuna, Pelin’e dondu:

— Ablama kumpiri sevdigini soylemistim, degil mi?
Sonra ablasinin omzuna dokundu:
—Abla, kumpir yiyelim mi?

Bu kez Pelin’in omzuna da elini koyarak ikisine birden bakt. Sibel, bu
ictenlige gulerek karsilik verdi:

— Cok iyi olur. Karnim da acikti zaten. Caminin arkasindaki yer hala
duruyordur. Pelin, sen sever misin kumpiri?

—Cok severim Sibel abla. Tuna’yla geldigimizde mutlaka yeriz.
Tuna, Pelin’in elini tutarak neseyle:

—Tamam, hanimlar, rotamiz kumpirci!



Sibel, giiliimseyerek Tuna’nin diger yanina gecti. Ucli birlikte,
kumpirin kokusuna karisan Ortakoy’iin deniz havasinda, tanismanin
sicakligiyla ylirimeye basladilar.



Kirmizi Elbise ve icten Dilekler

Yatak odasini aydinlatan los isikta, giysi dolabinin aynasi karsisinda
durmus, kendini dikkatle stiziiyordu Tiirkan. Uzerinde, gégiis dekoltesi
abartisiz ama zarif, diz kapaginda biten, uglari kirmizi tial dantelli kirmizi bir
elbise vardi. Bu elbise, onun dolabindaki en 6zel pargalardan biriydi. Ne
zaman giyse kendini farkli, daha gicli hissederdi. Aynaya baktiginda yine
ayni hissi duydu: Bu elbise ona ¢ok yakisiyordu.

Elbisenin sirtini kontrol etmek igin yan déndi. Kapali sirt detayi,
secimini tamamladigindan emin olmasini sagladi. Bir hafta sonra
gerceklesecek o 6zel bulusma igin uzun stredir ne giyecegine karar
verememisti. Ama artik ici rahatt.

Neseyle aynanin dntinde bir iki kez dondi. Tam o sirada kapida Hakan
belirdi. Odaya girdigi anda Turkan, hizli adimlarla yanina gidip kollarini
boynuna doladi. Ona simsiki sarildi. Hakan, kirmizi elbiseye ve Tiirkan’in
glzelligine hayran kalmisti ama bu hayranligini dile getirmesine firsat
kalmadan, dudaklarina yapisan Tirkan ona s6ze gerek birakmayan bir yanit
vermisti.

Opiusiirlerken, Hakan ellerini Tiirkan’in beline sard. iclerindeki 6zlem,
dokunuslarina karismisti. Bir slire sonra Turkan hafifce geri ¢ekildi, ellerini
Hakan’in boynundan indirirken sordu:

—Askim, elbisemi begendin mi?
Hakan glliimsedi, bir adim geri ¢ekilen Turkan’a bakarak:

— Hayatim, seni gorir gérmez “harikasin” diyecektim ama sen firsat
vermedin. Simdi soyliyorum:
“Harika gorinuyorsun!”

—Demek oyle... Beyimiz begenmis! Cok tesekkiir ederim agkim.

Gulumseyerek Hakan’in dudagina hafif bir 6plictiik kondurdu. Belki bu
sozlerin bir 6miur stirecegine dair umudu azalmisti ama o anlik mutlulugun
icinde baska bir sey diisiinmek istemedi. icten ice Tanri’ya dua etti.

“Ne olur, bu huzur biraz daha strsin.”

— Askim... Eger ¢ok yorgun degilsen, sahile inelim mi biraz? Deniz havasi iyi
gelir.



Bunu soylerken dudaklarini hafifce bikmis, cocukga bir ifade takinmisti.
Hakan’in bu ifadeye karsi koymasi mimkiin degildi.

—Tamam hayatim. Sen Uzerini degistir, Gzerime ¢eki diizen vereyim.

Bu sozleri duyunca gozleri parladi. Zafer kazanmis bir komutan
edasiyla Hakan’a tekrar sarildi ve dudaklarina bir 6picik daha birakti:

—Yasasin! Askim beni gezmeye goturiyor!

Elbisesini dikkatle ¢ikarip dolaba ast1. Yatagin Gzerindeki siyah kot
pantolonunu ve fistik yesili kazagini giydi. Saglarini kazak yakasindan disari
cikardi, aynada son kez kendine bakti. Isigi kapatip salona gecti. Masanin
Uzerindeki ¢antasini aldi, salonun 1sigini da sondirdi. Hakan’i daha fazla
bekletmemek icin cizmeleri yerine hemen yanlarinda duran siyah spor
ayakkabilarini giymeyi tercih etti.

Disari ciktiklarinda Hakan kapiyi kilitledi, anahtari cebine koydu. El ele
tutusarak asansore yuruduler. Asansor yukari ¢ikiyor oldugundan
birbirlerine bakarak glilimsediler ve merdivenlere yoneldiler. Adimlarinin
cikardigi ses, sessiz merdiven boslugunda yankilanarak geceye karisti.

Binanin dis kapisindan ¢iktilar. Hakan, kapali otoparka inen kapiyi acty,
Turkan’a yol verdi. El ele, park halindeki siyah arabaya dogru ylrimeye
basladilar. Ayakkabi sesleri, garajin loslugunda yankilanirken, Tiirkan gecen
aksam izledigi korku filmindeki kurbanin ayak seslerini animsadi ve Hakan’a
biraz daha sokuldu.

Arabaya ulastiklarinda Hakan, kumandayla kapilari a¢ti. Hig¢ vakit
kaybetmeden arabaya bindiler.



On Birinci Bolim

Yerin Hazir. Sen Hazir misin?

Ocak 2006 — Kalamis, Pazar Aksami

Kadikdy iskelesi'ne ayak basan Selim Bey, cevresindeki kalabaliga
karisarak meydan yonune dogru ylirimeye basladi. Glinlerden pazardi; saat
yediye yaklasmis olmasina ragmen, meydandaki insan ve ara¢ kalabaligi
dagilmamisti. Glnun telasi, aksamin dinginligiyle harmanlanarak daha da
yogunlasmis gibiydi.

Vapurdan inen yolcularin olusturdugu telasli insan selinde, Selim Bey
adimlarini hizlandirarak bir taksiye yetismeye calisti. Caddeye ulastiginda
gozl bos bir taksi aradi. Cok gegmeden uzaktan bir arac belirdi, elini
kaldirdi, taksi durdu. On koltuga oturarak kibarca seslendi:

—Kalamis’a, lGtfen.

Taksinin icinde otururken ylziinde yorgunluk degil, buruk bir nese
vardi. Geng soforle yol boyunca hafif sohbetler etti. Arada bir saatine bakt;
zamanin akisini durdurmak istercesine dakikalari izliyordu.

Bu 6zel gece icin siyah takim elbisesini 6zenle hazirlatmis, gelini
Yasemin’e itinayla Utllettirmisti. Oglu Aziz’in teklifine ragmen, Kalamis’a
yalniz gitmek istemisti. Kendince bir sebebi vardi:

“Bu gece kendi yolumu kendim ¢izmek istiyorum.”

Sofdr, istanbul trafiginde kivrak manevralarla ilerledi. Normalde boyle
suruslere tepki gosteren Selim Bey, bu aksam hic ses etmedi. Aksine,
icinden yolun bir an 6nce bitmesini diliyordu.

Kadikdy ona hala yabanciydi ama Kalamis’taki o lokanta, kalbinin en
tanidik kosesiydi. Adresi sofore yazili bir notla gostermisti. Taksi duraga
yaklasinca sofor eliyle bir yoni gosterdi:

—Agabey, adrese geldik. Bak surada, “iskele” tabelasini gérdiin mi?
Girdiginizde sagda kaliyor.



Selim Bey tesekkir ederek biraz fazla para uzath. Sofér sasirmisti:
—Paranizin Gstind almiyor musunuz?
—Ustii sende kalsin, delikanl.

Derin bir nefes aldi. Lokantanin ismini tabelada goriince ici Grperdi.
Varligi, gecenin anlamini yeniden hatirlatt. Agir adimlarla kapiya yurada.
Giristeki gorevliye basiyla selam verip iceri girdi. Gozleri bir an i1s18a
alisamadi ama sonra duvardaki eski istanbul tablolari huzur verdi.

Sik giyimli bir gorevli yaklasarak onu yukari kata yonlendirdi.
Merdivenleri ¢cikarken, arkadan yiikselen miizik sesi daha da netlesti. Ust
kata ulasinca salonu gozleriyle taradi. Sahne mitevaziydi ama sadeligiyle
etkileyiciydi. Masalarin ¢ogu doluydu. Ve o anda gordi onlari...

Nuri Bey, Turkan ve Sibel. Masada bir araya gelmislerdi. Yillar dnceki
dostluk, ayni sofrada yeniden kurulmustu. Selim Bey adimlarini
hizlandirarak Nuri Bey’e sarildi.

“Her zamanki gibi... Hep zamaninda,” dedi.
Nuri Bey yalnizca basini egdi, gozleriyle bin kelime soyled.i.

Masaya gecildi. Sibel ve Turkan da ayaga kalkarak Selim Bey’i
sicaklikla karsiladi. Her biri, yillarin biriktirdigi duygularla konusuyordu.

—Hos geldiniz Selim agabey. Riya gibi degil mi?

—Hem dostluk hem hatiralar... Olmeyecek hicbirimizde, dedi Tiirkan. Biz
artik bunu cok iyi anladik.

Selim Bey’in gozleri nemlendi ama o gece aglamamaya s6z vermisti.
Kendini toparladi, hafifce glilimsedi. Masaya yerlesildi. Nuri Bey, hafif bir
oksurlkle s6ze basladi:

—Sevgili dostlarim... 1998 yazinda sizleri tanidigimda dogum giniime davet
etmistim. O giin, sadece benim degil, sizin de dogum glinliniz oldugunu
nereden bilebilirdik?

Cumle sofrada yankilandi. Ardindan duygulu anlar pes pese geldi.
Sibel igctenlikle Nuri Bey’in karar almamis olmasina sevindigini sdyledi.
Turkan da duygularini dile getirdi:

—Rahmetli Minevver ablayi ne kadar seviyorsam, seni de dyle seviyorum.
istanbul’a geldiginde evime beklerim.



Sohbet ilerledikce, Aylin’in gonderdigi selamlar, Sibel’in ona yolladigl
kitaplar, Aylin’in hala “kelebegim” demesi glindeme geldi. Selim Bey
gllimsedi:

—Onun kelebegi olmaktan mutluluk duyuyorsun, belli.
Sibel mahcup ama sevingli bir ifadeyle basini salladi.

Bir ara Nuri Bey’in yurt disi seyahati konusuldu. Mektuplar glindeme
geldiginde, Selim Bey gulimseyerek ceketinden bir zarf ¢ikardi.

—Siirpriz! iste Nuri agabeyinizin bana ispanya’dan gonderdigi mektup...
Yanimda getirdim!

Kahkahalar ylikseldi. Sibel ve Tirkan da ¢antalarindan mektuplarini
cikardilar. Once Selim Bey okudu. Ardindan Sibel mektubunu act, icli bir

tonda duygularini paylasti. Fikret adli bir dostun yardimina vesile olmus,
Nuri Bey’in istegini yerine getirmisti.

—Esyalari teslim ettirdim, belgeleri de yanimda. Cikista sana veririm, dedi.
Nuri Bey, goz goze gelmeden basini egerek tesekkir etti.

Bir stire sessizlik oldu. Ardindan Tirkan, yavasca mektubunu acti. Sesi
ice dokunan bir tiniyla konustu, ardindan sustu. Mektubu tamamladiginda
gozlerini sildi, derin bir nefes ald1.

Tam o anda, Nuri Bey basini kaldirdi. Sesi derinden geldi:

—Sevgili dostlarim... Bundan sonra da hayatimizda sansla dans etmeye,
bikmadan, usanmadan devam edelim...

O an, disandaki hafif riizgar, lokantanin sahnesinde sdylenen Tiirk
Sanat Muzigi'ne eslik ediyor; dostlarin kalplerinde ise yillar dncesinden
gelen sarki, yeniden yankilaniyordu.



EKLER — MEKTUPLAR

Asadidaki mektuplar, romanin iginde gegen bir dostlugun sessiz taniklaridir.
2005 sonbaharinda yazilan bu li¢ mektup, Sans ve Dans’in duygusal
zeminini olusturan, ge¢cmisle gelecek arasinda kurulmus képrdidiir.



1. Mektup — Selim Bey’e

01 Kasim 2005
Barselona, Ispanya

Sevgili Dostum,

Satirlarima baslamadan 6nce, seni ¢ok 6zledigimi bilmeni istiyorum. Bu
satirlari ispanya’nin Barselona sehrinde, icime huzur veren bir otel
odasinda yaziyorum. Bu mektubun ardindan, Sibel ile Tiirkan’a da

yazacagim.

Seni ve rahmetli esin Minevver Hanim’i tanidigimdan bu yana, hayatimda
tarifsiz bir huzur oldugunu hep sdyledim sana; Miinevver Hanim
hayattayken de defalarca sdyledim. Dostluk, bir insana verilmis en nadide
armagandir ve ben, bu armagani sizinle paylasmaktan buytk onur duydum.
Hayatim boyunca, dostluk kurmanin ne kadar zor, kaybetmenin ne kadar
kolay oldugunu bilen biri oldum. Bu ytzden, bag kurdugum insanlara hep
kiymet verdim. Tipki sana ve Minevver Hanim’a verdigim gibi...

Hatirlarsin, seninle konusurken insanlarin birbirine olan glivenini ne denli
yitirdiginden s6z etmistik. “Baskalarina giivenmeyen bir insan, 6nce kendi
0z glivenini kaybeder,” demistik birlikte. Ne kadar hakliymisiz... Ama sen,
ben ve esin... Biz o gliveni kaybetmeden yasadik. Ve simdi, Sibel ve
Turkan’da da ayni sarsilmaz glveni goriyorum. Bu beni en ¢ok sevindiren
€Y.

1998 yilinin o unutulmaz Agustos'unda dogum gliinimde, tatilinizi bir giin
uzatip yanima gelmenizi istemistim. Kabul etmistiniz. O gece, Minevver
Hanim’la ve diger dostlarla dans etmis, glilmus, sarkilar séylemistik. O
geceyi bir daha asla unutamayacagim. O gece siz, sansin size uzattigi dans
teklifini kabul etmistiniz. Ve ertesi sabah... Hep birlikte 6grendigimiz o ucak
kazasi... Eger o gece benimle dans etmeseydiniz, o ucakta olacaktiniz. Ve
belki buglin bu satirlari sana yazamayacaktim. O gece sans sizinle dans etti,
ama bana da elini uzath. Ctinkd sizlerin dostlugunu kazandim.



iste bu ylizden, o geceyi bir 6diil gecesi olarak kabul ederim. Sansla dans
ettik, dost olduk. Hayatim boyunca tasiyacagim en kiymetli armagan bu
oldu.

Mektubumun sonuna gelirken, rahmetli Miinevver Hanim’in cenazesinde
sana soyledigim sozleri unutmadigini umarim. Cinkud ben, hala o soézlerin
arkasindayim:

Senin acin, benim kalbimde saklidir dostum. Ne zaman icini dékmek
istersen, ben hep buradayim. Her zaman seninle...
Cunku sen, benim en kiymetli dostlarimdan birisin.
Ve bilirsin; acilar, paylasildik¢a hafifler. Paylastik¢a bizi insan kilar.

2006 yilinin ikinci Pazar glini, Kalamis’taki balikgi lokantasinda
bulusacagimiz ana kadar, yeni yilini simdiden kutluyorum.

Sevgilerimle,
Nuri

Not: Bu sene ispanya’dan baska bir iilkeye gitmedim.



2. Mektup - Sibel’e

01 Kasim 2005
Barselona, Ispanya

Sevgili Sibel,

O yaz aksaminda, kumsalda gitar caldigim o ani hatirliyor musun? Sessizce
yanima gelip hicbir sey sdylemeden yanimda durdugunda, icimden bir ses,
sana duyacagim sayginin 6zel olacagini fisildamisti. O andan itibaren, tim
kalbimle bu dostlugu 6zenle korumaya karar verdim. Clinkl senin sanata
duydugun icten baghlik, bana kalbini agmanin ne kadar degerli olacagini
hissettirmisti.

Seni tanidigim 1998’in o Agustos ayini, zamanin ¢arklari ne kadar dénse de
unutamayacagimi bilmeni isterim. O yazin ardindan birbirimizi tanimaya,
anlamaya calistigimiz o giinleri hala zihnimde tim netligiyle sakliyorum.
Danslardan, muziklerden soz ettigim, elimden geldigince sana dans tiirlerini
tanitmaya calistigim o giinlerde, aslinda sana sadece figlrleri degil; insanin
insanla kurdugu goriinmeyen baglari da anlatmak istiyordum. Clinkt
biliyordum ki, dans sadece adimlarin degil, ylireklerin de birbirine
dokunusuydu. Ve sen bu inceligi anlayabilecek kalbe sahip ender
insanlardandin.

Zaman zaman konustugumuz gibi, hayatin kendisi de bir danstir. Sansla,
kararsizlikla, umutla... Yasam, bize bazen sert bir adim attirir; bazen
yumusakca dondurur etrafimizda olanlari. Ama en énemlisi, kimle dans
ettigindir. Senin gecmisinde yasadigin o kisa stireli evlilik de aslinda bunun
acl bir 6rnegiydi. Sana o zaman da soyledim, simdi bir kez daha tekrarlamak
istiyorum: insan, hayatindaki en énemli dansini ya sansla yapar ya da
sanssizlikla. Ama dans ettigini sanan bazi insanlar, aslinda dansin ne
oldugunu hig¢ bilmeden yasayip giderler.

Seni tanidikca, kararsizliklarinin bile ne kadar insani ve ne kadar kiymetli
oldugunu fark ettim. Sen, seceneklerin igcinde kaybolmayi degil; icinden



gecerek, her birini hissederek yurimeyi bilen birisin. Bu ylizden sen, benim
goziimde hayatin icindeki Se¢eneklerin Kraligesi oldun.

Simdi sana bir secenek sunuyorum. Kralicelere yarasir bicimde
karsilayacagini biliyorum. Bir zamanlar bana, “Huzur nerede bulunur?” diye
sormustun. Ben de, “Zamani gelince anlatacagim,” demistim. iste o zaman
simdi.

Huzur, bazen uzak llkelerde, sessiz koselerde degil, bir baska insanin
ihtiyacinda sakhidir.

Yirmi yil dnce Yunanistan’a yaptigim bir seyahatte tanistigim, Fikret adinda
bir dostum var. Uzun yillardir gérisiyoruz. Son zamanlarda islerindeki
sikintilarla bogusuyordu. Esiyle birlikte Uskiidar’da yasiyorlar. Birkac giin
once is yerimi aramis; ben de buradan kendisini aradim. Ne yazik ki, kiiglik
bir borg ylziinden evlerinden camasir makinesi ve buzdolabi icra yoluyla
alinmis.

Yurt disinda oldugum icin midahale edemiyorum. Ama affina siginarak ve
senden izin almadan, banka hesabini bildigim icin hesabina bir miktar para
gonderdim. Lutfen, o parayla gerekli beyaz esyalari alip Fikret’in evine
ulastr.

Adres: Uskiidar, Cumhuriyet Caddesi, Pinar Sokak No. 17.

Bunu yaparken, huzurun aslinda ne kadar yakinda oldugunu, yalnizca bir
yardim eli uzatmak kadar basit oldugunu géreceksin. Clinki gercek huzur,
bir baskasinin ylziinde beliren giilimsemeye senin sebep olmandir.

Satirlarima burada son verirken, yeni yilini da simdiden kutluyorum.
2006 yilinin ikinci Pazar glind, Kalamis iskelesinin yanindaki o tanidik balikgl
lokantasinda gorismek Gzere...

Sevgilerimle,
Nuri



3. Mektup — Tiirkan’a

01 Kasim 2005
Barselona, Ispanya

Aylin’in sevgili kelebegine,

Bu mektuba seni boyle, “kelebegim” diye seslenerek baslamak istedim.
Bildigin gibi, kelebeklerin 6mri ¢ok kisa; sadece bir giin... Ama senin igin,
bu kelimenin anlami bambaska. Ug¢ak kazasinin o kara haberinden sonra,
Aylin’in sana bu ismi vermesi, ona duydugun sevginin, yasama olan
inancinin en derin ifadesiydi. Kelebeklerin bir glin yasayacagini biz bilirken,
senin kelebegin seni “bir dmur boyu” sevmis, bu inanci bizlere de asilamis
oldu.

Animsiyor musun, ilk tanishigimizda gokyuzindeki yildizlardan
bahsetmistik. Dostlugumuzun simgesi olarak, o parildayan yildizlar olmali
demistik. Simdi geceleri, gokylzliine baktigimda, yildizlar sana goz kirpar
gibi parhyorlar. Her biri, senin ve Aylin’in 15181.

Esinle yasadigin zor glinlerden soz ettiginde, sana “Gokyuzindeki yildizlari
kendine dost edin, ¢linkli onlar, en karanlk anlarda bile 1sigiyla yol gosterir,”
demistim. Simdi senin mutlulugunu gérmek, yiiregimi rahatlatiyor. Bu
mutlulugun, hayatinin her aninda seninle olsun.

Saglarinin kizil rengini hala korudugunu umuyorum. O sicak renk, yureginin
alevini yansitiyor. Degismesin hig... Clinkl o renk, senin icindeki koruma ve
tutku gldisinin simgesi.

Biliyorum, bazen insanlar sana ayni duyarhligi gostermiyorlar, bu seni igten
ice Uzlyor. Ama inan, bazen kizginhklarimizin tek acisini biz ¢ekiyoruz.
Kizginlk, ytrekten biriken sizidir aslinda... Sana bunu yazmamin sebebi,
hayattaki gereksiz kizginliklara farkli bakmani istemem.

Su an ispanya’dayim, etraf her yer kirmiziya boyanmis. Kirmizinin her
tonunu gérmek seni ve tutkununu animsatiyor bana. O kirmizinin
yakismadigi yerlere duydugun o gizli 6fkeyi de artik anliyorum; icindeki
koruma i¢guidiistiyle birlesiyor o his.



Sibel ve Selim Bey’e de mektup yazdim, yarin hepsini gonderecegim.
Dostlugumuzun glcuyle, her yil birlikte bir hayir kurumuna destek
veriyoruz. Son dort yildir da huzurevine yardim ediyoruz. Buraya gelmeden
once muddirle gortstiim; bu yil bizden beyaz bir koltuk takimi istediler.
Litfen bunu temin edebilirsen sevinirim. Bulustugumuzda, kendi payimi
sana aktaririm.

Sevgili Turkan, uykum gelmeye basladi. Senden izin isteyerek, satirlarimi
burada sonlandiriyorum. Yeni yilin sana ve ailene mutluluk ve huzur
getirsin.

2006 yilinin ikinci Pazar ginu Kalamis iskelesinde, balik¢i lokantasinda
bulusana dek kendine ¢ok iyi bak.

Sevgilerimle,
Nuri
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