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Yazarın  Ön sözü 
 
   “Ölüm Sanatı” isimli ilk kitabım yayınlandığın-

da yakın bir arkadaşımdan kitapla ilgili düşünceleri-
ni söylemesini istedim. Bana kitaptan yeni bir şey öğ-
renmediğini söyledi. Bu cevap üzerine bütün okudu-
ğum kitapları aklımdan geçirdim. Onlardan ne öğ-
rendiğimi, bana ne kattıklarını kendi kendime sor-
dum ve aşağıdakı sonuca vardım: 

   Romanlar, hikayeler, tarihi, sosyoloji ve diğer 
türden kitaplar tek başlarına bize hiçbir şey öğret-
mezler. Yapbozun küçük parçaları gibi; birleşerek bi-
zim karakterimizin olgunlaşmasını sağlarlar. Her ki-
tap ruhumuzun bir parçasını içerir. Yapboz parçala-
rına benzeyen hisselerin bir tekini bile kaybetsek, ru-
humuz da onunla birlikte kaybolur. Kısacası, okudu-
ğumuz kitapların bize sağladığı faydalarını görmek 
için onların içeriğine veya konusuna değil, aynada 
kendimize bakmamız gerekir. Böylelikle ruhumuzu 
görür, onun olgunlaşmasında bize yaptıkları yardım 
dolayısıyla kitaplarımıza teşekkür ederiz.  

   “Kader”in ana karakteri olan Mesut Özel bekle-
nildiği gibi bir Monte Cristo Kontu değil, olsa olsa 
Zamanımızın Bir Kahramanı (Peçorin) olabilir. 

   Bazen insanlar hikayedeki karakterlere benze-
meye özen gösterirler. Fakat Mesut Özel`in özenile-
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cek biri olmadığını, aksine, insanların ona benzeme-
mek için çaba sarf etmeleri ve özen göstermeleri ge-
rektiğini belirterek, heyecanlarını bir nebze de olsa 
azalttığım için değerli okuyucularımdan beni bağış-
lamalarını rica ediyorum. 

   Hikayenin başında yer verdiğim, Rus şiir tarihi-
ne adını altın harflerle yazdırmış Lermontov`un 
“Yelkenli” isimli şiiri konu açısından “Kader”e önsöz 
olabilecek niteliktedir. 

   Değerli okuyucularıma derin sevgilerimi belir-
terek iyi okumalar dilerim! 
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Yüreği barışcıl esinlerle doluydu oysa, 

                                                                                                 
O, şan için, umutlar için doğmuştu; 

                                                                                                 
Kendine bir yer bulamadı toplumda 

                                                                                                 
Ve iblis zincirleyemedi ruhunu; 

                                                                                                
Ve Tanrı kulak vermedi yakarışlarına, 

                                                                                            
En güzel günleri çiçeklenirken yok oldu;   

                       
M. Y. Lermontov 

 
I 

Konuklar 
 

   Zor geçen kışın ardından meteroloji otoriteleri-
nin yanıldığı; söylediklerinin aksine sıcak bir bahar 
gelmişti. Uzmanları şaşırtan bu olay âdeta “yaz”ın 
gelişiydi. Her zaman olduğu gibi ilgililer bu işten 
alınları ak çıkmak için iklim değişikliğini hedef gös-
tererek ortadan kaybolmuştular.  

   Bütün bu sıradışı olaylar yaşanırken iki yıl önce 
yayınladığı “Köyden Sesler” kitabıyla adını daha 
genç olmasına rağmen tüm dünyaya ezberleten ya-
zarımız Mesut Özel etrafında yaşanan garip olayları 
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pek önemsemeyip kendi zengin ve aşağılık hayatına 
odaklanmıştı. Doğrusu, tabiat olaylarından daha il-
ginci Mesut Özel`in nasıl bu kadar kısa zamanda 
zengin oluşuydu. Son bir yıl içersinde yurttaş olduğu 
bir yayıncı ona ulaşmış ve yazıları için aylık yüksek 
miktarda maaş bağlamıştı. Fakat Mesut Özel şöhret 
olduktan sonra yazmaya ara vermişti(gerçi bıraktığı-
nı da söyleyebiliriz). İki yıldır ne yazıyor, ne de yeni 
bir şeyler okuyordu. Elbette bunda yayıncısının ona, 
istediği vakit; ne zaman isterse kitaplar ve makaleler 
yazabileceğini, bilhassa bunlara rağmen yine de aylı-
ğının bir gün gecikmeksizin her zaman olduğu gibi 
banka hesabına  yatırılacağına söz vermesi de etken-
lerden biriydi. 

   Kardeşin kardeşe parasız hiçbir şey vermeyece-
ği bu devirde, Mesut Özel böyle bir teklifi duyunca 
hemen kabul etti ve yazılarının temelini oluşturan 
acı, hüzün yerini rahatlığa bıraktı. 

   İşte bu aylık para ve dünyada satılan kitabların-
dan gelen gelir ile kısa sürede zenginleşmiş ve şehre 
yakın ama şehrin kalabalığından uzakta kendisine 
koskoca kasaba boyutunda bir köşk yaptırmıştı. Her 
gün farklı arabalarla ünlü, herkes tarafından bilinen 
gazinolara gidip kumar oynardı. Kısacası geçireceği 
sıkıntılı günler olmayınca, yeni eserler de yetişmez 
olmuştu. Ama son bir haftadır hiç hâli yoktu. Çünkü 
biri Rus, biri İngiliz ve diğeri de Fransız olmak üzere 
üç dünyaca ünlü yazar ve eleştirmen onu ziyarete 
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gelecek ve onları sekiz gün boyunca ağırlamak zo-
runda kalacağından gazinolara ve diğer eylence me-
kanlarına gidemeyecekti. Esas da bölgenin merkezin-
de bulunan “Dream” gazinosuna gidemeyeceği ve 
orta yaşlı şişman iş adamıyla ruletde yeniden karşıla-
şamayacağı için üzülüyordu. Ne olursa olsun o tom-
bul herifle yüzleşmeliydi. Bilakis bunu yapmasa her 
defasında kendisinden akıllı hareket ederek(tahmin-
lerinin büyük kısmı doğru çıkıyor ve Mesut 
Özel`den farklı olarak ne zaman çekileceğini çok iyi 
biliyordu) onun tüm parasını kaybetmesine neden 
olan bu huysuz kişiden intikamını alamayacak, ömrü 
boyu vicdan azabı çekecekti. Bunun üzerine Mesut 
Özel ondan şehirde bir kaç gün kalmasını rica etmiş 
ve neyseki söz konusu iş adamı onun teklifini kabul 
etmiş ve şehirde iki gün daha kalacağına  şerefi üze-
rine yemin etmişti. Hatta yemin ettiği sırada ona gü-
len oturdukları masanın krupiyesine niçin güldüğü-
nü sormuş ve “Hiç kumar üzerine şeref yemini edilir 
mi?” diye aldığı cevaptan kendisine karşı büyük ha-
karet edildiğini müdüre söyleyerek krupiyenin ko-
vulmasını emretmişti. İlk başta müdürün böyle çalış-
kan ve şerefli çalışanı kovması şehrin her tarafında 
itirazlarla karşılandı. Fakat (doğaları gereği) insanlar 
üç gün sonra olayı tümden unuttular. 

   Bahar akşamının hafif soğuk esintisi altında şa-
toya benzer her tarafı yüksek duvarlarla kaplı, dört-
katlı, avlusunda küçük bir göleti bulunan ve sağını, 
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solunu, arkasını ıssız ormanların kapladığı malikane-
nin önünde konukların gelmesini bekleyen Mesut 
Özel sıkılıyordu. Âdeta kaza çıkmasını ve konukların 
buraya asla ulaşmamasını diliyordu. Eğer konuklar 
sapasağlam gelirlerse, mecburen onların yanı başın-
da kalmalı, şanına layık onları evinde ağırlamalıydı. 
Fakat onlarla birlikte olursa gazinoya gidemeyecek; 
yani eğlenemeyecekti. Hem konukları olan dünya 
şöhretli yazarlarla sohbet ederse, konuklar iki yıldır 
eline kalem almayan bu gencin hiç de sanıldığı gibi 
büyük bir adam olmadığını, sadece eğlence ve ku-
mar tiryakisi olduğunu hemen anlayacaklardı. Zaten 
üslubu da pek iç açıcı değildi(Aslında üslubunu kar-
şısındaki insanların vazifelerine göre değiştiriyordu). 

   Ama Tanrı bu sahtekarın dualarını kabul etme-
miş olacaktı ki, konuklar son derece lüks bir limuzin-
le bahçeye girdiler.  

   Araba köşkün önünde: karşısında iki büyük çi-
nar ağacının bulunduğu, göletin tam karşısındaki 
ana kapının önünde durdu. Mesut Özel hemen ceke-
tinin önünü kapattı ve arabanın kapısını açtı. İlk önce 
yüz çizgileri fazla berligin, saçları beyaz, burnu ince, 
yetmiş yaşlarında asil bir İngiliz hanımefendisi ara-
badan indi. Umursamaz simsiyah gözleri bazen 
umutlu kişilerde olduğu gibi parlıyor, ardından eski 
kömür siyahı haline dönüyordu. Kendisi gibi asil ve 
soğukkanlı bir şekilde selam verip Mesut Özel`in ar-
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kasında sıra halinde düzülmüş hizmetçilerden biri-
nin gösterişi üzere eve girdi.  

   Hanımefendi`den sonra tüm yazılarıyla Rus-
ya`yı dize getiren eleştirmen ve yazar, aynı zamanda 
şiir ustası İgor Petrov ağırbaşlılıkla hareket ederek, 
hiç Mesut Özel`in selamına karşılık vermeden eve 
doğru yürüdü. Beyaz tenli, kaba suratlı bu adam, ge-
çen yıl nobel ödülüne layık görülmüş, yalnız Avru-
pa`nın Rusya`ya düşman tavır sergilediğini iddia 
ederek, ödülünden vazgeçmişti. Dolayısıyla, bilhassa 
Avrupa`da da ilgi odağı haline gelen Üstat, sözleri 
ile birçok Batı`lı hayranını hayal kırıklığına uğratmış-
tı. 

   Yüzündeki gülümsemesi bir an eksik olmayan, 
arabadan son inen Fransız yazar Ambroise François, 
derin sevgi beslediği ve hürmet ettiği Mesut Özel ile 
kucaklaştı ve ikisi hem gülerek, hem konuşarak ko-
nuklar için ziyafet hazırlanan büyük odaya geçtiler. 
Büyük odanın her duvarı ayrı bir medeniyyeti temsil 
ediyordu: Kapıdan girildiğinde sol tarafta tarihi hi-
kayelerin üzerlerine işlenildiği İran halıları duvardan 
sarkıtılmış, tam karşısındaki duvarda ise Hierony-
mus Bosch`un, Raphael`in, Leonardo da Vinci`nin ve 
diğer önemli Rönesans sanatçılarının tıpkıbasım ha-
linde tabloları asılmıştı. Geniş koridora açılan kapı-
nın bulunduğu duvarda Sezar`ın resmi ve gümüşle-
rin ahengli düzülüşüyle hazırlanmış eski yunan filo-
zoflarının latince  sözleri yer alıyordu. Ve son olarak 
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ormana doğru bakan duvar sadece üç geniş pencere-
den ve onları süsleyen japon simgeleriyle donatılmış, 
etekleri ahşaptan hazırlanmış göz kamaştırıcı bordo 
renk perdelerden ibaretti. Konuklar odaya girdikle-
rinde kendilerini odanın sihrine kapılmış olarak bul-
dular. Hayatı boyunca birçok ülke gezmiş ve bulun-
duğu her ülkenin yaşam tarzını, medeniyyetini Mon-
taigne gibi kendi ülkesiymişcesine benimsemiş olan 
Mrs.Green, gördükleri karşısında hayran kalmıştı. 
Duvarlara asılı tabloları, halıları, odanın her küncün-
de bulunan kısa roma sütunları üzerindeki antik va-
zolar; Mrs.Green Mesut Özel`in bütün değerli eserle-
ri toplamasına göre onun gerçek bir sanatçı olduğu-
nu düşündü.  

   Diğer taraftan hasretlerini gidermek isteyen es-
ki dostlar gibi birbirlerine özlemle bakarak sarılan 
Türk ve Fransız yazar, aslında hayatları boyunca hiç 
karşılaşmamış, isimlerini dahi duymamışlardı.  

   Mrs.Green adeti üzere hiç kimseye sormadan 
masanın başında oturdu. İgor Petrov ise ilk önce ma-
sadaki yemeklere tiksinerek baktı ve ardından hiç is-
temeyerek; mecbur ediliyormuşcasına Mrs.Green`in 
sol tarafında oturdu.  

   Ambroise Özel`in yanından bir an olsun ayrıl-
mıyor, nereye gitse onu takip ediyor, gözüne girmek 
için ne söylese hemen onu yapıyordu. Sonunda, “İlk 
siz Efendim!.. Hayır, siz buyurun!” tartışmasından 
sonra ikisi de yanyana İgor Petrov`un tam karşısın-
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da; Mrs.Green`in sağ tarafında oturdular. Mesut 
Özel kaba bir biçimde bağırarak hizmetçilerin ana 
yemeği getirmelerini emretti. 

   Yemek gelene kadar hiç kimse konuşmadı. İngi-
liz ve Rus yazar etrafa gözgezdirdiklerinden ev sahi-
bi Mesut Özel`i ve François Ambroise`yi unutmuş gi-
biydiler. Ara sıra Fransız yazar Özel`in kulağına bir 
şeyler fısıldar, ardından ikisi gizli gizli gülerdi.  

   Yemek getirildikten sonra da pek konuşan ol-
madı. Fakat sonunda konuyla ilgili olmayan anlam-
sız bir ifadeyle Ambroise sessizliği bozdu: 

-“Eviniz ne kadar da güzel Mesut Efendi! Açıkca-
sı güzel olmasına rağmen eli kudretli sizin gibi şöh-
ret sahibi yazarın burada yaşaması çok ilginç. Sizi te-
min ederim, bundan daha iyilerini hakediyorsunuz.” 

-“Teşekkür ederim sevgili dostum Mösyö Franço-
is. Ama elden ne gelir, kazancım bu kadarına bile 
zar-zor yetiyor.” 

   Fransız yazarın sözleri Mesut Özel`den başka 
hiç kimsenin ilgisini çekmemişti. Bilakis Ambroi-
se`ye verdiği yanıttan sonra İgor Petrov ona aşağıla-
yıcı bir bakış atmıştı. Mrs.Green ise Rus meslektaşı 
ile kıyaslandığında daha sakin olduğu açıkca görülü-
yordu. 

-“Eğer böyle bir evde yaşıyorsanız, şöhrete kısa 
sürede ayak uydurmuşsunuz demek. Bir yazarın 
şöhrete kapılması felaket bir durumdur! Gösteriş iyi-
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dir fakat sadelik daha iyidir. Monte Cristo Kontu'nda 
söylendiği gibi: daha iyi, iyinin düşmanıdır.  

   Ayrıca, tecrübelerimden yola çıkarak açıkca 
söyleyebilirm ki; sıkıntı içinde yaşamadığınıza ve ge-
reğinden fazla neşeli olduğunuza bakarak uzun süre-
dir yazma hevesinizin olmadığını ve hiçbir yeni eser 
üzerinde çalışmadığınızı tahmin etmek zor değil. 
Doğrusu...”-dedi Mrs.Green şüphelendiğini belli 
edercesine. Ardından devam etti-“Açıksözlü oldu-
ğum için beni bağışlayın. Ben her şeyi; düşüncelerimi 
ve tahminlerimi açıkca söylemeyi alışkanlık haline 
getirdim.” 

   Mrs.Green`in sözleri âdeta bir ok gibi Özel`in 
yüreğine saplanmıştı. Çünkü ihtiyar kadının söyle-
diklerinin hepsi doğruydu ve yalanlarının ortaya çık-
masından; hatta özel konuklarının yanında ezilmek-
ten korkuyordu. Uzun zamandır yazı yazmasa da, 
eskiden kalma bilgilerinden dolayı sözleriyle karşı-
sındaki insanın yüreğine inmeyi, dokunaklı sözleri 
ile insanların dikkatlerini kendine çekmesini çok iyi 
biliyordu. Sürekli sapkınlık peşinde koşan Mesut 
Özel, gittiği gazinolardan konuşma sanatını dilbil-
ginlerinden daha iyi öyrenmişti. Şimdiki durumda 
ne söyleyeceğini, kendisini nasıl savunacağını önce-
den düşünmüştü. Ortam gereği biraz korksa da ken-
dini hemen ele aldı: 

-“Düşüncelerinizi serbestce söylemenizi takdir 
ediyoum. Ben hep akıllı muhalifleri sevmiş, değer 
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vermişimdir. Fakat ne yazık ki, öne sürdüğünüz tah-
minlerin gerçekdışı olduğunu itiraf etmek mecburi-
yetindeyim. Çünkü kitabımın basımından; yani iki 
yıl öncesinden beri durmadan, gece gündüz ayırma-
dan yeni hikayeler, şiirler ve hatta farklı lakaplar kul-
lanarak siyasi makaleler yazıyorum. Ama şimdilik 
yazı külliyatımı genişlendirmek istediğimden her 
hangi birini yayınlamayı düşünmüyorum. İnsan psi-
kolojisini iyi bilirsiniz Mrs.Green. İnsan bir şeyi ne 
kadar çok, uzun süre beklerse, bilhassa onu daha da 
arzular, onu sahiplenmek için var gücüyle işe koyu-
lur. İşte, dünyanın her bir tarafından insanlar benim 
yeni kitablarımı bekliyorlar ve bu bekleyiş uzandıkça 
daha fazla arzuluyor, bir an önce ellerine geçmesini 
istiyorlar. Ben de bekleme süresini uzatarak,  bir gün 
yayınlanacak kitabımı insanlara yüce bir nimetmiş 
gibi kendi ellerimle sunacağım. Böylelikle kudretim 
bire on artacaktır. Şöhretimi önemsediğimi büyük bir 
gururla itiraf ediyorum. Zaten siz Mrs.Green, Sayın 
İgor Petrov ve Mösyö François gibi diğer dünya şöh-
retine ulaşmış yazarlar da bir gün elde ettikleri başa-
rının ellerinden akıp gitmesinden korkuyor ve bunu 
önemsiyorlar”-diyerek gururlanan Mesut Özel asıl 
sorunun şimdi geleceğini düşünmemişti. 

-“Peki yeni yazdığınız eserlerin temel konuları 
nelerdir?”-Rusyalı yazar İgor Petrov dedi. Herkesin 
ingilizce konuşmasına rağmen Petrov  rus dilinden 
kaynaklı “çı” ve “ki” seslerini karıştırıyor, Mösyö 
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Ambroise buna karşılık belli etmemeye çalışarak giz-
lice sırıtıyordu. Elbette İgor Petrov bunu gayet iyi an-
lıyor, sadece ona önemsemiyormuşcasına bir bakış 
atmakla yetiniyordu. 

   Mesut Özel düşünmeye fazla vaktinin olmadı-
ğını anlayınca hemen konuşmaya başladı: 

-“Açıkcası konuları kitap yayımlanmadan önce 
hiç kimseyle paylaşmam. Bu, benim yüreğimdeki sa-
natçı ruhuna aykırıdır. Söylediklerimi hoşgörü ile 
karşılayacağınızı umutediyorum. Gizliliği seviyor ve 
son derece hassasiyetle yaklaşıyorum. Yalnızca üze-
rinde durmadan çalıştığım, bittiğinde herkesin en se-
vimli başucu kitabı olacak bir roman yazdığımı söy-
leyebilirim.” 

-“Mesut efendi, bizi böyle merakta bırakmakla 
haksızlık ediyorsunuz. O kusursuz kaleminiz hatrına 
bari romanınızın olaylarının hangi ülkede, hangi şe-
hirde geçtiğini söyleyin”-Mösyö Ambroise kollarını 
kavuşturmuş, itici ve şehvetli sesle konuşuyor, âdeta 
yalvarıyordu-“beni kırmayacağınıza eminim!” 

   Dışarıdan iğrenç bir görünüme bürünmüştü 
Fransız yazar. “Efendi” diye hitap ettiği Mesut Özel 
de karşısında bulduğu manzaranın bayalığının far-
kındaydı. 

-“Tabii ki de olaylar İstanbul`da geçiyor; bu ma-
salsı şehirde. Başka nerede olacak?!”-diye İgor Pet-
rov Mesut Özel`in yanıt vermesini beklemeden araya 
girdi. 
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-“Oh, you `Istanbul addicted" Russians!`-dedi 
alaycı bir tavırla Mrs.Green-“Sevgili kalem yoldaşım 
İgor Petrov! Sizin de en az İstanbul kadar güzel ve 
hatta daha iyi korunmuş, dünyada eşi benzeri bulun-
mayan tarihi yapılarınız ile donanmış şehirleriniz 
var. Ne yazık ki, siz nankör ruslar(ifadem için özür 
dilerim Sayın Petrov, ama hakikat zehirli bir çorbayı 
içmeye benzer) bunun farkında değilsiniz. Hiç değiş-
meden; böylece devam ederseniz, zamanla Sankt-Pe-
terburg, Novgorod İstanbul`un başına gelen felaket-
leri yaşayacaktır; aptal insanlar hükümet kuracak ve 
tarihi yerle bir edecekler. O yüzden tez bir zamanda 
aklınızı başınıza alsanız iyi olur sevgili dostum. Aynı 
soyadı taşıdığınız Grigory Petrov`un yakarmaları 
söylediklerimi öngördüğü içindir. Zavallı deha! Ko-
münizm denen bulaşıcı hastalık onu da hayattan er-
ken alıkoydu. Dünyada gurbet havasında ve vatan 
sevgisinden daha tehlikeli yara yoktur.”  

   Dostlukları su geçirmez olsa da, Mrs.Green`in 
acımasız sözleri İgor Petrov`u biraz kızdırmışa ben-
ziyordu; Suratı solgunlaşmış, öfkesinden dişlerini gı-
cırdatıyordu. Mesut Özel asıl konuya dönmek ve or-
talığı sakinleştirmek için Ambroise`ye hitaben ko-
nuştu: 

-“İlk önce bu ilgisinden dolayı Mösyö Ambroi-
se`ye minnettar olduğumu söylemeliyim. Şu kötü 
devrde sizin gibi arkadaşlarım olduğu için kendimi 
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şanslı kişilerden sayıyorum ve Tanrı`ya şükrediyo-
rum. 

   Konumuza dönersek, romanımın konusu şüp-
hesiz burada; İstanbul`da geçiyor. Fakat fazla hiçbir 
şey söyleyemem. Bunu, sizden saklamak için değil, 
bilakis romanım yayınlandığında sizi ve değerli me-
raklıları şaşırtmak ve kendime hayran bırakmak için 
yapıyorum. Sizin de onaylayacağınız gibi her yaza-
rın içinde kibir vardır. 

   Mösyö Ambroise, Tanrı sizi ne kadar çok sevdi-
ğimi bilir. Yalnız merakınızı yatıştırmanız için sizlere 
romanımın ismini söyleyeceğim. Bu iyiliğimi sakın 
unutmayın!” 

-“Mesut Efendi, beni nasıl sevindirdiğinizi bile-
mezsiniz.” 

-“Şüphesiz sevgili dostum bana karşı beslediğiniz 
duyguları kalpten anlıyor ve mahcup oluyorum. İşte 
sizin sevginize verdiğim değerin göstericisi; “Türki-
ye Havası” Yeni romanımın ismi bu.” 

-“Felsefi bir başlık. İsminden anladığım kadarıyla, 
yeni romanınızda Türkiye`nin toplumsal yapısına 
değineceksiniz”-dedi yüzünden bir an olsun eksik 
olmayan şüpheci bakışlayırla tecrübeli yazar 
Mrs.Green. 

-“Tecrübenizle bizi kendinize hayran bırakıyorsu-
nuz Mrs.Green. Doğru bildiniz! Kabul edersiniz ki 
Türkiye`de yaşamak dışarıdan göründüğü kadar ra-
hat değil. Fakat şimdiye dek hiç kimse Türkiye`deki 
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toplumsal zorlukları kaleminde veya nutuklarında 
dile getirmedi. Büyük bir talihsizlik doğrusu. Yazar-
larımız bile insanlarımızı anlamaya fazla zaman ayır-
mamışlardır. Değerli halkımın en kötü ve alışılmış 
hususiyeti olan her görüşe sorgulamadan inanmak, 
uygar devlet ve toplumlara zıt bir özellikdir. Yalnız 
bu konuda insanlarımızı suçlamak yerinde olmaz, 
bilhassa asıl suç insanlarımızı böyle sefil hâlde bıra-
kan, onları dipsiz kuyuya hapseden hükümetlerde-
dir. Onların yüzündendir ki, Batı devletleri ekonomi 
yarışı yaparken, biz burada cehaletle savaşıyoruz. 
Hatta bazen hükümetimiz aç ve sefil durumda yaşa-
yan insanlarımızın önüne geçerek ekonomimizin 
yükseldiğini hiç utanmadan söylüyor. Halkına fayda 
vermeyen ekonominin gelişmesinden bize ne? 

   Ama insanların kötü güçler karşısında (hükü-
metler) sessizliğini koruması beni hep ürkütmüş ve 
şaşırtmıştır; İnsan ne garip bir yaratık. İnsanlık, 
memleket yok olup gidiyor, hadi toplanalım ve ada-
leti savunalım desen, herkes kendi hayatına baksın 
derler. Onları ilgilendirmeyen, kendin ile ilgili bir 
şey yaparsın birleşerek sana hücum ederler.” 

-“Evet Efendi evet! Söylediklerinizin hepsi doğru! 
Aynı şey Fransızlar için de geçerli!”-diye alkışlaya-
rak Ambroise Mesut Özel`in sözünü kesti. Mesut 
Özel yazar kılığına bürünmüş palyaço karşısında son 
derece sakinliğini koruyordu, elleriyle Fransız yaza-
rın coşarak birbirlerine vurduğu ellerini tutarak gü-
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lümsedi ve teşekkür eederek konuşmasına devam et-
ti-“bu yüzden pek değersiz ömrümü Türk insanına 
adamak, onu anlamak ve hususiyyetlerini kitapla-
rımda bir araya getirerek gelecek nesile bir kılavuz 
hazırlamak niyetindeyim; Türk insanı kılavuzu. Her 
günümü, her saatimi, her dakikamı araştırarak ve ya-
zarak geçiriyor, kurduğum teorilerin doğruluğunu 
sınamanın önemli olduğunu bilerek insanların ara-
sında fazla zaman geçirmeye gayret ediyorum. Ben-
cillik gibi saymazsanız hatta ülkemin güzel insanını 
kısa süre içinde anlamak için hiç uyumadığımı dahi 
itiraf ediyorum. Bilgisiz halde doğulduğumuz gibi, 
öyle de ölmeye mecbur değiliz.” 

-“İşte deha, işte kurtarıcı...”-Mösyö Ambroise 
destekleyerek ekledi. 

   Fakat Mesut Özel`in söylediklerinin hepsi ya-
landan ibaretti. Çünkü ne yeni roman, ne de Türk in-
sanının yaşam tarzı onun için önemliydi. Aslında iki 
yıl öncesine kadar kendisi sadece köylü bir gençti. 
Zorluklara, sıkıntılara göğüs gelerek yazdığı kitap 
onun kaderini değiştirmiş, kısa süre içinde zengin ol-
masını sağlamıştı. Ama her bencil insanın başına gel-
diği gibi şan şöhret onu da kendi bataklığına sürük-
ledi ve asıl kişiliğini zevk alarak yuttu. İnsanlar on-
dan yeni yazılar, önceki kitabında belirttiği taşra in-
sanlarının hayatlarına dair yeni bilgiler bekliyor, 
kendisiyse ne bir yazı yazıyor, ne de köye gidip in-
san içine çıkıyor(gazinoya kumar oynamak için git-
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mesi dışında), bilhassa ailesinin bulunduğu kente 
dahi gitmiyordu. Her şeyini; geçmişini, hatıralarını 
ve en önemlisi onu kendisi yapan özelliklerini kay-
betmişti. Günümüzde zaman altından daha değerli-
dir. Birçok akılları tüm dünyayı parlatacak insanlar 
zamanlarının olmaması nedeniyle yok oluyor, onlara 
doğuştan bahşedilmiş ya da zorlukların eğitimi saye-
sinde elde ettikleri; bir sanatçının mutlaka sahip ol-
ması gereken becerileri kendi kendine solup gidiyor-
du. Oysa Tanrı, yazılarına devam etmesi, insanlık 
uğruna çalışması için yazarımıza gereken her şeyi; 
ZAMANI vermişti.  

   Şimdi, misafirlerin gözüne girmek, yabancı ül-
kelerde kendisi ile ilgili yorumları daha da abartmak 
uğruna yalan söylüyordu. Herkes gibi onun da ha-
yalleri vardı(farklı olsa da) ve kalbinin derinliklerin-
de birikmiş hayalleri veya hayal kırıntıları ona yalan 
söylettiriyordu. 

-“Sözleriniz müthişti! Yanılmıyorsam siz de önce-
leri taşrada yaşıyordunuz. Bence kalbinizdeki yazar 
ruhunun temeli zorluklara dayandığı için kaleminiz 
bu derece güçlü. Siz ne dersiniz Mesut bey? Ah Tür-
kiye`ye sizin gibi çalışkan insanlar gerek!”-diye son 
derece özenle konuştu Mrs.Green.  

   Mesut Özel donakaldı. Beyninin ufuklarında bir 
şeyleri arıyordu. Düşündüğü, hatıralarını canlandır-
maya çalıştığı zaman, sanki beyninin karanlığında 
parlayan eski bir dostunu gördü. Fakat Mesut 
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Özel`in karşılaştığı eşsiz manzara Mösyö Ambroi-
se`nin yüksek sesle konuşması sebebiyle yok oldu. 

-“Efendi pek düşündünüz.” 
-“Ah özür dilerim. Eski hatıralara bakınca biraz 

dalmışım.” 
-“Dikkat edin! Sevgili dostlarım, yaratıcıların ve 

düşünürlerin iki düşmanı vardır; uyku (veya düşler) 
ve öfke. Uyku insanın beynindeki düşünceleri silip 
süpürür, öfke de aynısını yapar fakat farklı yollarla. 
İnsan öfkeli olduğunda hiçbir şey yapamaz, kendini 
sonsuz bir boşluğun içinde bulur. Dolasıyısla bu iki 
şey sadece düşünürlerin değil, aynı zamanda insanlı-
ğın ortak düşmanıdır.”-dedi İgor Petrov solgun ve 
aynı zamanda itici kalın sesiyle, büyük insan kalaba-
lığına hitap eden kahraman kurtarıcılarıymış gibi-
“hayatımda hep bu iki şeyden korktum. Ve doğruyu 
yaptığıma hiç şüphe duymuyorum.” 

-“Siz gerçek bir filofozsunuz Sayın Petrov! Hatta 
dünyada layık olduğu değeri görmeyen nadir insan-
lardansınız-dedikten sonra Mrs.Green Mesut Özel`e 
dönerek sözlerine devam etti-Mesut bey, insan nere-
de bulunursa bulunsun mutlaka yeni bir bilgi edinir. 
Bu en bayağı ortamlar için de geçerlidir. Taşra! Taşra 
bütün soylu yazarların yetiştiği yerdir. Niçin soylu 
dediğimde yüzünüzü anlatıcılığım normalde iyi ol-
masına rağmen şimdi ise ifade edemeyeceğim bir bi-
çime soktunuz Mösyö?”-gerçekten de Fransız yazar 
soylu kelimesini duyduğunda yüzünü ekşitmişti. 
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   Kısa bir sessizliğin ardından Mösyö Ambroise 
yanlışını anlayıp başını öne doğru eğdi. Ardından öf-
kesine hakim olmaya çalışan Mrs.Green nerede kal-
dığını, ne demek istediğini yeniden düşünerek gü-
lümsedi. 

-“Evet sevgili dostlarım. Nerede kalmıştık... Kısa-
cası her insan bulunduğu yerden bir ders alır, olay-
lardan ders çıkarır. Sizin taşradan öğrendikleriniz 
nelerdir?-sonunda derin bir iç çekerek sözlerini bitir-
di. Mrs.Green konuşması boyunca gülümsemesine 
rağmen sözleri bittiğinde yüzündeki ifade aniden de-
ğişerek âdeta kasvetli bir havanın yaklaştığını bellie-
dercesine solgunlaştı. Dışarıdan bakan birisi onun 
mecbur edilip bunları söylediğini sanacaktır. Oysa 
İngiliz yazarın canını sıkan tek etken Mösyö Ambroi-
se`nin dalkavukluğuydu.  

   Dışarıda hava güzeldi; gökte hiç bulut yoktu. 
Ama tüm bu bulutlar kendi aralarında konuşmuş gi-
bi Mesut Özel`in evinde toplaşmıştılar. 

-“Haklısınız Mrs.Green. İnsan her zaman ve her 
yerde öğrenmeli. Yalnız böyle olduğunda düşünceli 
insanlardan bir toplum yaratılabilir. Fakat konumuz-
la ilgili olmasa da buradan çıkardığım en önemli 
ders şudur: Felsefe psikolojidir, ama psikoloji felsefe 
değildir. Daha da açık konuşmak gerekirse; köyde 
okuduğum felsefe kitaplarıyla insan psikolojisini de-
rinden öğrendiğimi siz sevgili konuklarıma söyleye-
bilirim. Fakat psikoloji kitaplarını okuyarak veya eği-
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timini alarak asla felsefe öğrenemeyiz. Aradakı far-
kın ne olduğunu açıkcası bilmiyorum. Bilhassa köy 
insanlarının düşüncelerini okuduğum felsefi kitaplar 
vasıtasıyla rahatça öngörebiliyordum. Yalnız üniver-
sitede psikoloji eğitimi aldığım sıralar kitaplarda ya-
zılanların hiç de insan düşünce ve hareketleriyle 
uyuşmadığını fark ettim. Belki de söylediklerim sor-
duğunuz sorunun cevabı veya beklediğiniz yanıt de-
ğil. Sadece benim gördüğüm ve düşündüklerim bun-
lardır.” 

   Mösyö Ambroise, Mrs.Green ve İgor Petrov; 
hepsi birden konuşmaya başladılar ve Mesut Özel`i 
takdir ettiler. 

-“Mesut bey, sizi gördüğümde şöhrete kapılıp şı-
mardığınızı düşünmüştüm. Lakin söyledikleriniz 
Mösyö Ambroise`nin haklı olduğunu ve sizin haki-
katen de Türk insanının kurtarıcısı olduğunu isbatla-
dı.”-dedi İgor Petrov alışılmış kaba sesiyle. Ardından 
Mrs.Green unuttuğu bir olayı hatırlayarak büyüyen 
gözlerini İgor Petrov`a yöneltti: 

-“Sayın İgor Petrov, genç yazarla ilgilendiğimiz-
den sizin yeni yayımlanan şiir kitabınızı müzakere 
edemedik. Eğer hepiniz de onaylıyorsanız, uzun yol-
dan geldik bugün bu kadar sohbet yeter. Açıkcası 
sohbet yorgunluğumuzu hafifletti diye düşünüyo-
rum. Ama ne de olsa, hepimiz dinlenmeyi hakettik. 
Fakat ben sohbetimizi Sayın İgor Petrov`un yeni şiiri-
nin bir kuplesini söylemesiyle bitirmemizi rica edi-
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yorum. Böylelikle kaleminin gücünü şiirinde de gös-
termiş olacak.”-Mrs.Green İgor Petrov`a bakarak de-
di. 

-“Ricanızı kabul ediyorum Mrs.Green. Fakat şiiri 
okumazdan önce dikkatinizi bir konuya çekmek iste-
rim; ben hiçbir zaman ilgi odağı olmaktan hoşlanma-
dım. Şimdi Mrs.Green ricanızı kabul etsem de, özrü-
nüz için aynı şeyi söyleyemem. 

   Şimdi okuyacağım şiir, bir yıl önce çıktığım 
Rusya turunda trende yazdım. İsmi “Düşünce”:  

Yorgunsan eğer, 
Kapatma gözlerini asla! 
Yenik düşmektir bu 
Kötü düşüncelere!” 
   Alkışların ardından herkes kendisi için hazır-

lanmış olan ikinci kattaki odalara çıktı. İkinci kattaki 
tüm odaların mimari yapısı, döşemeleri, tavanları, 
hatta görünüşleri bile aynıydı. Her odanın içinde bir 
banyo ve İstanbul boğazının en bariz oradan görül-
düğü birer balkon vardı. Diğerleri odalarına çıkar 
çıkmaz uysalar da İgor Petrov sabah beşe kadar hiç 
uymayıp balkondan bir ressamın pürdikkat değerli 
bir resim eserini izlemesi gibi İstanbul`u, boğazı ve 
gece vakitlerinde boğaza ayrı bir güzellik katan ge-
milerin ve vapurların geçişini izledi. Ve manzaranın 
cazibesine kapıldığından saat üçte Mesut Özel`in 
gizlice konakdan ayrılıp arabasına bindiyini ve ar-
dından gazinoya gitdiyini göremedi. 
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II 
Arayış 

   Sabah erkenden uyanan Mösyö Ambroise doğ-
ruca Türkiyeli meslektaşının odasına gitti. Mesut 
Özel`in odasında olmadığını görünce, büyük salonda 
yemek masasını hazırlamakla meşgul olan ihtiyar 
hizmetçi Refika hanımdan efendi diye hitap ettiği 
patronunun nerede olduğunu sordu. İhtiyar kendisi-
ne sorulan soru karşısında önce afalladı. Çünkü 
Fransız yazar ingilizce konuştuğundan onu anlamı-
yor, Mösyö Ambroise ise el kol hareketleri ile ken-
dinden geçmişcesine “Mesut, Mesut!” diye bağırıyor-
du.  

   Hizmetçinin onu anlamadığının farkına vardı-
ğında koşarak bütün odalara baktı ve hepsinin boş 
olduğuna inandığında avluya çıktı. Bu arada bağırtı-
lar sebebiyle uykularından olan Mrs.Green ve İgor 
Petrov yarı uykulu halde giyinmiş ve büyük salona 
toplanarak Mösyö Ambroise`nin gelmesini ve onlara 
neden bağırdığı ve onları uykularından ettiğini açık-
lamasını bekliyorlardı.  

   Mösyö Ambroise sonunda büyük odaya geldi-
ğinde karşısında iki meslektaşını kızgın ve ihtiyar 
hizmetçini şaşkın halde bulduğunda yüzüne hile do-
lu bir gülümseme yerleşti ve onlara yaklaştıkça yü-
zündeki sevinc yapmacık şaşkınlıkla yer değişti. 

-“Sayın Mösyö, niçin daha güneş bile tam doğma-
mışken bizi bağırtılarınızla uykumuzdan alıkoydu-
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nuz?!”-Mrs.Green bunları söylerken yüzündeki kız-
gın ve acımasız ifade bir an olsun değişmemişti-
“yoksa önemli bir olay mı yaşandı?” 

-“Mrs.Green ve Sayın İgor Petrov, kabalığıma gö-
re beni bağışlamanızı dilerim. Ama Mesut Efendi`yi 
odasında ve konakta bulamayınca kendimi gizemli 
şaşkınlığın içinde buldum.” 

-“Abartmayın, her halde bir işi çıkmış ve bizi 
uyandırıp rahatsız etmemekle büyük bir nezaket 
göstermiştir.”-dedi sırtını duvara yaslayarak kolları-
nı kavuşturan İgor Petrov Fransız yazara tehditkar 
bakışlarını yönelterek. 

-“Fakat sayın dostum, eğer gerçektende Mesut 
Özel bizi haberdar etmek zahmetine girmemiş ise, bu 
hiç de nezaket ürünü değildir. Bir ev sahibinin ko-
nuklarını yalnız bırakmak ve onları bilgilendirmeye-
cek kadar hangi önemle işi olur?”- her zamanki şüb-
heciliğinin kızgınlığına üstün gelen Mrs.Green yaşlı 
hizmetçiye baktı. Fakat şaşkınlığını tüm bedeniyle 
belli eden ihtiyar onun bakışları karşısında hiçbir şey 
söylemeden başını öne doğru eğdi ve kabahatinin 
bedelini ödemeye hazır köleler gibi ellerini kavuştur-
du.  

-“Sayın Özel bizim dilimizi anlayan ve bize daha 
iyi hizmet edecek bir hizmetçi bulsaydı bize yeterin-
ce yardımı dokuna bilir, bizi gizemciliğin ortasında 
tek başımıza bırakmazdı. Baksanıza, öylece hafif rüz-
garın tesiri ile yalnızca yaprakları kıpırdayan ağac 
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gibi olduğu yerde donup kalmış.”- dedi Mrs.Green, 
karşısındaki umutsuz vakadan bakışlarını çekerken. 

   Ortalık sessizliğe gömülmüştü. Mösyö Ambro-
sie ilk davranarak Mesut Özel`in odasına çıktı. Fran-
sız yazarın garip davranışları diğer ikisini ve biraz 
tereddütten sonra hizmetçiyi de meraklandırıp onun 
arkasından gitmeye mecbur bıraktı.  

   Konukların odalarının bulunduğu ikinci kattan 
çıkarak üçüncü kata; Mesut Özel`in odasına vardılar. 
Sabah Mösyö Ambroise buraya gelirken kapıyı açık 
bıraktığından sekiz oda arasından onu bulmak hiç 
zor olmadı. Zaten odanın girişinde kapının sağı ve 
solunda iki portre bulunuyordu; sağda Mesut 
Özel`in italyan ressama yaptırdığı portresi ve solda 
Paris`te Eyfel kulesinin hemen önünde duran bir ha-
nımefendinin portresi. 

   Odaya yaklaştıklarında Mrs.Green ve İgor Pet-
rov kararsız kaldıklarında hep yaptıkları gibi birbir-
lerine bakarak doğru mu yoksa yanlış mı yaptıklarını 
düşündüler. Meraklarını gideremeyip kapıdan odayı 
seyrettiklerinde yüzlerinde korkunç bir tiksinme ve 
iğrenti yarandı.  

-“Ne dağınık ve çirkli bir oda! Bir yazarın ancak 
yazı masası dağınık olabilir, odası asla!”-dedi 
Mrs.Green soğukkanlılığını koruyarak. 

-“Fakat Mrs.Green, oda dağınık ve çirkli olsa da, 
yazı masanı hiç kullanılmamış gibi düzgün.”-dedi 
gözünü Mösyö Ambroise`nin parmağıyla gösterdiği 
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yöne doğru çeviren Rus yazar bir gizli olayı açığa ka-
vuşturmuş gibi iddialı konuşarak.  

   Gerçekten de oda çok dağınıktı; yerlerde içki ve 
yiyecek kutuları, her tarafa dağılmış giysiler, yatak 
düzenlenmemişti. Bunun aksine yazı masası düzenli 
ve üzerinde tek bir kitap, tek bir kalem, tek bir kâğıt; 
hiçbir şey yoktu. Şübheciliğin üstünlük tasladığı or-
tamda herkes Mesut Özel`in dün söylediklerini ve 
şimdi bir yalancıya karşı nasıl tutum almaları gerek-
tiğini düşünüyordu. Bu düşünceler arasında bir şey 
yoktu: yanılmış olabilecekleri ihtimali. Herkes pür-
dikkat odaya bakıyor ve aynı zamanda kadim Roma 
senatoları gibi derin düşüncelere dalmıştı. 

   Mrs.Green`in dün değerli övgüleri ile ödüllen-
dirdiği Mesut Özel`e karşı beslediği sevinç dolu duy-
guları, onun geleceğine olan umudu tamamen yok 
olup gitmişti. Artık yeni duygular geçmiştekilerin 
yerini almış ve hemen işe koyulmuştular. İnsan duy-
gularının mekanizması çok karmaşıktır. Mutlu bir in-
san sevincini kaybetse ve ardından tüm o kötü duy-
gu ve hisleri: öfkeyi, kini kendine yaklaştırsa bile, 
belli bir zamandan sonra insan eski merhametini geri 
kazana ve artık kötülük bedenini kaplasa da bazen 
insanlara karşı duyarlı tutum sergileyebilir. Elbette 
bu “Belli bir zaman” dediğimiz vakitten sonra ger-
çekleşir. Ama duyguların yeni yeni yerdeğiştirdiği 
anlar, insan kalbi kendinde merhamet barındırmaz, 
iyilik ve yücelik kaybolup gider. Dünyanın en kötü 
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insanından, Dracula`dan, Şeytandan dahi acımasız 
oluverir. Böyle anlar gelecekte insana pişmanlık da 
uyandırmaz. Bilakis bahsettiğimiz an ve olaylar yal-
nızca bir düş olarak hatırlanır ve insanı ziyaret ettiği 
zaman kralların karşısına çıkan elçilerin hediye getir-
mesi gibi belli belirsiz bir huzur ile gelir. 

   Şimdi Mrs.Green`in ve İgor Petrov`un Mesut 
Özel`e karşı beslediği tüm o yüce duygular yok ol-
muş, yerini bahsettiğimiz ana özgü acımasızlık, kin 
ve öfke almıştı. Her ikisi umutlarının suya düşmesi 
nedeniyle ona karşı artık geçmişteki gibi hoşnutlu-
lukla davranmayacaklarına, aksine umutlarının inti-
kamını alacaklarına yemin ettiler. Sanat dünyası böy-
ledir: dün yaşanan olaylar dünde kalır ve kendi yara-
rına olmadığı sürece hatırlanmaz. Bugün ise yeni bir 
gündür. Hayat yeniden doğmuş, tabiat yeniden can-
lanmış, dünya yeniden yaratılmıştır. 

   Bir tek Mösyö Ambroise`in yapmacık şaşkınlığı 
kaybolmuştu. Meslektaşlarının yüzlerine bakarak is-
tediğini başardığını, büyük bir galibiyetin onu bekle-
diğini, çünkü ortaya çıkan savaşı kolaylıkla kazandı-
ğını anladı ve yüreğini büyük fatihlere ve nefretinin 
onu yok etmediğine sevinen insanlara özgü kabarta-
rak derin bir iç çekti. Yanında bulunanlar onun bu iç 
çekişini yakın dostu ve arkadaşı ile ilgili uğradığı ha-
yal kırıklığına yorumladılar. Bilakis Mösyö Ambroi-
se derin çabalarının sonuç verdiğini gördüğünden iç 
çekmişti. Doğru zamanı arıyordu ve şimdi vakit gel-
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mişti. Herkes bir duvara yaslanıp bundan sonra ne 
yapacaklarını, düşüncelerini onaylatmak için hangi 
hileler hazırlayacaklarını düşünüyor, bu arada ihti-
yar hizmetçi yakınlaşan fırtınanın ilk esintilerini his-
settiğinden sakince kimseye belli etmeden adım 
adım geriye doğru gidiyordu ve sonunda kızıl suyu 
ile bezenmiş merdivenlere ulaştığında hemen aşağı 
kata indi.  

   Mutfağa inen ihtiyar kadın misafirlerin duru-
mundan ve konuşmalarının ciddiliyinden kötümser 
düşüncelere kapıldıklarını ve patronuna tuzaklar ha-
zırlayacaklarını sandı. İlk önce yüreğinden Mesut 
Özel`i aramak ve bunları ona anlatmak gelse de, pat-
ronundan en az misafirler kadar nefret ediyordu ve 
yaklaşan felaketlerin ona dokunmayacağını, sadece 
patronuna zarar vereceğini bildiğinden bugün ger-
çekleşen her olayı, gördüğü her suratı ve dinlediyi 
her ses tonunu unutmaya karar verdi. Zira şimdilik 
ona dokunmayan yılan ona asla yanaşmayacaktı. 

   Üçüncü katta François Ambroise dışında herkes 
derin düşüncelere kapılmıştı. Fransız yazar ise mes-
lektaşlarının yüz ifadelerine bakarak onların düşün-
celerini öngörmeye çalışıyor, bir yıldır büyük istek 
ve kin ile aradığı doğru zamanın gelmesini bekliyor 
ve böylece planlarına sadık kalarak onları uygala-
mak istiyordu. 

   Sonunda beklediği an gelmişti. Belirsizlik! Hep-
sinin gözlerinde, yüz hatlarında, dudaklarında belir-
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sizliğin ilk belirtileri ortaya çıktı. Onları bilgilendir-
meye, gidecekleri yönü göstermeye ve bu yolu git-
mek için gerekleri olduğu araçları söylemeye bir in-
san; insandan ziyade kurtarıcıya ihtiyaçları vardı.  

   Ambroise hemen atıldı. Günlerce beklediği fır-
satı kaçırmasına imkan yoktu.  

-“Mrs.Green ve sayın İgor Petrov. Size söyleye-
ceklerim var. Fakat bunları asla kimseye söylememe-
liyiz yoksa kendimiz yem oluruz”-dedi alışıldığın 
aksine ciddi bir ifadeyle. Mrs.Green ve İgor Petrov 
onun konuşmasını ve duruşunu şaşkınlıkla izliyordu. 
Kafasını dik tutmuş, ellerini diplomatlara özgü ko-
nuşması ile âheng içinde hareket ettiriyordu. 

-“Tam iki yıl önce. Dünyada sadece biz üçümüz-
den söz ediliyordu. Kitap kurtları yalnız bizim eser-
lerimizden, bizim yarattığımız karakterlerden konu-
şuyordu. Sanki dünya sadece üçümüzün etrafında 
dönüyor, Tanrı bizi kutsuyordu. Hayatımız şimdi hiç 
olmadığı kadar güzel ve mücizeviydi. Ama Mesut 
Özel diye biri çıkıp şöhretimize ortak oldu. Artık 
herkes dört kişiden söz etmeye başladı. Kendimizi 
kandırmayalım. Her insanoğlu gibi siz de şöhretinizi 
paylaşmak durumunda kaldığınız için ondan nefret 
ediyorsunuz. Hadi itiraf edin. Bana aşağılık bir in-
sanmışım gibi bakmayı kesin. Zira söyleyeceklerim 
hepimizin şöhret payını bizlere geri getirecek. Hepi-
miz layık olduğumuz konumlara tekrar ve bu sefer 
ortaksız olarak yükseleceğiz. 
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   Mesut Özel ortaya çıktığından beri bizi onunla 
mukayese ediyorlar. Düşünsenize Sayın Mrs.Green 
ve sayın Petrov. Bizi küçük bir çocukla karşılaştırı-
yorlar ve bazıları onun bizden üstün olduğunu bile 
rahatlıkla söyleyebiliyor. Ben bunu kabul edemem. 
Ömrümü acemi bir yazarın beklenmeyen bir ülkeden 
çıkıp gelmesi ve şöhretimin bir kısmını ele geçirsin 
diye harcamadım.”-şaşkınlıkları hala devam eden 
meslektaşları onu büyük bir merakla dinliyordu”-
Tam bir yıldır bugünün gelmesi, acemi yazarın bir 
zaafını bulup onu kendi aramızdaki rekabetten uzak-
laştırmak, böylelikle bizim olanı bize geri vermek 
için bekledim ve planlar yaptım. Şimdi... Şimdi onla-
rı uygulama zamanı geldi. Kader sonunda yeniden 
bizim yüzümüze gülmeye başladı. 

   Bu gece hiç uyumadım, yalnızca Mesut Özel`i 
izledim. Gözlerimi bir an olsun onun odasından ayır-
madım. Sayın Petrov muhteşem boğaz manzarasını 
izlerken, ben düşüncelerimi ıspatlamak için boş bir 
kapıya bakıyordum. Ve sonunda beklediğim gibi sa-
at üçte odasından çıkıp, arka kapıya doğru gitdiğini 
ve ardından arka kapıdan çıkarak patika yolda onu 
bekleyen arabaya bindiğini gördüm. Ses çıkarmamak 
için yavaş ilerileyen arabayı anayola çıkana kadar iz-
ledim. Ardından şans eseri bir taksi ile karşılaştım ve 
ona önündeki arabayı izlemesini el kol haraketleri ile 
arabayı gösterdim. Zor olsa da sonunda söylemek is-
tediğimi anladı. Neredeyse otuz otuz beş dakika ka-
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dar izledim. Araba “Dream” isimli bir gazinonun 
karşısında durdu. Ve Mesut Özel gazinoya girdi. Ben 
de onun ardından oraya gittim. Gözden kaçırmamak 
için fazla dikkat ediyordum. Neyse ki dikkatlerimin 
karşılığı olarak onun bir rulet masasına yaklaştığını 
ve etrafında daha dört kişinin bulunduğu (biri kuru-
piye olmak üzere) iriyarılı bir iş adamı ile el tutuş-
tuktan sonra masa başına geçtiklerini gördüm. Bir 
saat kadar orada onların rulet oynamasını izledim. 
Gerçi kolay olmadı: onların orada bulunduğunu du-
yan herkes, casino çalışanları da dahil hepsi oturduk-
ları masadan kalkarak onların oyunlarını izlemek 
için birbirleri ile kavga ediyordular.  

   Ara sıra önüme çıkan insanları iterek ve coşku-
lu insanların bağırmaları ve alkışlamaları üzerine ki-
min kazandığını göre ve tahmin edebiliyordum.  

   Fakat bir süre sonra şans bizim yazarımızın 
(Ambroise bunu alay ile söyledi) yüzüne gülmedi. 
Boşa çaba. Yarım saatte beş bin iki yüz elli dollar 
kaybetti. Hırsından olay çıkacağını öngörebiliyor-
dum. Öyle de oldu. Yenilgiyi kabul etmeyip iş ada-
mının üzerine atladı. Etrafdakiler hemen onları ayır-
maya çalıştı. Beyhude. Sonunda birileri polisi aradı. 
Polisler gazinoya geldiğinde ben de hemen oradan 
ayrıldım. Eve geldiğimde saat artık beşi yirmi geçi-
yordu. Hemen onun odasına koştum ve etrafı aradım. 
Fakat dün yemek yerken bahsettiği eser ve diğer ya-
zıları ile ilgili hiçbir şey bulamadım. Yalnız çekmece-
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sinde bir sözleşme vardı. Açıkcası tercüme etmekte 
biraz zorlandım. Neyse ki böyle bir şeyin olacağını 
önceden düşündüğümden yanıma türkçe bir sözlük 
almıştım.  

   Sözleşmede yayıncısı ona yazması için bol vakit 
sunuyordu. Doğrusu sözleşmeyi okuyup bitirdikten 
sonra bir hayli şaşırdım. Nasıl olur da bir yayıncı ona 
bu kadar çok şans sunuyordu; her ay Mesut Özel`e 
maaş bağlamış, karşılığında hiçbir şey istememişti. 
Yalnız bir şey: Mesut Özel istediği zaman ona yeni 
eserler sunabilirdi.  

   Aslında dürüst bir yazar için oldukça iyi bir 
sözleşme. Böylece ikisi de kazanmış olacaktı. Ama 
bizim yazarımızın dürüstlükle hiç ilgili yok.  

   Sözleşmeyi yeniden yeniden okudum. Ve so-
nunda bir açık buldum. Eğer yayıncısı bir şeyden 
şüphelenip, ondan yeni yazı isterse ve Mesut Özel 
onu isteğiyle temin etmezse bütün mal varlığını ya-
yıncısına vermekle yitirecekti.  

   Hazırsanız şimdi size yeni kurduğum planımı 
söylemek istiyorum”-Hiç birinden ses çıkmadığı gö-
ren Ambroise gülümseyerek konuşmasına devam et-
ti-“bu sabah gördüklerimizi ve benim söyledilerimi 
unutalım. Gidişimize kadar sabredelim. Ben onun 
bildiği gibi yakın dostu ve çekilmez maskara olmaya 
devam edeceğim ve ancak böylece onu yakından ta-
kip eder ve gizlilerini ortaya çıkarırım. Siz de sahte 
samimiyetinize devam etmelisiniz. Ne yapıp edip be-
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ni de kendisiyle gazinoya götürmesini sağlayacağım. 
Ardından gördüğüm her şeyi aklımda kayda geçip 
ve yayıncıya ıspatlamak için bir kaçının fotoğrafını 
çekeceğim. Elimizde delil olduğunda da onu ayıpla-
yacak ve kanıtlarımızı yayıncıya göndererek onun 
her şeyini; şöhretini, malını mülkünü kaybetmesine 
sebep olacağız. Böylece kendi şanımızı hiç kimseyle 
bölüşmeyecek, kendi adımızı yeniden en yüksek sü-
tunlara kızıl harfler ile yazdıracağız. Gittiğimiz her 
yerde büyük bir hayal kırıklığına uğradığımızı söyle-
yecek ve insanların artık yeni yazarlara şans tanıma-
malarını sağlayacağız. Eğer söylediklerimi kusursuz 
bir şekilde gerçekleştirirsek kimse bizi biriyle karşı-
laştıramayacak, bizim gücümüzü küçümseyemeye-
cek.” 

   Mrs.Green`in şaşkınlığı Ambroise konuştukça 
geçmişti. Artık kendinde derinden düşünmek için 
yeterince gücü bularak: 

-“Mösyö Ambroise bazen bizi kendinizden tiksin-
diriyorsunuz. Ara sıra şüphe ediyorum: nasıl olur da, 
siz ve şimdiki toplumunuz Dumas, Hugo, Balzac gi-
bi dehalar ile aynı soydan geliyorsunuz? 

   Bizden birine karşı kötülük etmemizi istiyorsu-
nuz. Kuşkusuz alacağınız cevap “hayır”dan başkası 
olmayacak. Sizin de bu işten vazgeçmenizi, şehveti-
nizin elinden kurtulmanızı dilerim. Herkesin hataları 
vardır. Hatalar da ölüm meleği gibi insanın hayatın-
da onu mutlaka bir kere ziyaret eder. Sözlerinizi des-
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teklemediğimi, bilakis karşı olduğumu söylememe 
izin verin.” 

-“Eğer söyledikleriniz harfiyen doğruysa, yine de 
bu kötülük için bir gerekçe olamaz. Mesut Özel sah-
tekarın teki. En başından beri Mrs.Green`e bunu söy-
lemiştim. Ama Tanrı şahidim olsun ona karşı kötü-
lük etmek aklımın ucundan bile geçmedi. Sizin de 
değindiğiniz gibi herkesin hatası olabilir. Doğru olan 
bahsettiğimiz kişiden bu hatalarını, yanlışlarını ve 
kötü alışkanlıklarını bırakmasını istemektir.”-İgor 
Petrov Mrs.Green`i korurcasına öne geçerek ve yal-
nızca Fransız yazarın gözünün içine bakarak dedi. 

-“ Sayın İgor Petrov, bazı insanlardan yaptıkları-
nın aksini yapmasını isteyemezsiniz; bir hırsızdan ar-
tık çalmamasını, bir askerden savaşmamasını ve ken-
di halinde birinden başkalarının işlerine karışmasını 
isteyemez ve talep edemezsiniz. 

   Sizden bana katılmanızı istemiyorum. Sadece 
bana karşı çıkmayın ve olduğunuz gibi olun. Dünkü 
gibi davranın yarın da. Dünkü gibi hissedin yarın da. 
Fakat ben sizin aksinize bu sahtekarlığı kendi başına 
bırakamam. Günah dediğimiz bundan başka ne ola-
bilir? Tanrı bana yardım edecektir, yeter ki siz söyle-
diklerimi bozacak hareketler yapmayın.” 

   Mrs.Green İgor Petrov`a Fransız yazarın duy-
mayacağı ses tonuyla: 
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-“Görüyor musunuz dostum Petrov? Kin bir soy-
tarıyı bile dâhi bir filozof kılığına sokabilir. İşte, kin 
bu yüzden zararlıdır.” 

   Ardından Ambroise öksürerek dikkatleri yeni-
den kendisine yöneltmelerini sağladı ve devamn etti: 

-“Tanrı ona karşı nankörlük yapanları, onun ni-
metlerini boşa harcayanları cezalandırmak için bana 
güç versin. Sesimi duyacağına eminim çünkü bir ya-
zarın isteyeceği tek şey olan zaman hepimize pahalı-
ya patladı. Ama ona, o sahtekara yüce bir nimetmiş 
gibi (ilk bölümdeki Mesut Özel`in sözlerine gönder-
me yapıyor) sunuldu. Ben adaletsiz kadere boyun 
eğemem!” 

-“Sizden adaletli davranmanızı bekliyoruz, Mös-
yö. Tanrı eğer isterse Mesut Özel`e gerektiği gibi ce-
zasını verecektir.”-dedi İgor Petrov.  

-“Ne garip değil mi? Dünyanın adaletsiz olduğu-
nu bildiğimiz halde, insanlardan adaletli olmalarını 
bekliyoruz. Tanrı elbet sahtekarları cezasız bırakma-
yacaktır Sayın Petrov. Ama iki birden üstündür. Ben 
sahtekarların yalnız Tanrı`dan değil, insanlar tarafın-
dan da cezalandırılmaları tarafdarıyım. Böylelikle 
yaptığının bedelini hakkıyla ödemiş olur. İşte sizden 
ricam: sözlerime sadık kalın ve hiçbir şey yapmayın. 
Fazla bir şey istediğim yok gördüğünüz gibi. Sizlerin, 
insanların arasında nadiren yetişen dehaların bana 
kulak vereceklerini ruhumla hissediyor ve biliyorum. 
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   Artık Mesut Özel gelmek üzeredir. Yüzünüzde-
ki öfke şaşkınlıkla yer değiştirsin. Yüce bir amaç için 
yapmacıklık veya kötülük diye bir şey yoktur sevgili 
dostlarım. Şimdilik bana söyleyecek sözünüz yoksa 
ben aşağı iniyorum.”-dedi Ambroise meslektaşlarına 
gülümsedikten sonra merdivenlerden doğru gittiğinde. 

   Mrs.Green ve İgor Petrov Ambrosie`nin gittiği-
ne emin olduklarında birbirlerine baktılar: 

-“Bu kötülüğe ortak olacak mıyız sevgili dostu-
m?”-dedi Mrs.Green 

-“Bence biz bu işe bulaşmayalım. Sonunun fela-
ket olacağına kuşku yok. Bırakalım herkes dilediğini 
yapsın. Tanrı bizi görüyor ve yaşanacak olaylarla il-
gimizin olmadığını biliyor.” 

-“Dünya herkesin dilediği gibi yer olsaydı, hayat 
olmazdı dostum. Yılan kılığına girmiş bu maskara-
nın bize bulaşmayacağına nasıl emin oluruz? Ben 
doğruyu yapmak istiyorum fakat bazen yanlış yap-
mak doğrudan daha az tehlike doğurur. Hadi şimdi-
lik yılanın kendi yolunda gitmesine izin verelim. Na-
sıl olsa zaman her şeyi açıklığa kavuşturacaktır. Biz 
de bu zaman diliminde yılana karşı kendi önlemleri-
mizi alalım.” 

   Ortak karara geldikleri için kendilerini bir az da 
olsa teselli ettiler. Ama tesellileri yüreklerine kadar 
işlemedi. Yürekleri hala gerçekleşecek bir felaketin 
yakınlaştığını duyuruyordu. 
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   Saatin çınlamasıyla konakta bulunanlar daldık-
ları düşlerden uyandılar. Herkes belli etmese de Me-
sut Özel`in gelmesini bekliyordu. Mösyö Ambroise 
sözleşmede adı geçen yayıncıyı araştırıyordu ve 
uzun çabalarının ardında onun nerede oturduğunu 
ve numarasını öğrendi. 

   Büyük odada masa başında oturan İgor Petrov 
Mrs.Green`in sözlerini hatırlıyor ve karşılarındaki 
asıl sahtekarın Mesut Özel değil de, Fransız yazar 
Ambroise olduğunu anlayarak içten pişmanlık duyu-
yordu. Oturduğu yerden kalkıp Ambroise`nin üzeri-
ne atılmayı düşünse de kendinde o cesareti bulamı-
yor ve aynı zamanda Mrs.Green`in umut beslediği 
geleceğin gerçekten de iyi olacağını hayal edip ken-
dini avutuyordu. Bazen insanın yaptığı yanlışların 
asıl sebebi hayalleri olabilir. Fakat insanlar hayalleri-
ni onları suçlandırmayacak kadar çok seviyor ve 
âdeta ona tapıyorlar. Elbette Tanrı onları ellerinden 
aldığında artık onların yaşama nedenlerini, mutlu-
luklarını da ellerinden almış oluyor. 

   İhtiyar hizmetçi misafirleri aşağı indiği zaman 
onları büyük odaya davet etmiş ve yemeklerini geti-
rip ardından kendini yeniden mutfağa kapatmıştı. 
Ama yemeklere dokunan olmamıştı. Konaktaki her-
kes yüreklerinde belirlenen huysuzluğun Mesut Özel 
gelince yok olacağını, yerini yeniden yapmacık mut-
luluğun alacağını, ortamın sakinleşeceğini sanıyordu. 
En çok da Mrs.Green ve İgor Petrov karşılaştıkları yı-
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lanın Mesut Özel geldiğinde ortadan kaybolacağını 
umuyordular. Fakat kaderin uygulayıcısı olan za-
man bir türlü geçmiyor, ne gelecekten, ne de Mesut 
Özel`den haber getiriyordu. 
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III 
Gazino 

 
   Konukların hepsi onlar için ayrılmış olan odala-

ra yerleştikten sonra Mesut Özel de kendi odasına 
çıktı. Bir süre düşünceleri ve kurduğu plan üzerinde 
kafa yorarak, ara sıra saatin akreplerine göz atarak 
odayı hızlı adımlarla dolaştı. Fakat aniden şimşek 
vurmuş gibi donup kaldı. Kendisi de fark etmeden 
hızlı adımlarla dolaşıyor ve gereğinden fazla gürültü 
yaratıyordu. İsteğinin aksine gürültüler konukların 
uyumasına engel olabilir ve böylelikle planı altüst 
olabilirdi.  

   Hemen yere yatıp alt katı dinlemeye koyuldu; 
Mesut Özel`in odasının altında, hemen bir kat aşağı-
da Mösyö Ambroise`in odası bulunuyordu. Ama 
Mesut Özel pürdikkat aşağıdan gelecek bir sesi, yük-
selecek bir dalgayı beklese de boşunaydı. Hiçbir ses 
yoktu. Yalnız yüreğinin çırpıntılarını duyuyor, bu se-
si bastırmak için yüreğini iki eliyle bastırsa da aşağı-
dan beklediği ses yüreğinden gelmeye devam edi-
yordu. Yürek bir insandan daha adil ve dürüsttür. 
Dil ve beyin yalan söyleyebilir ama yürek asla.  

   Mesut Özel konağı kapsayan sessizlikten emin 
olduğunda yeniden doğruldu, kapıya yaklaşsa da 
konukların hâlâ uyumadığını, biraz daha beklemeli 
olduğunu düşünürek elini uzattığı kapı kolundan 
hemen uzaklaştırdı. Şimdiyse yüreğinin sesinden da-
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ha tiz ve gür bir ses kulağını deşiyordu; ilk bakışta 
hiç haraket etmiyormuş izlemini veren masanın üze-
rindeki saatin yelkovanı şimdi durmaksızın hareket 
ediyor ve bağırıyordu. Açıkcası çığırtıları duyulsa da 
hareketi hiç de belli olmuyordu.  

   Delirdiğini sanan Mesut Özel vakit kaybetme-
meksizin kapıya doğru iki üç adım attı. Ve yavaşça 
kapı kolunu çevirdi. Koridor boştu. Bilakis kapıyı aç-
tığı an merdivenlerden ayak sesleri duyur gibi olsa 
da bunu kaygısına bağladı.  

   Koridordan geçerek merdivenlere doğru yürü-
dü ve sahanlıkta bir iki dakika bekledikten sonra 
ikinci kata indi.  

   Üçüncü kat gibi ikinci kat da ıssız ve sessizdi. 
Birine görünmekten ve onu fark etmelerinden kor-
kan Mesut Özel`in kulağına kaygısının sebebiyet ver-
diği belirsiz ve tutarsız sesler geliyordu. Hatta duy-
duğu seslerin sadece düşten ibaret olduğunu birçok 
kez zihninde tekrarladıktan sonra gerçek ile düşü be-
lirleyemez olmuştu. İkinci katta merdivenlere yakla-
şıp inmeye hazırlanırken arkasından gelen bir gıcır-
damanın düş olduğunu sanıp hiç arkasına bakmadı. 
Eğer baksaydı, kendi odasının kapısının arasından 
onu izleyen ve dengesini kaybedip sendeleyen, bu 
arada yağlanmamış kapı menteşesinin gıcırtısını dur-
durmak için hemen kendisini toparlayıp kapıyı tutan 
Mösyö Ambroise`i görecekti.  
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   İnsanın Tanrı tarafından kendisine bahşedilmiş 
en büyük lütfü olan “her şeye alışması”, onu yararı 
dokunduğu ölçüde zarara da uğratır. 

   Nihayet zemin katına ulaşan Mesut Özel mut-
fakta bir sandalyeye yığılmış ve gözlerinden yaşlar 
boşanan ihtiyar hiçmetçiyi buldu. İhtiyar hizmetçi 
yıllar önce binbir zorluklarla büyüttüğü ve kendisini 
yaşlı döneminde terkedip, adını dahi bilmediği ya-
bancı bir ülkeye giden ve o zamandan beri hakkında 
hiçbir haber alamayan oğlunu düşünüyordu. 

   Dışarıdan duyarsız insanları bile etkileyen bu 
manzara karşısında yüreği taşlaşmış, benliğinde hiç-
bir duyarlılık özelliği bulunmayan Mesut Özel`in tek 
bir tüyü bile kıpırdamadı. Aksine hizmetçinin onun 
olağanüstü konağında böyle yas tutar gibi ağladığına 
kızmış ve onu azarlamak için yanına yaklaşmıştı. 

-“Refika Hanım! Size daha önce kaç kere kendi 
kederinizi benim evime taşımamanızı, hüzün bulut-
larınızı benim üzerimden uzak tutmanızı söylemiş-
tim. Peki ya şimdi? Yine de uğursuz oğlunuzu düşü-
nüyor, onun için ağlıyor ve Tanrı`yı onca yardım çığ-
lıkları atan insanlar olduğu halde, meşgul ediyorsu-
nuz. Size son defa tekrar edeceğim! Herkesin kederi 
kendine. Herkes kendi layık olduğu kadere sahiptir. 
Ve sahip olduğu kadere karşı gelmeyecek derecede 
mahkumdur. Eğer sözlerimi yine umursamaz, kara 
bulutlarınızı evimin ve gençlik ruhumun üzerine ge-
tirirseniz sizi kovmak zorunda kalacağım. Beni şimdi 
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daha iyi anlayacağınızı umuyorum. Çünkü zor de-
virde yaşıyoruz. İş bulmak artık eskisi gibi kolay de-
ğil.”-dedi Mesut Özel kendisini yüksek göstermek is-
teyen, her fırsatta üstünlük taslamayı ve karşısındaki 
insanı aşağılamayı görevi bilen ama aslında bilgisiz, 
cehalete gömülü insanlara özgü tavrıyla.  

   Refika hanım ev sahibinin geldiğini görünce he-
men ayağa kalkmış ve başını öne doğru eğerek elin-
deki mendiliyle göz yaşlarını siliyordu. Ev sahibinin 
yürekleri delen, bir anne karşısında işlenilen en kötü, 
cinayetten dahi daha kötü günahları barındıran cüm-
leleri İhtiyar annenin yorgun düşmesine sebep ol-
muştu. Aslında kederi ve oğluna duyduğu tutkusu 
ona duyarsız insanların önünde yapılmaması gere-
ken bir hata yapmasına neden olmuştu. İnsan içki-
den ziyade tutkusuyla da sarhoş olabilir. Ve o zaman 
mutlaka hata yapar. 

   İlk önce ev sahibine karşı çıkmayı, onu üstele-
meyi istese de karşısında hiçbir anlam ifade etmeyen 
ve sadece öfke ve kibri barındıran bakışları buldu-
ğundan ve aynı zamanda ihtiyar olduğundan onu 
hiç kimsenin işe alamayacağını, dolayısıyla ev sahibi-
nin haklı olduğunu anlayarak “Elbette efendim” de-
mekle ve zayıf kişiliklere özgü onu ezen insana karşı 
yüreğinde kin beslemekle yetindi. 

-“İşte, uzlaşma diye buna derim. Anlaştığımıza 
göre şimdi beni dinleyin. Her zamanki gibi gazinoya 
gideceğim. Fakat bu sefer biraz erken; beş dakika 
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sonra. Halletmem gereken bazı işlerim var ve konuk-
ların bunlardan haberdar olmalarını hiç istemem. Za-
ten onlar uyanana kadar gelmiş olacağım. Ama her 
ihtimali düşünmek yerinde olur. Eğer işim uzar, bi-
raz geç gelirsem ve konuklar uyanıp beni sorarlarsa 
onlara hiçbir şey söylemeyin. Size bahsetmediğime 
göre gerçekten de acele bir işim çıktığını, böylelikle 
onları uyundırmamakla nezaket göstermiş olduğu-
mu sanacaklar. Duyduğunuz gibi sizden bir tek keli-
me bile etmemenizi, kendi işinizde olmanızı ve hare-
ketlerinizde bir gariplik olmamasını istiyor ve hak-
kım gereği emrediyorum. Merak etmeyin, hesapla-
rımda yanılmıyorsam sabah altıya dek gelmiş olaca-
ğım. Böylelikle sizi büyük bir yükten; sessizlikten 
kurtaracağım.” 

-“Merak etmeyin efendim. Tek bir kelime dahi et-
mem. Zaten İhsan efendi de buraya geldi ve size ha-
zır olduğunu, sizi konağın arkasında, büyük çinar 
ağacının hemen yanında beklediğini bildirmemi iste-
di. Yalnız sizden tek bir ricası var.” 

-“Nedir? Hadi söyleyin”-dedi bir an şaşkınlığını 
gizleyemeyen Mesut Özel. 

-“Sanırım ona çok gizli hareket etmesini söyle-
mişsiniz. Bu yüzden tüm önlemleri aldığını belirtti. 
Ama sizin avludan değilde, arka bahçeden çıkmanızı 
ve patika yolda biraz ilerlemenizi rica etti. Çünkü 
Rus yazar hâlâ uyumamış, balkonunda bir sandalye-
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ye oturup boğazı izliyormuş. Bilhassa avludan çıkar-
sanız sizi hiç kafasını zorlamadan görebilirmiş.” 

-“Mösyö Ambroise`nin “işte kurtarıcı, işte deha” 
sözcüğünün yerinde, yani şimdi İhsan efendi için 
kullanmak gerek. Az kalsın kendi kurduğum tuzağa 
düşüyordum. İki elin sesi varsa, iki kafanın da yenil-
mezliği vardır.” 

   Sözlerini bitiren Mesut Özel şoförünün ricası 
üzerine arka bahçeden çıktı. Mösyö Ambroise Rus 
yazarın uyumayıp boğazı seyredeceğini önceden he-
sabladığı için hizmetçi ve efendisi konuşurken o çok-
tan arka bahçeden çıkmış, bir çalılığın arkasına giz-
lenmişti.  

   Türk yazar patika yolda üç dört adım attıktan 
sonra onu bekleyen arabayı çinar ağacının dibinde 
buldu. Hemen binip şoförü İhsan beye gazinoya sür-
mesini söyledi. 

   Mesut Özel yolboyu şişman iş adamının sözün-
de durup durmayacağını düşündü. Ve bunu öğren-
mek için sabırsızlanıyor, İhsan beye biraz daha hızlı 
sürmesini emrediyordu.  

   Nihayet araba “Dream” gazinosunun önünde 
durdu. Mesut Özel hemen kapıyı açıp dışarı fırladı 
ve gazinonun geniş salonuna ilk adımını atar atmaz 
gözleri iş adamını aradı. Bir iki dakikalık arama so-
nuç vermemişti. Türk yazar sonuçsuzluğun verdiği 
umutsuzluğa kapılmıştı. Aniden kendisine seslenilen 
tarafa baktığında bir rulet masasının etrafında kumar 
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arkadaşı Asım`ı, tanımadığı diğer bir kişiyi ve so-
nunda en sağda şişman iş adamını gördü. Heyecanı-
nı gizlemeye çalışarak ağır adımlarla onların yanına 
gitti. Sanki selamlaştığı iş adamının orda olup olma-
ması hiç umurunda değildi. 

   Masaya oturdukları sırada hemen yeni işe alın-
mış krupiye masaya geldi. Ve oyun başladı.  

   Oyunu anlatmadan önce gazinonun geniş salo-
nunu tarif edelim: salon üç bölümden ibaretti. İlk bö-
lümde iskambil oyunları, ikincisinde makineler ve 
onun önünde gizli kabine içersinde bilardo ve niha-
yet en solda, üçüncü bölümde beş rulet masası bulu-
nuyordu. Ayrıca salon insan kaynıyordu. Böyle me-
kanlarda alışıldık, sohbet eden insanlara az rastlanır 
veya hiç yoktur. Çünkü kumarhanelerde insanlar de-
ğil, onların cepleri ve ceplerinin içindeki canlı paralar 
konuşur. 

   İlk iki eli Mesut Özel kazandı. Kazanmanın ver-
diği kibirle yanıbaşında ayakta bekleyen garsona içki 
getirmesini söyledi ve karşısındaki rakibine küçüm-
seyici bir bakış attı.  

   Yazarımızın rakibi son derece güzel giyinmiş, 
konuşmasıyla insanların yüreklerini fetheden ve ta-
vırlarıyla iyi bir eğitim ya da iyi bir terbiye görmüş, 
İstanbul`da ve diğer birçok bölgede fabrikalar sahibi 
şişman, zor nefes aldığından kırmızı tenli, kır saçlı 
kırk elli yaşlarında bir iş adamıydı. Görgü kuralları-
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na uysa da, bazen garsonların ve krupiyenin ani bir 
hatasında onlara aşağılayıcı bakışlar yöneltiyordu.  

   İçkinin ve kazanmanın sarhoşluğuna gömül-
müş Mesut Özel artık düşünmeden konuşmaya, gel-
diklerinden beri devam eden sessizliği bozmaya ça-
lıştı. 

-“Bu sefer hiç de şanslı gününüzde değilsiniz an-
laşılan, Rauf bey.”-diyerek gülümsedi Mesut Özel. 
Fakat fırlattığı, yayından çıkan ok hedefine isabet et-
memişti. Rauf bey istifini bozmadan omuzlarını silkti. 
Ardından krupiye, iş adamının beklediği üzere iki 
bin dolar yatırdığı zeronun çıktığını kalabalığın coş-
kusunun arasından bağırarak söyledi. Ve Rauf bey 
parasının otuz altı katını kazanırken, Mesut Özel ya-
tırdığı üç bin doları kaybetti. Ama içkinin etkisi altı-
na girdiğinden doğru düşünemiyor, olasılıkları he-
saplayamıyordu. Rauf beyin nasıl böyle bir riske gi-
rip bu kadar para kazandığını aklı almıyordu. Bunu 
yalnız Tanrı`nın bileceğini sanıyor, ara sıra bu dü-
şünce zihnini meşgul ettiğinde derin bakışlarını Rauf 
beye sabitliyor, onun yüce, sıradan insanların sahip 
olamadıkları öngörüye sahip olduğunu düşünüyor-
du. Zihnini aydınlatmak için kafasını kaldırdığında 
etraflarının coşkulu kalabalıkla çevrildiğini fark etti. 
Bir an kalabalığın arasında Mösyö Ambroise`i görür 
gibi olmuştu ama söylediğimiz gibi çok içtiğinden 
hâlâ düş gördüğünü sanıyordu. 
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   Yenilen sadece Mesut Özel değildi, arkadaşı 
Asım ve onun yanındaki tanımadığı beyfendi de ye-
niliyor, tabiri caizse Rauf beyin etkisi altında kendile-
rini kaybediyordular. Sonunda yazarımızın tanıma-
dığı kişi masadan kalktı. Tamı tamına sekiz bin dolar 
kaybetmişti. Onun yerine güzel kadife elbisesi, hasır 
şapkasıyla mavi gözlü, sarı tenli ve kolları incecik bir 
kadın masaya geldi. İyi rulet oynadığını salonda her-
kes biliyordu. Çünkü kadın masaya geldiğinde her-
kes bağırmaya, kendi aralarında fısıldaşmaya ve gül-
meye başlamıştı. Mesut Özel de daha önce adını bir-
çok kez duyduğu bu güzel kadın karşısında bakışla-
rını ondan uzaklaştıramadı.  

Nihayet! Rauf beyin galibiyet serisi bitmiş, yeni 
gelen kadın profosyonelliğini belli ederek kazanmıştı. 
Arkadaşı Asım beyin ne kazanması, ne de yenilmesi-
nin aksine Mesut Özel yine kaybetmişti. Kibirli bir 
insan kendi kibrini yenmediği sürece, karşısındakini 
yenemez. 

   Öfkesine hakim olamayan yazarımız yeniden 
elini garsonun sunduğu tepsideki içkiye uzattı. Asım 
bey onu durdurmaya çalışsa da, başarılı olamadı. 
Mesut Özel daha güçlü olacağını sandığı için elinde-
ki içkiyi bir dikişte içti. Fakat zihni daha da bulanık-
laştı. Yeteri kadar içtiğin zaman sultan olursun, padi-
şah olursun. Bilakis sınırı aştığında, yeterinden fazla 
içtiğinde köle olursun.  
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   Yenilmenin hezimete uğratdığı Asım bey de so-
nunda masadan kalktı. Elini Mesut Özel`in omuzuna 
bir kaç defa yavaşça vurarak ve kederini belli ederce-
sine başını öne doğru eğerek masadan uzaklaştı. Ya-
zarımız etrafına baktı; dostlarından kimse kalmamış-
tı. Az önce tanımadığı, ilk kez gördüğü kişinin varlı-
ğını, şimdi burada olmasını arzuladı. Önceden tanı-
dığı, en azından ismini duyduğu rakipleri iş adamı 
ve güzel kadının yerine tanımadığı kişinin burada 
bulunmasını tercih ederdi.  

-“Görünen o ki Mesut bey, arkadaşlarınız size hiç 
sadık değiller. Gelecek sefer kendinizle daha sadık 
birini getirmenizi tavsiye ediyorum.”-dedi güzel ka-
dın rakibini öfkeden çıldırtacak bir ses tonu ve gü-
lümsemesiyle. Kadının sözleri Rauf beyin de gönlü-
nü okşamıştı.  

-“Şimdiye dek on bin dolar kaybettiniz. Artık geri 
adım atma, kibrinizi safdışı bırakma zamanı gelmedi 
mi?”-dedi Rauf bey. Ardından ikisinin de aynı safta 
yer aldığını gören kadın rakibini ezmeye devam etti. 

-“Ah, sanırım oldukça dikkafalı birisiniz. Baksa-
nıza öfkeniz ve kininiz konuşmanızı bile engelliyor. 
Etraftaki insanların haykırışlarını da duymuyor ol-
malısınız. Bakın, bakın yüzünüz yine kızardı. Dos-
tum, öfkenizin birazdan buraları ateşe vermesinden 
korkuyorum.”-diyerek sigarasını yakan güzel kadın 
hedefinden şaşmayan sözlerini yine de doğru hedefe 
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gidip gitmediğini öğrenmek için bakışlarını yazarı-
mıza yöneltti.  

   Neyseki Mesut Özel`in dili çözüldü ve kendin-
de konuşmaya güç buldu. 

-“ İnsanın yaşadığı duygular yalnız kendisine za-
rar verir hanımefen...” 

-“Bana kendi ismimle hitap edebilirsiniz dostum. 
Gökçe”-Kadının sözünü kesmesi üzerine Mesut Özel 
afalladı. Neden bahsettiğini hatırladığında yeniden 
konuştu: 

-“Evet, insanın yaşadığı duygular yalnız kendisi-
ne zarar verir Gökçe Hanım. Siz seviniyorsunuz, 
bense kederliyim. Sevinç ve Keder; iki karşıt duygu 
olsalar da, insana etkileri yönünden birbirlerinden 
farksızdırlar. Ve gereklidirler. Freud`un söylediği gi-
bi; insan yaşamı iki karşıt duyguların bileşiminden 
ibarettir. Şimdi, ne siz beni öfkeli ve kederli olduğum 
için suçlayabilirsiniz, ne de ben sizin sevincinizden 
endişelenebilirim.” 

-“Anlaşılan karşımızda gerçekten de filozof var-
mış. Siz ne dersiniz Rauf bey?” 

   Rauf bey kendi işinde bir adamdı. Ona dokun-
madıkça o da kimseye dokunmazdı. Güzel kadının 
sorusunu yanıtsız bırakmakla yetindi. Çünkü ne ka-
dının dost olarak kendisine yaklaşmasına, ne de Me-
sut Özel`in kendisine düşman olmasına izin vermek 
istiyordu. Taraf tutmak, sonunda iki tarafın da düş-
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manlığını kendine çekmek demektir. Rauf bey sade-
ce gücünü masada göstermekle yetiniyordu.  

-“Siyah, otuz beş.”-dedi krupiye. Yine Rauf bey 
kazanmıştı. Mesut Özel giderek daha da yükselen öf-
kesini kendisini yönetmiyor, eğer rakibi bir kez daha 
kazanırsa ona saldırmaya hazırlanıyordu. Elbette hiç 
kimse onun düşüncelerini, yüreğindeki duyguları 
görecek kadar öngörüye sahip değildi. Dolayısıyla 
denize açılan geminin fırtınaya yakalanacağını önce-
den hiçbir tayfa bilemez.  

   Mesut Özel`i öfkelendiren yalnız rakibinin onu 
yenmesi değil, aynı zamanda kazandığında veya gü-
zel kadına yenildiğinde sükûnetini korumasıydı. Se-
vinç çığlıkları atsa, kazandığı paranın üstünlüğünü 
övse ve rakibini ezmeye çalışsa, ona bu kadar kız-
mazdı. 

   Gökçe Hanım tüm olanları dışarıdan izleyerek, 
amacına ulaşacağını anladı. Giderek daha da huzur-
suzlanan Mesut Özel, krupiyenin söyleyeceği tek bir 
söze göre hareket edecekti. 

   Ama beklenen yaşanmadı. Yine Rauf bey ka-
zandı. Ve Mesut Özel yenilmişti. Fakat düşündüğü 
saldırıyı gerçekleştirmedi; onun yerine elindeki tüm 
parasını her bir rakama (zero hariç) uygun dağıtarak 
mantığa uymayan bir çılgınlığa girişti.  

-“Zero!”-krupiye oyunculara seslendi. Mesut 
Özel`in yüzü bembeyaz olmuştu. Titreyen elleriyle 
masadan yardım alma gereksinimi duydu. Olanaksız 
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bir olay yaşanmıştı. Âdeta günlerce çıkmayan zero, 
bir saatte iki defa çıkmış ve yazarımızın bütün para-
sını kaybetmesine neden olmuştu. Biraz içkinin, bi-
raz da kalabalığın verdiği sarhoşluk ve çılgınlığa ka-
pılma hissini kendi ruhunda hisseden Mesut Özel 
düşünmek, yeniden doğru olanı bulmak istese de, 
kan çanağına dönmüş gözünü sabitlediği Rauf bey-
den bir an olsun ayırmıyordu. 

   Sınırı aşan öfkesi kendini belli etti: Mesut Özel 
ayağa kalkarak iş adamının üzerine atladı. Salonda-
kiler onları ayırmak yerine, bir iki dakikalığına yara-
nan gülünç sahnenin keyfini çıkarmak için yerlerin-
den kımıldamadılar. Ancak görgü kuralları onların 
bu bekleyişini yarıda bırakmalarına sebep oldu. Güç 
bela Mesut Özel`i bir köşeye çektiler, yaşlı iş adamı 
şaşkın gözleriyle yığıldığı yerde donup kalmıştı. 

   Bir az sonra çağrılmaları üzerine polisler geldi 
ve Rauf beyin şikayetini dikkate alarak Mesut 
Özel`in ellerini kelepçeleyip, polis arabasına bindir-
diler. Polisin yazarımızı götürdüğü sırada salondaki 
herkesin yüzünde başkasının derdinden keyif alan 
insanlar gibi gülümseme belirmişti. Mesut Özel kala-
balığın arasından kafasını öne doğru eğerek ve ara 
sıra telefonlarını çıkarıp onu çeken insanlara utanç 
dolu gözlerle bakıyordu. Böylelikle bir köşeye çekile-
rek, Gökçe Hanım ile konuşmak için ona yaklaşan 
Mösyö Ambroise`i görmedi ve ikisinin sevinçli ve 
şeytani fısıldaşmalarını duymadı. 
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*** 
   Gecenin yorgunluğu ve sarhoşluğun etkisiyle 

karakola getirilen ve koğuşa yerleştirilen Mesut Özel 
hiçbir şey düşünmeden hemen uykuya daldı. Uyan-
dığında nöbetçiden saatin kaç olduğunu sordu ve al-
dığı cevapla saatin onu gösterdiğini öğrendi. Gece-
den kalan hatıralar bulanık bir şekilde gözünde can-
lanıyor, henüz içkinin etkisi tamamen geçmediğin-
den olup biteni düşünmek istediğinde başı ağrıyor-
du. Hapisane ve hastane koğuşları düşünmek için 
veya aklımıza takılan fikirleri gün yüzüne çıkarmak, 
onlarla hesaplaşmak için ideal bir yerdir. Aslında bi-
zi düşünmeye zorlayan ortamın mekanizması çok 
gariptir. Belki de mesele dört tarafı duvar bir oda de-
ğildir, mesele kendimizle başbaşa kalmaya mecbur 
edilmemiz ve hatta zorlanmamızdır. 

   Mesut Özel`in kaldığı koğuşun her tarafı yıkıl-
maz gibi görünen betonlarla ve ön tarafı onu özgür-
lüğünden ayıran parmaklıklarla kaplıydı. Normal 
hapishanelerden farklı olarak bu karakol koğuşunun 
dış dünya ile iletişim kurulabilecek hiçbir şeyi; ufak 
hava geçiren bir deliği bile yoktu.  

   Olağanüstü manevi güce sahip bir insanı dahi iç 
karartıcı bu yer karamsar bir bahtsıza dönüştürebilir. 
Bahsettiğimiz, buranın havasını koklayan her bahtsız 
kendini sonsuz düşüncelerin içinde bulur ve çoğu 
zaman da onların altında kalıp ezilir. İnsanları hiç iş-
lemedikleri bir suçu kabullenmeye zorlayan bu ko-
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ğuş, başka bir insan darbesinden daha derindir. Ço-
ğu kez bir defalığına da olsa buraya adımını atan 
herkes ömrünün sonuna kadar kendini değersiz, in-
sanlara zararlı bir cisim olarak görür. Anlayacağınız, 
ayrıldığımızda hep beraberimizde taşıyacağımız ka-
ramsar düşünceleri bize hediye eder. Daha doğrusu 
bizi, onlarla sarmalar. Yalnız kaderini kabullenenler, 
stoacılar hiçbir şey olmamış gibi bataklıktan yanla-
rında bir şey olmadan çıkarlar. Ve yarıda kalmış öz-
gürlüklerine, yaşamlarına devam ederler. 

   Gözlerini önündeki parmaklıklara diken Mesut 
Özel nasıl olur da, bu kadar olumsuz olayın karşısın-
da uyumayı başardığını düşünüyordu. Ona göre in-
san uykusu küçük bir fısıltıyla da bölünebilirdi. Oysa 
uyku kaçırtan olaylar, uyku kaçırtan ağrılar, uyku 
kaçırtan düşler, uyku kaçırtan acılar; bunların kolay 
yaşandığını düşünmemeliyiz. Bilakis bazen insan uy-
kusunu kaçırtmak için tüm dünyayı mahvetsek bile 
yetmez. 

   Belirsiz geçen her dakika Mesut Özel`i korkutu-
yor, seslendiği nöbetçinin artık bıkarak yanıt ver-
mekten vazgeçmesi onu deli ediyordu. Sonunda ça-
balarını boşa harcadığının farkına vararak tahtadan 
düz bir yatağa oturdu. Yataktan ziyade uzun sandal-
ye desek daha doğru olur. Dışarıdan gelen her adım 
sesi onun yerinden fırlamasına sebep oluyor ve kibir-
li tavır takınarak karşılaşacağı ilk kişini aşağılamaya 
hazır vaziyette duruyordu.  
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   Nihayet beklemeyi bırakıp gözlerini kapadığı 
anda birisinin ayak seslerinin koğuşunun önünde 
durduğunu fark etti. Gözleri açtığında karşısında hiç 
de yabancı olmayan bir yüzle karşılaştı. 

-“Mesut, seni burada görmeme hiç şaşırmadım.”-
dedi polis kıyafetli yabancı. 

-“Ah! Komiser, inanın bana şanssızlıktan başka 
bir şey değil. Söylesenize, ne zaman çıkarım?” 

-“Sana inanmayı çok isterdim ama ne yazık! İn-
san gördüğüne inanır eski dostum, duyduklarına de-
ğil.”-dedi komiser Mesut Özel`in sorusunu duyma-
mış gibi yanıtsız bırakarak. 

   Sahte hislerini bir kenara bırakmalı olduğunun 
farkına varan Mesut Özel, yüzündeki sahte gülümse-
mesini de bir an içinde yok etti. Bu yapmacık göste-
rişler karşısında fazla yorulduğunu belli edercesine 
derin nefes alarak. 

-“Ne zaman çıkarım?” 
-“Maalesef. Kavgaya tutuştuğunuz, daha doğru-

su darp ettiğiniz kişi saygın bir iş adamı. Buradan 
çıkmanız zaman alabilir.” 

-“Peki söylesenize, hangi saygın iş adamı yasak 
olduğu halde kumarhaneye gidebilir? Ve hangi ada-
let, yasaları çiğneyerek saygın diye adlandırdığı biri-
sini destekler?”*dedi kibri sesinin tonundan anlaşı-
lan Mesut Özel. 

   Kilidi açarak koğuşa giren komiser Mesut 
Özel`in yanına; tahta yatağa oturdu. 
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-“İkinci kez beni `maalesef`` demek zorunda bıra-
kıyorsun. Sanki adaletin her toplumsal sınıflara fark-
lı yanaştığını, birini cezalandırırken, diğerini ödül-
lendirdiğini bilmiyorsun. Kumar yasaya karşı işlen-
miş bir suçtur, insanın üzerine atılmak ise cinayete 
teşebbüs, yani canlı bir varlığın hayatı üzerine bahis 
yapmaktır ve bu yasadan daha adil, daha eli güçlü, 
daha yüce bir şeye, insanlığa ve insan vicdanına kar-
şı gelmektir. Söylediklerimin her birini terazinin 
farklı kollarına koyup tartarsan, hanginizin gerçek-
ten suçlu, hanginizin cezaya layık görülmeyecek de-
rece küçük suçlu olduğunuzu görür ve anlarsın.” 

   Derin bir iç çeken Mesut Özel konuşmasının 
fayda vermeyeceğini anladı ve yeniden umutsuzca 
zemine baktı. Ama komiserin pes etmek gibi bir ni-
yeti yoktu anlaşılan. 

-“Buraya geldiğimde artık akıllanacağını sanmış-
tım. Oysa yanılmışım, senin yüreğin taştan olmalı. 
Etrafına bir bak, beyhude geçen bir gençlik! Peki ya 
seni büyüten insanlar yaşamının neresinde yer alıyo-
r? Zavallı yaşlı baban ve annen her gün senden haber 
almak için bin bir zorluklara göğüs geliyorlar. İki yıl-
dır onlarla konuşmadığının, onları ziyaret etmediği-
nin farkında mısın? Onların suçu ne? İstanbul`a alış-
tığından beri eski yüce ruhlu Mesut Özel ortadan 
kayboldu, yerine benim hiç tanımadığım, yolda gör-
sem selam vermeyeceğim bir adam geldi. Ya sebep? 
Bana nasıl davrandığın umurumda değil, istersen 
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üzerime atlayıp beni boğabilirsin, sesimi bile çıkar-
mam. Ama yaşlı babana, onun zarif yüreğine karşı 
yaptığın acımasızlıkları benim yüreğim kabul etmi-
yor. En az senin kadar beni de çok seven baban, seni 
büyüttüğü gibi beni de büyüten, sık sık kullandığı-
mız ve sevdiğimiz bir laf olan; beni `adam eden` ba-
ban sana ne yapmış olabilir? Zavallı baba, kendi oğ-
lundan görmediği yakınlığı sahiplendiği bir yabancı-
dan görüyor. Neyse ki onu hayata bağlayan, seninle 
kan ve benimle duygu ve saygı birliği ve bağlılığı-
dır.” 

   Komiserin sözlerine karşı duyduğu öfkeyi bas-
tırmak için ayağa kalkan Mesut Özel, farkında olma-
dan koğuşu hızlı adımlarla dolaşıyor ve bu komise-
rin dikkatinin dağılmasına sebep oluyordu. Zira bi-
raz önce düşünmek için veya yalnız kalmak için ide-
al yer diye betimlediğimiz koğuş, iki kişiyi barındı-
rınca katlanılmaz bir iç darlığıyla dolup taşıyor ve 
konuk ettiği kişilere öfkeyi ve kini elleriyle uzatıyor-
du. Bilhassa birbirlerini anlamayan iki kişi bulundu-
ğunda öfke ve kin icraata geçmek için hazır bekliyor-
dular. 

-“Her gün beni araması ve seni sorması yüreğime 
hiç bitmeyecek bir acı yerleştiriyor. Ne yazık! Ona 
gerçekleri söyleyemiyorum, utanıyorum; senden 
beklediği haberi hemen ona yetiştirmek için nereye 
gidersen git peşine seni izlemesi için bir görevli tak-
tım. Baban `Oğlum ne yapıyor? Çalışıyor mu? Yazar-
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lığı İstanbul`da da ünlendi mi?`diye sorduğunda ger-
çekleri ve umudumu bir kenara bırakıp, `merak et-
meyin çok iyi; evet; evet` diyorum. Her aradığında 
belki düzelirsin diye küçük bir umutla beslediğim 
yüreğimi, babana yalan söylemek zorunda bırakarak 
yeniden, yeniden, defalarca parçalıyorsun. Biraz in-
saf!”-dedi komiser acısını belli etmeye çalışarak. Ar-
dından ayağa kalkarak Mesut Özel`i omuzundan tu-
tarak odadaki yürüyüşünü durdurdu. 

-“Seni kim yalan söylemen için mecbur ediyor? 
Gerçekleri söyle bitip gitsin!”-dedi Mesut Özel komi-
serin elini omzundan indirerek. 

-“Bir babaya oğlunun kumar oynadığını, çalışma-
yı, yazmayı bıraktığını ve bütün gün avare gibi do-
laştığını söylemek için şeytan olmak gerek.” 

-“Korkak olma! Gerçekleri söyle. Ona oğlunun 
kumarbaz, yalancı, sahtekarın teki olduğunu söyle. 
Ailesini, akrabalarını ve dolayısıyla köyü, köydeki 
yaşamı sevmediğimi söyle. Ona, onu asla ziyaret et-
meyeceğimi, bunun işimin yoğun olduğundan değil, 
aksine dinlenmek için yaptığımı söyle. Sen de geçmiş 
adetlere, geleneklere, yozlaşmış düşüncelere bağlısın. 
Babam seni ilk defa eve getirdiğinde kıskanmıştım. 
Babamın seni çok sevdiği için mi? Elbette hayır. Ben-
den daha uslu olduğun ve onların söylediklerini har-
fiyen yerine getirdiğin için. Ya ben? Evin hep kurnaz 
çocuğu oldum.  
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   Her başım sıkıştığında babamın ardımdan seni 
göndermesinden bıktım. Ben kendim de kendi başı-
mın çaresine bakabilirim. Bu sizi ilgilendirmez. Ben 
sizden uzaklaşmaya çalıştıkça, siz daha da bana yak-
laşıyorsunuz. İşte beni rahatsız eden şey bu! Ben ce-
surum, aileme karşı çıktım ve şimdi özerk yaşıyorum. 
Sen ise onlara bağlısın, ne onlardan ne de geçmiş ge-
reksiz adetlerden kurtulabiliyorsun. Beni kıskandı-
ğın için beni yeniden onlara yakınlaşmamı ve böyle-
ce özgürlüğümü kısmamı istiyorsun. Ama istekler 
sonsuzdur kardeşim ve hiçbiri gerçekleşmez!” 

   Aldığı darbelerle sendelemesini bekleyen Mesut 
Özel, aksine rakibinin dimdik, öncekinden daha ce-
sur bir şekilde önünde durduğunu görünce şaşırdı. 
Fakat hemen kendine geldi ve yüzünde öfkesini yan-
sıtan bir gülümseme belirdi.  

-“Beni geçmişe bağlılıkla suçluyorsun eski dos-
tum. Ama ben her zaman yeniliğe açık ve bir o kadar 
da geçmişe sadık olmuşumdur. Düşüncelerimizin 
yozlaştığından yakınıyorsun. Bilakis bu öz babandan 
nefret etmek için yeterli sebep değil. Artık sana tek 
bir kelime dahi etmeyeceğim. Çünkü hepsi boşuna 
gidiyor. Eğer ailen olsaydı, sana, seni yetiştirenlere 
karşı, senin yetiştirdiklerine beslediğin saygıyı gös-
termeni isteyecektim. 

   Benim yardımımı hor görüyorsun, tamam. İşte 
istediğin gibi gidiyorum.”-diyerek koğuştan çıktı. Ve 
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anahtarıyla parmaklığı kilitledikten sonra gitmek 
için öne doğru bir adım attı. 

-“Peki ya ben? Ne zaman çıkacağım?”-dedi Me-
sut Özel heyecanını gizleyemeyerek. 

-“Özerk değil miydin? Kendi başının çaresine 
kendin bak. İşte sana kaçırmayacağın bir fırsat!”-de-
di komiser gülümseyerek ve oradan ayrıldı. Dikkatle 
bakıldığında komiserin gözlerinin yeşerdiğini de 
fark etmek mümkündü. 

   Komiserin uzaklaşmasının ardından yatağına 
serilen yazarımız ellerini başına götürdü ve böylece 
uzun zamandır kaçtığı vicdan azabından kurtulma-
nın yollarını aramaya çalıştı. Başka bir kişi onun bu 
haline görünce ona acır, yüreğinde merhamet besler-
di. Fakat vicdan, insana nerede, ne zaman, hangi du-
rumda olmasına aldırmayarak en kötü zamanda acı-
masız darbelerini peş peşe indirir.  

   Umutsuzluğa kapılan yazarımıza bakarak ko-
miserin istediğini kısmen başardığını söyleyebiliriz. 
Yine de kısmen; çünkü kibirli her insanın kendisini 
yüceltmek gibi gizli bir silahı vardır. Böylece yazarı-
mızda umutsuzluk, dürüst ve gerçek hayelleri olan, 
onlara sonsuza dek bağlanan insanlarda yaşandığı-
nın aksine bir an içinde geçip gitmişti. 

   Bir kaç dakikadan beri sessizliğin hükm sürdü-
ğü kolidorda şimdi yeniden ayak sesleri belirmişti. 
Gelen nöbetçiydi. 
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-“Şans bugün senden yanaymış.”-dedi kilidi açan 
nöbetçi. 

-“Nasıl?” 
-“Kavga etdiğin iş adamı şikâyetini geri almaya 

gelmiş. Bir iki dakikadan sonra yeniden özgürlüğüne 
kavuşmuş olacaksın. Böyle tesadüfler burada çok sık 
yaşanmıyor. Ne mutlu ki, kaderin boyun eğdirdiyi o 
şanssızlardan biri olmadın.” 

   Kendine gelen Mesut Özel sevincini gizlemeyi 
gereksiz bularak sadece gülümsüyordu ve nöbetçi 
geçmesini işaret ettiğinde hemen koğuştan çıkıp, ka-
rakolun bekleme bölümüne gitti.  

   Rauf beyin neden şikâyetini geri aldığını dü-
şündüğü sırada Gökçe Hanım`ı gördü ve donup kal-
dı. Gökçe Hanım ise tam tersine gülümseyerek ona 
yaklaştı.  

-“Baksana dostum. Sizi buradan çıkarmak için 
Rauf beyi ikna etmek pek kolay olmadı. Neyse ki, 
kendisi sanatınıza hayran olan kesimin içinden oldu-
ğu için ricamı kabul etti. Elbette burda sizi ziyarete 
gelen konuklarınızın da payı vardır. Ülkemizi temsil 
eden sizi zora sokmak istemedi ve ateşkes ilan etti.”-
dedi gözleri parlayan ve gülümsemesinde şefkat be-
liren Gökçe Hanım. 

-“Nasıl? Siz beni buradan çıkarmak için Rauf be-
ye rica mı ettiniz?”-giderek daha da şaşıran Mesut 
Özel dedi. 
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-“Evet, neden olmasın. Oyunda rakip olduğumu-
za göre gerçekte de öyle davranmamız gerekmez. 
Ben yeni dostlukların tarafdarıyım. Düşmanlarımın 
sırasına yeni bir ekleme olmasını hiç istemem. Hadi 
dostum, kendinize gelin ve yeniden kazandığınız öz-
gürlüğünüzün tadını çıkarın.” 

-“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
Karşılığını veremeyeceğim iyilikler beni sevindirmez, 
aksine utandırır.”-dedi Mesut Özel başını öne doğru 
eğerek. 

-“Ah, ne de yüce ruhlu bir kişiliğe sahipsiniz. Ben 
de karşılığını bekleyeceğim iyilikleri yapmam. Anla-
şılan ortada dolaşan iyilik ikimizin de nezaket sınır-
larımızı aşıyor.”-diyerek Gökçe Hanım garip ama se-
vecen gülümsemesini yeniden takındı.-“Böyle ayakta 
beklemeyelim, Rauf beye siz de teşekkür etmelisiniz. 
Bu arada eğer iyiliğime karşılık vermekte ısrarcı 
olursanız size bir şans verebilirim; yarın gece yeni-
den gazinoya gelin, biraz rulet oynar ve sohbet ede-
riz. Ama yanınızda bir dostunuzu veya akrabanızı 
getirmeyi unutmayın. Çünkü gazino sahibi Rauf bey 
kadar merhametli değil; sizi yalnız yanınızda bir ar-
kadaşınız olduğunda içeri bırakacakmış. İnatçı olsam 
da, onun karşısında sebebini bilmeden kendimi kay-
bediyorum. Ama bu arkadaşınızın Asım bey gibi ol-
madığına, yani sizi yarıda bırakmayacağına emin 
olun.” 
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-“Teşekkürler! Merak etmeyin yarın arkadaşımla 
birlikte orada olacağım. Söylediğiniz gibi dün Avru-
pa`dan seçkin kişiler beni ziyarete geldi. Aralarında 
çok yakın olduğum Fransız bir eleştirmen ve yazar 
var. Onunla birlikte geleceğim. Siz de onu beğenecek 
ve arkadaş olacaksınızdır.”-dedi bir süre düşündük-
ten sonra ve yeniden başını öne doğru eğdi. 

-“Hiç şüphem yok dostum. Hadi vakit kaybetme-
yelim.”-dedi Gökçe Hanım ve bekleme bölümünün 
kapısına ilk davranarak önden çıktı. Mesut Özel de 
onun peşinden geliyor ve ona duyduğu hayranlığı 
dile getirmek için fırsat kolluyordu. 

   Bir erkek önüne çıkan her kadını kurtarıcısı ola-
rak görür ve ona bağlanır. Eğer kadın gerçekten de 
onun hayatını kurtarmışsa, erkeğin ona karşı besledi-
ği bağlılık mezara dek süren yüce bir itaat duygusu-
na dönüşür. 

   Gökçe Hanım önündeki kapıyı tıklatarak içeri 
girdi. Burası komiserin odasıydı. Komiser koltuğun-
da oturmuş, önünde bir kağıta yazılar yazan Rauf 
beye bakıyordu. Yazarımız ve güzel kadın içeri gir-
diklerinde iki eski dost; komiser ve Mesut Özel bir-
birlerini tanımıyormuş gibi davranarak şimdiden 
sonra hep oynayacakları bir oyunu başlatmış oldular. 
Rauf bey Mesut Özel`e tiksinti dolu bir bakış attı ve 
hemen yüzünü büzüştürdü. Komiser her şeyi görü-
yor, anlıyor ve susuyordu. Ne mutlu ki, sessizliğe 
katlanmaya devam eden bu üç insanın yanında Gök-
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çe Hanım vardı. Ortalığa hakim olan sisi dağıtmak 
için konuşmaya başladı. 

-“Sanırım işiniz bitmek üzer Rauf bey. Bakın, ya-
nımda size teşekkür etmek isteyen biri var.”-dedi ve 
ardından Mesut Özel`e baktı. 

-“Ah evet, size haksızlık ettiğimi itiraf ediyorum 
Rauf bey. Yaşadığımız olayı telafi etmek için elimden 
geleni yapacağıma emin olun. Ayrıca şikâyetinizi ge-
ri aldığınız için teşekkür ederim. Yurttaşlar arasında 
böyle hadiseler maalesef bazen yaşanıyor.”-diyerek 
Mesut Özel kibrini daha fazla zorlamak ve aşağılat-
mak istemedi. 

-“Yurttaş mı?”-dedi Rauf bey küçümseyerek-“ben 
sizinle yurttaş olamam!” 

-“Nasıl olur ikimiz de aynı milletteniz.”-dedi Me-
sut Özel şaşkınlığını belli ederek. 

-“Hayır, ben asla sizin ve sizin gibilerle aynı mil-
letten olmadım ve hiçbir zaman da olamam. Mesele 
Türk milleti değil, Türk milleti de diğer milletler gibi 
ikiye ayrılır; düşünceliler ve düşüncesizler. Şimdi, 
ben düşünceli millet tarafındayım, ama siz... Çoğu 
insan gibi düşüncesiz!”-diyerek önündeki koltuktan 
çantasını kapıp, komisere selam verdikten sonra hızlı 
ve öfkeli adımlarla komiserin odasından ayrıldı. 

   Aldığı darbeyle iki büklüm olan Mesut Özel ye-
rinden kıpırdamıyor, Gökçe Hanım gülmek istese de, 
kendini tutuyor ve komiser eski dostunun içler acısı 
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durumu karşısında ellerini başına götürerek iç çeki-
yordu. 

   Kendilerine geldikten sonra Gökçe Hanım ve 
Mesut Özel komiserle vedalaşarak karakolu terk etti-
ler. Karakol binasının önünde, birbirlerine bugünün 
son sözlerini söylemek için durdular.  

-“Ne yorucu bir geceydi ama! En azından az za-
rarla veya hiç yara almadan bitirebildik. Doğrusu 
Rauf beyin size haksızlık ettiğini söylemem gerek. 
Aldırmayın, bir daha karşılaşacağınızı sanmam. Hoş-
ça kalın dostum. Unutmayın, yarın bir arkadaşınızla 
birlikte gece gazinoya gelin.”-dedi Gökçe Hanım. 

-“Unutmayacağıma yemin ederim! Evet bir arka-
daşımla birlikte... Evet gece gazinoda buluşmak üze-
re. Hoşça kalın.” 

   Gökçe Hanım bir gülümsemeyle yanıt verdik-
ten sonra parka doğru yürüdü. Mesut Özel bir iki da-
kika onun yürüyüşünü izledi ve ardından arkasın-
dan ona seslenildiğini duydu. Bu şoförü İhsan beydi. 
Efendisini gördüğüne sevinen ve özgür bırakıldığı 
için ellerini yukarı kaldırıp dua eden İhsan efendi 
ona doğru geliyordu. İkisi selamlaştıktan ve biraz 
sohbet ettikten sonra arabaya bindiler ve konağa 
doğru yola koyuldular. 
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IV 
Paris`te bir Balo 

   Bahsettiğimiz olayların yaşanmasından sekiz ay 
önce, Paris`te birçok yetkililerin ve toplumun gözün-
de önemli yeri bulunan insanların davet edildiği ve 
düzenlenmesi devam ederken tüm ülke çapında çok 
konuşulan ve merak edilen bir balo gerçekleşmişti. 
Bu balo, sonraki olaylardan tanıdığınız François 
Ambroise`nin evinde, evden ziyade sarayı andıran 
şatafatlı bir yapıda gerçekleşiyordu. İnsanlar evi dış 
dünyayla ayıran büyük ve uzun parmaklıklara tır-
manarak gelen davetlileri görmek için veya balodan 
sonra uzun süre konuşulacak küçük bir hatayı ya da 
eksiği diğerlerinden önce bulmak için birbirleriyle 
yarışıyorlardı. Ancak bu yarışmada tüm insancıl his-
ler ve duygular ortadan kaybolmuş, yerine gaddar 
insanlara ya da vahşi hayvanlara özgü garip ve tik-
sindirici özellikler ve davranışlar gelmişti. İşte bu 
manzara, bizlere insan merakının yararlı, fakat aşırı-
ya kaçıldığında veya lüzumsuz bir noktaya sabitlen-
diğinde ne kadar zararlı ve ürkütücü olabileceğinin 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde kanıtıdır.  

İnsanların yorumlarını, hakkında kötü bir yoru-
mun yapılmasından korkan herkes gibi baloyu ger-
çekleştiren ev sahibi Ambroise de davetliler gelme-
den önce hizmetkarlarını uyarmış, hatta tehdit etmiş, 
yapacakları önemsiz bir hatada kovulacaklarını söy-
leyerek kendilerini tehlike altında hisseden bu zaval-
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lı ürkmüş insanların tüm insani güçlerini kullanarak 
baloyu düzgün bir şekilde idare etmelerini sağlamış-
tı; çalışanların hepsi koşuşturma içersindeydiler. Da-
vetlileri karşılamak, onların isteklerini yerine getir-
mek ve nihayet davetlileri onlar için ayrılmış salonla-
ra götürmek. Aslında konukları ilk önce Ambroise 
karşılıyor ve selam verdikten sonra hizmetçilere yön-
lendiriyordu. Böylece ev sahibi ile karşılaştıklarında 
onu sohbete tutmak isteyenler daha zamanın gelme-
diğini, önce salona geçmeleri gerektiğini anlıyordu-
lar. 

   Gelenler arasında yazarlar, şairler, eleştirmenler, 
askerler, siyasetçiler, aktörler, iş adamları, ticaret ile 
uğraşanlar, doktorlar, yabancı ülkeden gelmiş farklı 
alanlarda uzmanlaşmış arkadaşlar ve hatta gaziler 
bile vardı. 

   Sonunda karşılamalar bittiğinde Ambroise de 
salona geçti ve sohbet zamanı geldiğini gören konuk-
lar onu övmek için hızlı adımlarla yanına yaklaştılar.  

   Salon, genişliğine rağmen davet edilen insanla-
rın fazlalığından dolayı oldukça kalabalıktı. Ama her 
şeyin düzenli olması ve konukların da bu düzene kı-
sa sürede uyum sağlaması insanların rahatca hareket 
edebilmelerini sağlıyordu. Gerçekten de düzensizliği 
seven, ona hiç kimseye belli etmeden; aynı kocasının 
haberi olmadan sevdiceği ile görüşen kadın gibi aşık 
olan, sevgilerini gizli gizli gösteren insan topluluğu-
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nun buradaki tekdüzeliliği büyük ihtimal Carl Gus-
tav Jung`ı bile hayrete düşürürdü. 

Övgülere doyamayan Ambroise salonu bir tur 
daha dolaştı. Fakat bu sefer umduğunun aksine in-
sanların her zaman doğruya yönelen merak pusulası 
onu değil, eski bir General olan Lauter Norris Du-
rand`u ve koluna giren genç bir kızı gösteriyordu. El-
bette kalabalık, doksanına ulaştığı takdirde hâlâ asil 
bir şekilde ayakta dimdik duran ve kırışıklıkların yü-
züne tiksindirici görünüm yerine ürkütücü ve bir o 
kadar da güçlülüğünü hiç kaybetmediğini gösteren 
heybetli bir ifade verdiği, arkaya doğru sarkıtılmış 
siyah beyaz saçlarının giydiği takım elbiseyle müthiş 
bir uyum içinde olduğu, aynı zamanda hayatının bü-
yük bölümünü sıradan, daha doğrusu sefil bir hayat 
içersinde geçirmesine rağmen, gizemli ve bilinmedik 
bir şekilde şansı dönerek zenginleşen yaşlı General`i 
görmek için toplanmamıştı. İnsanların asıl merak et-
tikleri generalin koluna giren sarı tenli ve güzelliği 
son derece takdire şayan kadının kim olduğuydu. 
Şüphesiz, Ambroise de tanımadığı kadının güzelliği 
karşısında afallamıştı. Fakat hemen kendini toparla-
yarak General Durand`a doğru yavaş ama istekli 
adımlarla yürüdü. Gözlerini kadından hiç ayırmayan 
Ambroise dört beş adım yanlarına yaklaştığında ka-
dının gözlerinin mavi olduğunu görür görmez ona 
olan sempatisi daha da arttı. Nihayet kendinde bir 
iki adım atma gücü hissetti. 
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-“Bu ne büyük sürpriz Mösyö!”-dedi sesinin du-
yulacağı kadar yaklaşan Ambroise. Ardından Gena-
ral ile selamlaştılar. Ama dikkati hep kadındaydı-
“Sizin İsveç`te olduğunuzu sanmıştım. Bu yüzden si-
zi balo konusunda haberdar etmekten vazgeçtim. 
Ama işte buradasınız! Ve kendinizle bir konuk getir-
diğinize göre keyfiniz yerinde demek.”-bunları söy-
ledikten sonra kadına da selam verdi. 

-“Neden bu kadar şaşırıyorsun François! Beni bi-
lirsin, her yerde kulağım ve gözüm vardır. Aslın-
da...”-General sözünü yarıda kesip gülümsedi-“in-
sanlar gizemciliği sever diye hep böyle söylüyorum. 
Çünkü onların itaat ettiği şaşırtıcı kişiliğim sadece 
benim de öngöremediğim tesadüflerin ürünü. Şimdi 
de, bir tesadüf eseri baloyu öğrendim ve bana haber 
vermeni beklesem de, yaşadığım hayal kırıklığı beni 
biraz üzdü.” 

   General bağırarak ve son sözleri son derece kes-
kinlikle söylüyordu. Konuşmasına alışan Ambroise, 
başkasının korkacağı ses tonu karşısında sakinliğini 
koruyordu. 

-“Benim düşüncesizliğim. Mösyö, özür dilememe 
izin verin.”-dedi ve elini General`e doğru uzattı. Ge-
neral de hemen özürü kabul ettiğini belli edercesine 
uzatılan eli sıktı. 

-“Seyahetiniz nasıl geçti?” 
-“Vårt rike är bättre än din republik!”-dedi Gene-

ral ciddi sesiyle. 
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-“Karşınızda yetersiz kaldığım için bir daha özür 
diliyorum ama maalesef konuştuğunuz dili bilmedi-
ğimi itiraf etmem gerek.” 

-“Dert etme Ambroise! Baban gibi saygınlığını 
korumakta üstüne yok. Söyledim ki: Bizim krallığı-
mız sizin cumhuriyetinizden daha iyidir.” 

-“Krallığımız mı? Yoksa... Mösyö artık sizi tebrik 
edebilir miyim?” 

-“Elbette Ambroise!”-dedi General ve birbirlerine 
içtenlikle sarıldılar. 

-“Sonunda Mösyö Durand. İstediğiniz oldu.” 
-“Çektiğim zorlukları biliyorsun değil mi Ambro-

ise? Böylelikle vatandaşlığı almaya hakkım olduğu-
nu onaylıyorsundur.”-alacağı yanıtı bilse de, merak 
ve şüphe dolu gözlerini Ambrosie`ye yöneltti. 

-“Tabii ki!” 
-“Ne yazık ki, diğerleri senin gibi hoşgörülü değil. 

Düşünsene ömrümü savaşlarda, dünyanın her bir 
yerinde ve özellikle de Fransa`yı korumakla geçir-
dim. Bunu şerefimle yaptım. Ama şimdi, şimdi din-
lenmek benim de hakkımken, sevdiğim, ait olduğum 
ülkeye yerleşmek hakkımken beni yargılamaya çalı-
şıyorlar, beni vatana ihanetle suçluyorlar. Tanrı ko-
rusun! Suçlarına boyun eğecek hiçbir şey yapmadım. 
Beni böyle, aşağılamakla mı ödüllendiriyorlar? Orta-
çağdan kalma düşüncelerin günümüzde de geçerli 
olması ne üzücü. İnsan eğer gerçekten suçlu değilse, 
hakkında konuşulanlara aldırmaz denir. Fakat Amb-
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roise, ben sessiz kalamıyorum. Çünkü cümlede “hak-
kımda” kelimesi geçiyor. Ah! Dertler de yaralar gibi-
dir, biri dokunduğunda kabuğu soyulur ve kanama-
ya başlar. Mutluyum, çünkü karşımda dertlerimi sa-
kince dinleyerek yaralarımı örten bir yara bandı 
var.”-dedi sesindeki hüznü bastırmaya çalışan ama 
pek de başarılı sayılmayan General. 

-“Vatan insanın doğduğu yer değildir Mösyö Du-
rand, ait olduğu yerdir! Zor olduğunu biliyorum 
ama yine de suçlamalara karşı kayıtsız kalmasanız 
da sakinliğinizi korumalısınız. Konu açılmışken, siz 
hangi şehirde yaşıyorsunuz?” 

-“Kiruna`da. Sakin ve müthiş bir yer. Eğer bir 
gün yolun İsveç`e düşerse, uğrayacağın ilk yer be-
nim küçük, mütevazı evim olmalı. Föreningsgatan 17 
D, kütüphanenin bulunduğu sokakta. Zaten evimi 
hemen tanırsın, çünkü girişte kendi yarattığım sim-
gelerden ibaret bir bayrak dalgalanıyor.”-dedi gü-
lümseyen General-“Her ev küçük birer devlettir. Hiç 
bayrağı, simgesi olmayan bir devlet gördün mü?” 

-“Mösyö, yaratıcılığınızı her alanda belli ediyor-
sunuz. İnsanlar sizin gizemciliğinizin yanı sıra yara-
tıcılığınızı da seviyor ve merak ediyorlar. Yanınızda-
ki bayan İsveçli mi?”-dedi sonunda konuyu, konuş-
malarını uzun süredir sessizce dinleyen güzel kadına 
değiştirmenin verdiği sevinci gülümsemesinde yan-
sıtan Ambroise. 
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   Ambroise`nin önceki konuşma tarzından farklı 
olan bu yeni(ilk defa karşılaştığımız için yeni diye ni-
telendirdik) nazik tarzı okuyucularımızı şaşırtmasın. 
Çünkü yetişkin bir insan bir diğerinin düşüşünü sağ-
lamak için plan hazırladığında, çocukların kendileri-
ni tüm varlıklarıyla oyunlarına kaptırdığı gibi role 
girer ve sonuca ulaşana dek aktörlüklerini ustaca 
gösterirler. 

   Maestro gibi dimdik duruşunu bozmayan Ge-
neral, birkaç adım geriledi ve arkasında kalan güzel 
kızın öne çıkmasını sağladı. 

-“Ah! Ne kadar gizemciliğimi ve yaratıcılığımı 
övseniz de, yaşlı ve doğal olarak unutkanım; bu ger-
çeği ne yazık ki değiştiremeyiz. Şimdi hatamı telafi 
ediyorum. Gördüğünüz eşsiz güzelliğin sahibi bir 
Türk, Matmazel Gökçe.” 

   General`in tanıttığı kadın bizim Gazino`dan ta-
nıdığımız ve Mesut Özel`i karakolun soğuk koğu-
şundan kurtaran Gökçe Hanım`ın ta kendisiydi. 

   Ambroise`nin uzattığı eli sıkan Gökçe Hanım, 
yüzüne yapmacık bir gülümseme yerleştirdi. Ardın-
dan yeniden gerileyerek General`le aynı hizaya çekil-
di. General ise Gökçe`nin koluna geçirdiği elini okşa-
dı ve onurlu bir baba gibi sevinerek var olmayan ev-
latlarının yerini dolduran kızına baktıktan sonra anı-
larının ve duygularının parlattığı gözlerini önüne çe-
virdi. Âdeta düşlere dalmıştı. Mösyö Ambroise`nin 
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bilerek öksürmesi General`i düşlerinden ayrılmaya 
mecbur bıraktı. 

-“Sanırım nereden tanıştığımızı öğrenmek istiyor-
sun. O zaman dinle; Gökçe`nin artık aramızda olma-
yan babası benim eski dostum, daha doğrusu eski 
kardeşim, sırdaşım ve sırtımı yasladığım tek insandı. 
Ambroise, umarım bu sözlerime alınmıyorsundur. 
Senin baban da dostumdu ama kabul edersin ki bazı 
kişiler dosttan ziyade kardeş ve hatta ağabey gibidir-
ler. İşte güzel kızımın babası da böyle kişilerdendi. 
Kendisiyle Kore Savaşlarında, Taegu'de tanışmış, as-
kerliğine hayran olmuştum. Bilirsin Ambroise, Tür-
kiye`nin o zamana kadar insanları bilinmeyen sihirli 
bir alanın içinde gizli tutuluyor ve böylelikle onlar 
hakkında hiçbir bilgimiz olmuyordu. Elbette dostum 
Agâh ile konuştuğumda düşüncelerimizin yanlış ol-
duğunun farkına vardım. Çünkü bizim merakla bak-
tığımız insanların bu zaman diliminde kendilerini 
gizlemelerinin asıl nedeni, kendilerini tam olarak ye-
tiştirdikten sonra dış dünyayla iletişim kurmak iste-
meleriydi. 

 Zor şartlar altında gerçekleşen tanışmalar ve 
dostluklar bir ömür devam eder. 

   Savaş bittikten sonra ben Fransa`ya döndüm ve 
yeni emirleri bekledim. Yirmi yaşlı bir gencin tutku-
suyla orduya bağlanmış ve hedeflerime giden yollar-
da karşılaştığım problemleri aşarak kısa sürede yar-
bay rütbesine kadar ulaşmıştım. İşte, Fransa`da gün-
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lerim böyle geçiyordu. Ama hep Agâh ile iletişimimi-
zi korumaya çalıştık. Bazen telgraflarda yaranan so-
runlar nedeniyle ya da barışı sağlamak için hüküme-
tin kararıyla ülkeden ayrılıp kendimi sonu belli ol-
mayan buğulu bir yola atdığımdan aylarca birbiri-
mizden haber alamadığımız oldu. Hatta İfni Savaşı-
na katıldığım için altı ay onunla iletişim kuramadım. 
Fakat şans eseri bir görev için Batı Almanya`ya gitti-
ğimde, Berlin`de Agâh ile karşılaştım. Tanrım! Ne 
büyük bir tesadüftü. Tanrı her zaman tesadüfleri ya-
ratır, insanın elinde olan onu değerlendirmektir. 
Sohbet etmek, özlem gidermek için bir restorana git-
tik. Sohbet sırasında, üç ay önce evlendiğini ve Al-
manya`ya karısıyla birlikte bir gezi için geldiğini öğ-
rendim. 

   Ah! Matmazel`e bakarken annesini görüyorum. 
Aynı güzellikte iki kadın! Güzellik de soy vasıtasıyla 
kuşaklararasında iletiliyormuş. Schützenberger`in 
bunu dikkate alması gerek.”-diyerek gülümseyen 
General, bir an durdu ve kızı gibi sevdiği Gökçe Ha-
nım`a bakarken yüz hatlarının kasıldığını, gözlerine 
korkunun, yüreğine endişenin yerleştiğini görmek 
mümkündü.  

   Hayatı boyu hiçbir hareketten çekinmeyen Ge-
neral, şimdi, bir kelimeden korkuyor ve yenilgisini 
kabul ediyordu. Mucize diye buna denir; her zaman 
korkusuz insanları kendi mezarlığına geri gönderen 
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ve onu orada kuşatan sözler vardır. Ne yazık, insa-
noğlu mucizeyi yerde değil, gökte arar. 

   General`in hatıralar arasında kaybolduğunu 
Ambroise de fark etmişti. 

   Nihayet Mösyö Durand kendini toparladı ve 
konuşmasına devam etti. Ama yine de ara sıra kendi-
ni evladına bakmaktan alıkoyamadı. 

-“Anılarımızı, hatıralarımızı, tekrar buluşmamı-
zın coşkusunu tazeledik. Hatta onları Fransa`ya da-
vet ettim. Ama önemli bazı işlerinin olduğunu söyle-
yerek teklifimi nazikçe reddettiler. İki günden sonra 
onlar İstanbul`a ben Paris`e döndüm. Gurur ve coş-
kuluydum. Çünkü hayatımda ilk dostumu yeniden 
görmenin verdiği sevincin içersinde kendimi kaybet-
miştim.  

   Agâh`ı daha sonra Matmazel Gökçe doğduğun-
da, beni İstanbul`a davet ettiğinde gördüm. Ah, sev-
gili kızım. Her şeyi daha dün gibi hatırlıyorum.”-de-
di General ve Gökçe Hanım`ı sağ koluyla kucaklayıp 
kendine çekti. Gökçe Hanım da kafasını General`in 
göğsüne yasladı-“Bir hafta boyunca Matmazel`i ku-
cağıma aldığım her gün, hayatımın en güzel günle-
riydi. Ama her şey istediğimiz gibi gitmiyor elbette; 
ben acilen Fransa`ya döndüm ve on iki yıl yalnız 
devletin emriyle ülkeden ayrıldım. Aynı zamanda, 
Kıbrıs`ta yaşanan olaylar nedeniyle Türkiye`nin ada-
ya askeri çıkartma yapmasıyla Agâh savaşa gitmek 
zorunda kaldı. Tanrı şimdilik mutlu olmamızı isti-
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yordu ve her ikimiz katıldığımız savaşlardan, karşı-
laştığımız olaylardan sağsağlim kurtulduk. Ve niha-
yet dostumu, Matmazel on sekiz yaşına ulaştığında, 
yani yapacakları doğum günü kutlaması için Agâh 
beni yeniden İstanbul`a davet ettiğinde gördüm. On-
ları gördüğümde duyduğum sevinç yüreğimi acıt-
maya başlamıştı. İnsan kederden ziyade sevincinden 
dolayı da deli olabilir. 

   İşte ondan tam olarak bir yıl beş ay sonra Tan-
rı`ya inanmaya başladım. Çünkü delireceğimden 
korktuğum sevinci bir daha yaşamadım, aksine hep 
acı... hep acı. Fransa`da yeni yeni General olmuş ve 
adımı tüm ülkeye duyurmuştum ki, Türkiye`den acı 
bir haber geldi: Agâh, bir kan davası yüzünden öldü-
rülmüştü! Dehşete kapıldım. Akrabasız, ebeveynsiz 
büyüdüğüm, tek babam ve annem Vatan olduğu için 
yüreğimin hiç tatmadığı bir duyguyla karşılaşmış-
tım; keder ve kin.  

   Kaderin böyle ilginç kısımlarına hep şaşırmı-
şımdır: hayatın boyunca bir çok savaşa katıl, insanla-
rı ve devletleri kurtar, kahramanlık sergile ve bunları 
yaparken kör bir kurşun bile seni yakalayamazken, 
kendi halinde yaşayıp giderken, kendi ürününü top-
larken talihsiz bir olay nedeniyle tankların, uçakların 
yapamadığı şekilde, ismini dahi duymadığın, baba 
hataları neticesinde öldürülmek! Kaderi yazan elin 
sahibi, Tanrım! Ne acımasız bir elin var!”-General 
kederini gizlemeye çalışıyor, Gökçe Hanım gözyaşla-
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rını belli etmemek için yüzünü çeviriyor, Ambroise 
ise bu beklenmedik anı karşısında ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilmez bir şekilde başını öne doğru 
eğiyordu.-“Hemen uçak biletimi aldım ve gitmeye 
hazırlandım. Ama İstanbul`a ayak basar basmaz ka-
derin bir darbesini daha yedim. Bu kez kederine da-
yanamayan yüce kalpli Anne ölmüş, Matmazel bu 
fani dünyada yalnız başına kalmıştı. O günden sonra 
kızım diye gördüğüm Matmazel`i korumaya söz ver-
dim ve büyükelçiliklerde birçok zorluklara rağmen 
onu evlat edindim ve kendim ile birlikte Fransa`ya 
getirdim. Kaç gün uyumadığımı kendim de bilmiyo-
rum, sürekli düşünüyordum. İlk defa o gece savaşta 
öldürdüğüm insanların ailelerini aklıma getirdim. 
Ne için? İdealojiler için mi? İnsanın insanı öldürmek 
için idealojileri yarattığını sözünü ettiğim gece anla-
dım; Tanrı vicdanları yargılamak için geceyi yarattı; 
ay yargıçtır, yıldızlar tanık.  

   Daha fazla acıya sebep olmamak için emekliye 
ayrılmak kararını aldım. Tanrım! Artık özgürdüm. 
Yıllarca insan özgürlüğünü yok ederek, kendi özgür-
lüğümü de yıkıyormuşum. Özgür olduğunuzu ne 
zaman anlarsınız biliyor musunuz? Uykunuzda! Öz-
gürlüğünüze kavuştuğunuz gün uykunuz da değişir. 

   Ama Matmazel`e de bir söz vermiştim; intikam 
sözü! Fakat kızım bunu kabul etmedi. Çünkü öcünü 
kendisi almak, daha doğrusu kendi gücü ve yetenek-
leriyle almak istiyordu. Ona silah kullanmayı, kılıç 
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döyüşlerini, soğukkanlılığı öğrettim. Sükûneti, ses-
sizliği, kinini doğru kullanmayı, düşmanını gözetle-
meyi öğrettim. Âdeta kendi elimle ölüm meleği ya-
rattım. Baba-kız düşmanımız karşısında bir olmayı 
öğrendik. O da bana, hesaplarda üstün zekalı olduğu 
için insanların gizem bulutu arkasında gördükleri ve 
hayran kaldıkları serveti kazandırdı. Karşında gör-
düğün paradan oluşan ve gökyüzüne ulaşan servet 
dağı, işte, biraz önce selamlaştığın meleğin ürünü. 
Aslında meleğin hediyesi! 

   Şimdi burada, baloda gördüğün bu nazik kız, yir-
mi yılı aşkın bir süredir intikamı için kendini hazırladı, 
düşmanını gözetledi ve doğru anı bulmak için sürekli 
hazır durumda. Açıkcası düşmanının elinin güçlü ol-
duğunu itiraf etmeliyim. Ama bizim yüreğimizde, bizi 
ondan daha üstün kılan bir duygu, kin var!” 

   Ve coşkusuna boyun eğen kederi bir vulkan gi-
bi patlamaya hazırlanıyordu. Ambroise karşısındaki 
tehlikenin farkındaydı ama merakını tutamadan Ge-
neral`e şu soruyu yöneltti: 

-“Peki bu “güçlü” düşman kim?”-dedi merakını 
yüz çizgilerinde açıkca belli eden Ambroise. 

-“Meslektaşınız Mesut Özel!”-dedi kibrini daha 
yeni yeni ortaya koyan ve öfkesinin belirdiği yüzü 
daha da güzelleşen Gökçe Hanım.  

   Beklemediği yanıt karşısında hiç şaşırmayan 
Ambroise`in yüzünde yüreğinin derinliklerinden çı-
kan kurnaz bir gülümseme belirdi. 
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V 
Göze Göz, Dişe Diş 

 
   General Ambroise`in aniden değişen yüz ifade-

sini hemen fark etmiş ve ürkmüştü. Çünkü hayatın-
da birçok kez katıldığı savaşlar sebebi ile yüz ifadele-
rinin değişmesinin nedeninin, aslında duyguların ha-
reketliliği olduğunu öğrenmişti. Savaş, insanların 
gerçek duygularının öğrenildiği en büyük okuldur. 
Bu okul sayesinde, en hümanist kişilerin bile bilme-
diği insani özellikler açığa çıkartılır. 

   Balonun gerçekleştiği salonlardan en büyüyü, 
ana salon diğerlerine bakıldığında hizmetkarların 
daha aktiv bir çalışma sergiledikleri bir yerdi. Çünkü 
ev sahibi, patronları Mösyö Ambroise buradaydı ve 
en küçük hatalarında kendilerini kalabalığın ortasın-
da azarlar, hatta kovardı. Korkunun insan yetilerine 
yaptığı katkı sayesinde ana salonda bulunan tüm 
hizmetkarlar becerilerinin yettiği kadar değil, daha 
da çok; olağanüstü bir çaba sarf ediyordular.  

   Ama ne kadar dikkat ederlerse etsinler, her za-
man bir aksiliğin yaşandığı gibi, şimdi de bir kaza 
yaşanmıştı: hızlı adımlarla ilerleyen dürüst bir hiz-
metçi üzerinde farklı türde içkiler taşıdığı siniyi 
omuzları üstünde taşırken aylaklık peşinde koşan iki 
üç genç bilerekten, sırf alay olsun diye ona çarpmış 
ve sakarlığını bahane ederek onunla alay etmişlerdi. 
Elbette etrafdakiler de gençlerin ne yapmak istedik-
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lerini anlamış ve yüzlerini karşı tarafa çevirmekle ye-
tinmişlerdi. Özür bekleyen hizmetçi ise karşılığında 
hakaretler, alaylar duymuştu. Aslında gençlerin ak-
lından hiç özür dilemek geçmemişti. Onlara göre ha-
talarını kabul etmek dünyanın en büyük yanlışıydı. 
Gerçekte ise, dünyanın en kötü hissi, gururlu bir in-
san için vican azabı, aşağılık biri için ise özür dileme-
nin verdiği rahatlıktır.  

   Toplumsal ahlak sorunlarını bir kenara bırakıp 
önemli, aynı zamanda tanıdık insanların yanına dö-
nelim. 

   Kalabalık Gökçe Hanım`dan sonra ikinci defa, 
gelen önemli insanları karşılamak için toplandığı sı-
rada, ana salonun kapısından içeri iki görkemli şah-
siyet; İgor Petrov ve Mrs.Green girdi. Onlara baktığı-
mızda, her hikayede veya filmde rastladığımız, ne 
yaşanırsa yaşansın aralarındaki ilişkiler hiç bozulma-
yan ve bozulmayacak olan arkadaşlıkları görürüz. 
Birbirlerine sadık iki insan böyle karşılanmalara alı-
şık oldukları için umursamaz ama aynı zamanda 
mütevazi bir tavır takındılar. Elbette, çok bahsetme-
diğimiz arkadaşlıkları her insana örnek olabilecek 
derecede mükemmeldi. Âdeta birbirlerine, güneş 
ışınlarına bir beton gibi sadık ve su gibi nankörlerdi. 

   Salonda gürültü giderek çoğalıyor, insanların fı-
sıldaşmaları yüksek çığlıklara dönüşüyordu. Herke-
sin kapıda duran ve balo düzenleyicisi diye nitelen-
dirilen bir hizmetçi tarafından daha önceden belirle-
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nen salona veya yere değil de, ait oldukları yere yer-
leştiklerini söylemeye gerek yok. 

   Birçokları siyasal tartışmalara başlamış, diğerle-
ri kendi sorunlarından veya toplumsal sorunlardan, 
bir başkaları aşklarından ve gelecek hayallerinden, 
daha karamsar olanları ise kapıldıkları siyah bulut-
tan ve bahtsızlıktan söz etmeye başlamıştı. 

   Fakat aynı çatı altında görünen dünyadan başka, 
ondan gizli ve daha ilginç bir dünya vardı. Bu dün-
yanın sakinleri Mösyö Ambroise, General Durand ve 
nihayet Gökçe Hanım`dı.  

   Ambroise`nin merak dolu bakışlar yönelttiği 
Gökçe Hanım, konuşma sırasının kendine geldiğini 
fark ederek istemsizce öne doğru bir adım attı ve ko-
nuşmaya nereden başlayacağını düşündü. General 
ise az önce masaya bıraktığı kadehini yeniden eline 
aldı ve kızının endişeli gözlerine sevgi dolu bir gü-
lümsemeyle karşılık verdikten sonra yavaş yavaş sa-
lonun diğer tarafına, eski dostlarının sohbetlerine ka-
tılmaya gitti. Böylece Gökçe Hanım ve Mösyö Amb-
roise gizli dünyalarında yalnız kaldılar. 

-“Evet Mösyö, merakınızı yüzünüzün yansıttığı 
ifadeden açıkca görebiliyorum. Neyi merak ettiğinizi 
söyleyin. Eğer kendi çıkarlarıma ters düşmüyorsa 
yanıtlayacağım.”-dedi Gökçe Hanım, ciddi bir ifa-
deyle. 

-“Bu cinayetin neden yaşandığını öğrenmek isti-
yorum.” 
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-“Nedenini mi soruyorsunuz? Çok basit! Kan da-
vası.”-soğukkanlılığı Ambroise`yi ürküten Gökçe 
Hanım, sözlerini kederine alışmış her insan gibi cid-
diyetle ve umursamazca söylemişti. 

-“Kan davası mı? Uygar ülkeler içinde bulunan 
Türkiye`de kan davası şimdi de mevcut mu?”-diye 
sordu General`in açıklamasını unutmuş gibi görünen 
Ambroise ve sanki bu sözcüğü ilk defa duyuyormuş 
gibi şaşkınlığı doruk noktasına ulaşmıştı ya da yap-
macık şaşkınlığı. 

-“Mösyö, bulunduğu ülke, yaşadığı yüzyıl fark 
etmeksizin şerefli insanlar için her zaman kan davası 
mevcuttur. Devir ve zaman sadece alınan öcün araç-
larını değiştirmiştir.” 

-“Ah! Matmazel, General`in dehşet verici sözleri-
ni duymasaydım sizin yaşanan felaketlere hiç aldır-
madığınızı düşünürdüm.”-dedi. Ambroise ne kadar 
yapmacık ifadeler takınsa da, Gökçe Hanım`ın sözle-
ri ve sözlerine ilahi bir görünüm veren ses tonu onun 
bir an için korkmasına neden olmuştu. 

-“Mösyö, eğer şimdiki gibi soğukkanlılığınızı ko-
ruyamayacaksanız, cinayetin ayrıntıları sizi korku-
dan veya duygusallıktan felç edebilir.” 

   Ambroise`in artık gerçekliğe dönme vaktinin 
geldiğini anlaması üzerine başını öne doğru eğerek 
devam etmesini söyledi. 

-“Babam, General`in kardeşi gibi sevdiyi babam 
Karadeniz Bölgesi`nde bulunan, Dânişmend Ahmet 
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Gazi`nin fethettiği Amasya kentinde büyüdü. Çocuk-
luğunun bu müthiş yerde geçmesi Tanrı`nın ona bir 
lütfuydu. Bilindiği gibi, Osmanlı İmparatorluğu`nun 
birçok Padişahları genç yaşlarında burada valilik 
yapmışlardı. Ama Tanrı bir zamanlar gösterdiği cö-
mertliği gelecekte elbet geri alır. Ne yazık! Türklerin 
şehir hayatına geçişini simgeleyen bu büyülü kent, 
kendisinde gururlu milletlerin en kötü özelliklerin-
den biri olan ailevi düşmanlıkları barındırıyordu. 
Büyükbabam ve Mesut Özel`in büyükbabası arasın-
da başlayan düşmanlık giderek büyüdü ve babamın 
okulda en yakın dostu saydığı, aynı zamanda Mesut 
Özel`in amcası Zübeyir ile arasındaki ilişkiyi bozma-
ya başladı. Ve sonunda büyükbabalarımız arasında 
çıkan felaket oğulları da kendisine çekmeye başladı. 
Artık dostluklar düşmanlıklara, düşmanlıklar da 
mermiye, bilhassa kan davasına dönüştü. Biten her 
dostluk, yerinde düşmanlıkları doğurur Mösyö! 

   Aralarındaki kara bulutu fark eden babam, he-
nüz on dokuz yaşında düştüğü uçurumdan kurtul-
mak için İstanbul`a geldi ve geçimini sağlamak için 
orduya yazıldı. Gençlik yılları orduda, savaşta geçti 
ve artık o aile mirası felaketten kurtulduğunu sanı-
yordu. Fakat eski dostu, o andaki düşmanı olan Zü-
beyir`in onun peşini bırakmayacağını hiç düşünme-
mişti. Çünkü büyükbabalar artık kan davasına kur-
ban gitmiş ve ardından oğullar arasında savaş başla-
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mıştı. Maalesef, kardeşlerinin savaşta gösterdiği hü-
nerleri amcalarım tekrarlayamamış ve hepsi ölmüştü.  

   Gözü dönmüş katil bu sefer hedefi olan baba-
mın evlendiğini duymuş ve hırsını almak için onu 
gözetlemeye başlamıştı.”-konuşmasına ara veren 
Gökçe Hanım bir an kaybettiği soyukkanlılığı geri 
kazanmak için olağanüstü çaba sarf etti. Ardından 
kederini öfkeye teslim edip devam etti-“Nihayet 
doğru zaman geldiğini fark ettiğinde onu öldürdü ve 
lanetli amacına ulaştı. Bu arada Mesut Özel`in babası 
da felaketten kurtulmak için Ankara`ya ardından da 
İstanbul`a yerleşmişti. 

   O gün, babamı ve sonra da annemi kaybettiğim 
gün, felaketlerin peş peşe geldiği gün o zamanlar ta-
nımadığım bir adamın sokağımızdaki bir ağacın ar-
kasında güldüğünü gördüm. Size yemin ederim, o 
yüzü asla aklımdan çıkarmadım! Ne zaman kinim 
insani zayıflığın etkisiyle solsa, o yüzü hatırlayıp gü-
cümü iki katına çıkarıyorum.  

   Annemin ve babamın ölümünden üç gün geçi-
yordu. Ama ben farklı bir duygu hissetmiyordum. 
Yasta olmalıydım ve bunun için de farklı ve yeni 
duygular gerçekleşmeliydi. Fakat sanırım uzun za-
mandır içgüdülerimin etkisi sayesinde yasta oldu-
ğum için kederi ve sevinci ayırt edemiyordum. Bü-
tün bu yaşananları önceden mi görmüştüm yoksa 
ailemin daha önceleri feda ettiği birinin mi yasını tu-
tuyordum, bilmiyorum. Yalnız, bir yıl önce bedenim-
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de yaşayan ruhumun artık bu cılız bedende olmadı-
ğını anladım. Herkes gibi ailem de beni şeytanlar 
arasında yalnız bırakmıştı. 

   Mösyö Durand`ın beni kendi evladı gibi sevme-
si ve desteği sayesinde ne yapacağımı kısa süre için-
de belirlemiştim. İntikamımı alacaktım! Hedefime 
ulaşsam bile o alçak herifin yaptığı gibi gülmeyecek, 
aksine soyukkanlılığımı koruyarak ve sessiz kalarak 
onu küçümseyecektim. 

   Bunun üzerine kendimi hazırladım: en ağır güç-
lüklere ve düşüncelere göğüs gerdim. Hocamın, ba-
bamın, o asil askerin yardımıyla kendimi yenilmez 
bir Tanrı`ya çevirdim. Bununla birlikte asla güçlü in-
sanların en çok yaptıkları ve çöküşlerine neden olan 
yanlışı tekrarlayıp Tanrı`yı karşıma almadım, bilakis 
Tanrı`yı yanımda gördüm ve yenilmezliğimin sadece 
bu dünyada olduğunu, öbür dünyada zayıf ve güç-
süz olacağımı sürekli kendime tekrarlayarak irademi 
terbiye ettim. Benim Tanrım, rastlantıları tasarlayan 
ve onları kusursuz bir şekilde sıraya dizen görünmez 
ama kararlı, aynı zamanda gizemli bir varlıktır. Baş 
eğeceğim ve hürmet besleyeceğim bir tek büyüğüm 
var, o da tesadüflerin atasıdır.  

   Kendimi yalnızlığa alıştırdım, babam Mösyö 
Durand yanımda olmadığı zaman bunları kendim, 
yalnız yaptım. Şanslıyım, çünkü ben hiçbir zaman 
mutluluğa ve huzura kavuşmanın yegâne yolunun 
evlilik olduğunu düşünen kadınlardan biri olmadım. 
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İlk önce yarattığım Tanrı`ya şaşkınlıkla baktım; Ba-
zen ailede gerçekleşen  ölümler veya aileye yeni üye 
katan doğumlar yaşanır ve işte bu nokta ailenin şan-
sının açılmasının başlangıcı olur. Böylece ben de ken-
dimin bilmediği ve fark etmediğim özelliklerimi or-
taya çıkararak Michelangelo’nun Davut Heykeli gibi 
kusursuz bir ruh yarattım. 

   Gücümü sınamanın zamanı geldiğinde ezeli 
düşmanımın artık hayatta olmadığını, Zübeyir`in 
kendi eceliyle öldüğünü öğrendim. Haberi aldığım 
zaman aynada kendimi gördüm. Güldüğümü sanı-
yordum ama aynadaki yansımam ciddi bir ifadeyle 
bana bakıyordu. Korkarak izlediğim görüntü karşı-
sında afalladım. Gücümün sınırları aştığını anladım. 
Ve o gün yüzümdeki çizgiler kıpırdamadan, yanak-
larımı abartmadan, dudaklarımı haraket ettirmeden, 
hiç kimse fark etmeden kendi yüreğimde güle bilece-
ğimi öğrendim. Böylelikle en acıklı durumlar karşı-
sında bile umursamadan dimdik durabiliyorum. İn-
san çok iğrenç bir varlık. Hayır, hayır insanoğlunu 
Tanrı yaratmadı! Size yemin ederim Mösyö, gördü-
ğünüz bu dehşet verici tablo Şeytanın ürünü! Tanrı 
sadece ona inananlara yardım edip onları gerçek 
kimliğine geri götürür. 

   Zübeyir`in ölümünden sonra ailesini araştırdım, 
intikam alabileceğim, öfkemi hak eden birini aradım. 
En sonunda Mesut Özel`in babası Eşref Bey`i bul-
dum. Ama bütün bu felaketlerde onun payının olma-
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dığını bildiğimden intikam ateşini söndürmeye baş-
ladım. Fakat oğlunun hiç de suçsuz olmadığını, aksi-
ne büyükbabasının, amcasının kibrini kendi yüreğin-
de taşıdığını gördüğüm an intikamımı kimden alaca-
ğımı kararlaştırdım; bu kişi Mesut Özel`di!” 

-“Neden intikamınızı konuşarak almak istemedi-
niz?”-diye sordu Ambroise. Anılardan gerçekten de 
etkilenmişti. 

-“Benim intikam ateşim yalnız cezalandırmakla 
söndürülebilir. Bir babanın karşısına çıkıp oğlunu öl-
dürmek veya ona eziyet etmek istediğinizi söyleye-
mezsiniz. Çünkü kendini feda etmeye kalkışır ve oğ-
lunun hayatını korumak için tehlikelere karşı Ölüm 
Meleği`nin yerini alır.” 

-“Peki intikamınızı nasıl almayı düşünüyorsunuz, 
Matmazel?” 

-“Mösyö, söylediğim gibi, sorularınız benim çı-
karlarıma uyuyorsa yanıtlayacağım. Benim çıkarla-
rım gizliliğimdir.”-dedi Gökçe Hanım her zamanki 
ciddi ses tonuyla. 

   Ortaya hakim olan sessizlik sırasında Ambroise 
önemli bir karar alacağını belli edercesine duvardaki 
boşluğa bakarak düşünüyor, Gökçe Hanım ise elin-
deki kadehi yudumlayarak hem Ambroise`nin garip 
hareketlerine dikkat ediyor, hem de manevi babasını 
ara sıra sevecen bakışlarıyla gözetliyordu. Etrafdaki 
insanların bağırışlarına rağmen gizli dünyamızın sa-
kinleri ve eski sakini hiçbir şey duymuyormuş gibi 
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sakince kendi işleriyle uğraşıyordu. Her iki taraf karşı-
sındaki dostunun ya da rakibinin söze başlamasını bek-
liyordu. Sonunda Mösyö Ambroise sessizliği bozdu. 

-“Onu öldürecek misiniz?” 
-“Ne? Öldürmek mi?-diye yanıtladı afallayan 

Gökçe Hanım. 
-“Evet, öldürmek! Niçin söylediğim sözcüğü ilk 

defa duyuyormuş gibi şaşırıyorsunuz? Yoksa intika-
mınızı almaya karar verdiğinizde, kafanızda düşler 
kurduğunuzda, kendi kendinize sohbet ettiğinizde 
`ölüm` sözcüğünü hiç kullanmadınız mı? Şaşırmanı-
zın nedeni bu olsa gerek!” 

   Gerçekten de Gökçe Hanım hafızasının derin-
liklerine indiğinde şimdiye kadar hiçbir zaman 
`ölüm` kelimesini kullanmadığını fark etti. Peki inti-
kamını nasıl alacaktı? Kafasında yalnız bu soru dö-
nüyordu. 

-“Ah! Elbette öldüreceğim...ya da en sevdiği şey-
lere zarar vererek, hayatı boyunca sürekli ölmesini 
sağlayacağım. Hayır... hayır! Onu aniden öldürmeye-
ceğim, ızdırap çekmesini, soyunun bütün günahları-
nın pişmanlığını çekmesini sağlayacak ve karşısında 
durduğum manzaranın görüntüsünden zevk alaca-
ğım.”-dedi Gökçe Hanım. 

   Ambroise`nin alay dolu ve sorgulayıcı bakışları 
herkesi öfkelendirecek, doğrusu çıldırtacak nitelik-
teydi. 
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-“Gerçekten de, bugüne kadar her şeyi hesapla-
dım, Ortaçağ intikamının vazgeçilmezi olan, günü-
müzde ise gülünç konusu, yaşayan birçok dehayı 
aramızdan kopartan düelloyu bile öğrendim. Oku-
duğum kitablarda ilk önce öfkeye ve kedere dikkat 
ettim. Ya şimdi? Yabancı birinin karşısında yanlışım-
dan dolayı çocuk durumuna düştüm.”-dedi Gökçe 
Hanım, kendi kendine. 

-“Matmazel, intikamınızı almanız için size bu yol-
da eşlik edecek gerçek dostlara ihityacınız var.”-dedi 
yüzünün ifadesi değişen ve sesi kabalaşan Mösyö 
Ambroise-“Gördüğünüz gibi, yalnızlık her zaman iyi 
sonuçlar doğurmaz. Bir tek insanın dar bakışaçısın-
dan baktığınız için yüce planınızı hazırladığınız za-
man hatalar bırakıyorsunuz. Belki de, planınızda 
şimdiki gibi daha birçok yanlışlarınız vardır.” 

-“Mösyö, ne demek istediğinizi anlamıyorum.”-
sesi ciddiliğini korusa da elinin titrediği açıkça belli 
oluyordu. 

-“Gerçekleri konuşalım Matmazel! Sizin ezeli 
düşmanınız olan Mesut Özel, benim de düşmanım! 
Ve onu mağlup etmek için birlikte çalışmamız la-
zım.”-dedi Ambroise.  

   Gökçe Hanım`ın bedeni nöbet geçiriyomuşcası-
na titredi. Elleriyle yaslanmaya bir dayanak aradı, 
birkaç adım geriledikten sonra masaya tutundu. Bü-
yümüş göz bebekleriyle karşısında ayakta duran, et-
rafına dehşet saçan Mösyö Ambroise`ye baktı. 
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-“Nasıl? Mesut Özel...sizin de mi düşmanınız?”-
dedi son bir defa gücünü toparlayan Gökçe Hanım. 
Her duyguya alışsa da, beklenmedik gelişmeler alı-
şılmışı bozar. 

-“Evet, benim de düşmanım. Beni tanıyorsunuz, 
beni dünyada herkes tanır. Çünkü şöhretim dört bir 
yana yayılmıştı. Herkes bana itaat ediyordu. Beni 
sevmelerinden ziyade bana, kitablarıma bağlanmış-
lardı. Unutmamalı, bağlılık sevgiden daha üstündür. 

   Herkesin dikkat merkezinde olduğum bir za-
manda Türkiye`de Mesut Özel diye genç bir çocuk 
çıktı ve şöhretime ortak oldu. İnsanların hep yaptık-
ları gibi şımarttıkları ben, şöhretimi bölüşmeyi nasıl 
kabul ederdim? Artık tattığım o nefis yemeği nasıl 
bir başkasıyla paylaşırdım? Bin zahmetle kazandı-
ğım ünü kumar oynayarak zaman geçiren bir aylak 
ile birlikte nasıl taşırdım? Yemin ettim! Ait olduğum 
yüceliği geri kazanmaya, beni öfkelendiren ve ruhu-
ma zarar veren o kumarbazı cezalandırmaya yemin 
ettim! İnsanlar bizim meslektaş olduğumuzu sanı-
yorlar ama yüreğimdeki öfkeden habersizler. Aynı 
zamanda beğendikleri aylağın gerçek yüzünden de 
habersizler. Biraz önce söylediğiniz gibi Matmazel, 
soylu insanların içinde hep intikam duygusu var ol-
muştur. Sadece yıllar intikam araçlarını değiştirmiş-
tir. Haklısınız! Çünkü onu öldürmek bizi intikamını 
alan şerefli insan değil, birer katil yapar. Onu öldür-
mekten ziyade yok etmek, bedenini değil, ruhunu 
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mahv etmek gerekir. Böylece hayatı boyunca hep acı 
çekecektir.  

   Şimdi Matmazel, benimle birlikte çalışıp düşma-
nımızı yenmeyi istiyor musunuz? Öfkemi sizinle, siz 
de kininizi benimle paylaşmak istiyor musunuz?”-di-
yerek elini Gökçe Hanım`a doğru uzattı. 

   Gökçe Hanım uzattığı ele aşağılayıcı bakış yö-
neltti. 

-“Ben mi? Sizinle ortak olmamı mı istiyorsunuz? 
Ciddi olamazsınız Mösyö!”-dedi aynı bakışlarla bu 
sefer Mösyö Ambroise`ye bakan Gökçe Hanım. 

-“Evet, neden olmasın? İkimizin de isteği aynı, 
ikimiz de Mesut Özel`in tehlike olmaktan çıkıp, bir 
hiç olmasını istiyoruz, ikimiz de aldığımız kararların 
ne kadar haklı ve doğru olduğunu biliyoruz. Matma-
zel, bakışlarınızın anllattığı gibi yoksa beni küçüm-
süyor musunuz? Niçin? İkimiz de benzer sayılırız.” 

-“İyiyürekli birine kötü olmasını söyleyemezsiniz 
Mösyö! Bu bir suçtur! Sonu ölümün sükûnetine ka-
dar uzanıp giden bir suç! Kendi kibrinize benim te-
miz kinimi alet etmek istiyorsanız, bunu gerçekleşti-
remeyeceğinizi söylemeliyim.”-diye yanıtladı Gökçe 
Hanım. Âdeta çıldırmış gibiydi. Ellerinin kontrolünü 
kaybetmiş, gözleri bir yaşarıp bir kuruyordu. Kafası-
nın içinde duyguların çatıştığını anlamak bir psikolo-
ga göre hiç de zor değildi. 

-“Elbette, ama gördüğünüz gibi, tek başınıza yap-
tığınız planlarda hatalar mevcut. Uzun zamandır 
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beklediğiniz an geldiğinde, kibriniz yüzünden bunu 
kaçırmak mı istiyorsunuz?”-dedi hataların insan öz-
güvenini yıktığını çok iyi bilen ve bunu rakibine kar-
şı kullanan Mösyö Ambroise. Konuşma boyunca isti-
fini hiç bozmamıştı. Fakat aynı şey Gökçe Hanım için 
geçerli değildi. Ne diyeceğini bilmiyorum, yol ayrı-
mına geldiğini, bir karar alması gerektiğini anlıyordu. 

-“Hadi dostum, düşünmek için güç sarf ediyor-
sun ama gerçeği görmekten kaçınıyorsun.” 

   Sonunda yeniden kendine hakim olan Gökçe 
Hanım karar verdiği anlaşılacak bir ifadeyle birkaç 
dakikadır öne doğru eğdiği kafasını kaldırdı ve son 
bir kez kendini toparlaması için derin bir soluk aldı. 
Karşıt ve muhafazakâr düşüncelerinin çıkardığı is-
yan bastırılmıştı. 

-“Sanırım doğru söylüyorsunuz Mösyö. Ama birlikte 
çalışacağımıza göre planlarınızdan haberdar olmam ge-
rek.”-dedi Gökçe Hanım, ince ama ciddi sesiyle. 

-“Plan mı? Planımın olduğunu da nereden çıkar-
dınız?”-şaşıran Mösyö Ambroise rakibinin gözünde-
ki alevlerin büyüdüğünü görür gibi oldu. 

-“Elbette takındığınız tavrınızdan! Beklenmedik 
saldırıya karşı hiçbir insanın savunması olamaz ama 
siz kendinizi önceden düşündüğünüz gelişmeler sa-
yesinde savundunuz. Planınızı söyleyin Mösyö!” 

-“Tamam, tamam. Araştırmalarım sayesinde Me-
sut Özel`in yayıncısını buldum. İşte, bizi hedefimize 
götürecek olan kişi bu!” 
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-“Bir yayıncı bize nasıl yardım edebilir?”-diye 
sordu Gökçe Hanım. 

-“Bahsettiğim yayıncı elinde Mesut Özel`in tüm 
servetini tutuyor. Bakın, yayıncısı Salih Bey, Mesut 
Özel ile bir sözleşme yaptı. Sözleşmeye göre Mesut 
Özel yayıncısından her ay aksatma olmadan maaş 
alacak, buna karşılık istediği zaman ona yeni bir eser 
sunacak. Ama bir şart var; Salih Bey ne zaman Mesut 
Özel`den yeni yazı istese, yazarımız hemen onu te-
min etmek mecburiyetinde. Ne güzel bir anlaşma!”-
sözüne ara veren Mösyö Ambroise kahkaha attı-“Fa-
kat bir sorun var. Salih Bey onun kumar oynadığını, 
aylaklık peşinde koştuğunu bilmiyor. Bilakis Mesut 
Özel aldığı maaşın devamlılığı konusunda emin ol-
duğundan ona verecek yeni bir eseri de olmamalı.” 

-“Olmamalı mı? İşlerimizi tahminlere bağlarsak iş 
göremeyiz!”-Gökçe Hanım ciddi sesiyle dedi. 

-“Ah! Merak etmeyin Matmazel. Ben her şeyi 
ayarladım. Mesut Özel`in evinde hizmetçi olarak ça-
lışan kadının oğlu ile konuştum. Ve para karşılığında 
bizi tüm yeni gelişmelerden haberdar edecek. Hatta 
bir keresinde bahsettiğim kişi Mesut Özel`in odasına 
girip, bulduğu sözleşmenin kopyasını bana gönderdi. 
Ne sanıyordunuz ki? Bunlar önemli ayrıntılardır. 
Her şeyi hesaba katmak gerek. İzin verirseniz Mat-
mazel, şimdi size planımızdan bahsedeyim.”-dedi 
bir an duraklayan Mösyö Ambroise. 
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   Anlaşılan Mesut Özel`in konağında Mrs.Gre-
en`e ve İgor Petrov`a gösterdiği sözleşmeyi önceden 
biliyordu ve dostlarına yalan söylemişti. Ama şimdi 
konumuz bu değil: 

   “Sözleşmedeki en önemli şart bu; eğer yazarı-
mız Salih Bey`in istediğini veremezse, yayıncısı Me-
sut Özel`in tüm malvarlığını elinden alabilir. İşte, bi-
zim yapmamız gerek şey, Salih Bey`i Mesut Özel`in 
kirli işlerinden haberdar etmek. Böylece elindeki ser-
vetini kaybederek, sefil durumuna düşecek. Aynı za-
manda bir yıl önce sevinerek terk ettiği köyüne geri 
dönmek zorunda kalacak.”-dedi kendinden emin 
olan Mösyö Ambroise.  

-“Peki ya Salih bey ona acıyıp servetine dokun-
mazsa?” 

-“Sanat âşığı olsa da para insanın gözünü kör 
eder. O da parlaklığa göğüs gelemeyecektir.” 

-“Yani tek yapmamız gerek Salih Bey`i haberdar 
etmek mi?”-diye sordu Gökçe Hanım. 

-“Daha doğrusu kanıtlamak! Kanıtlamalıyız!” 
-“Ama nasıl?” 
-“Rulet oynaya biliyor musunuz?” 
-“Evet, ama bunun ne önemi var?”-dedi daha da 

şaşıran Gökçe Hanım. 
-“İşte, asıl meseleye geçiyoruz!”-dedi Mösyö 

Ambroise coşkusunu bastırmak istermişcesine yavaş 
yavaş konuşarak. Ardından ekledi-“Sekiz ay sonra 
Mesut Özel`i ziyaret etmek için önemli yazarları iknâ 
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ettim. Üç dünyaca ünlü yazar olarak sekiz ay sonra, 
nisan ayının altısı Mesut Özel`i ziyaret edeceğiz. İlk 
başta samimi tavır takınacağım. Böylece Mesut Özel 
bana yakınlık duyacak.  

   Aynı zamanda siz de Dream gazinosunda ola-
cak, onu ve arkadaşlarını kumarda mağlup edeceksi-
niz. Kumarda yenildiği zamanlar öfkesine hakim ola-
mayan Mesut Özel`i çıldırtmak için Rauf Bey diye 
yoksul bir kişiyi iş adamı sıfatıyla oraya gönderece-
ğim. Rauf Bey`in kendisini yenmesine dayanamaya-
cak olan Mesut Özel onunla kavga edecek ve tutuk-
lanacaktır. Onu nezarethaneden siz çıkaracak ve böy-
lelikle kahramanı olacak ve sizin bir dediğinizi iki et-
meyecektir, ardından  yarın başka bir arkadaşıyla 
gelmesini, çünkü gazino müdürünün böyle istediğini 
söyleyeceksiniz. Çünkü büyük ihtimalle en yakın ar-
kadaşı olan Asım, her mağlubiyette yaptığı gibi daha 
fazla yenilmemek için onu yalnız bırakacağından ya-
nında beni götürecektir. Böylelikle asıl amacımıza gi-
den yolda emin adımlarla yürüyecek ve doğru anda 
Mesut Özel`i yayıncısına ele vereceğiz!” 

   İstemeden de olsa Gökçe Hanım onayladığını 
belli ederek kafasını öne eğdi. 

-“O halde, Matmazel. Şimdilik ayrılıyoruz. Ama 
unutmayın, sizinle sekiz ay sonra gazinoda buluşaca-
ğız.” 

-“Merak etmeyin Mösyö, orada olacağım.”-dedi 
Gökçe Hanım, ardından, biraz önce söylemek istedi-
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ği ama unuttuğu şeyi hatırlamış gibi ekledi-“Mösyö, 
Türkiye`ye gelene dek dilimizi öğrenseniz iyi edersi-
niz, çünkü kendi ülkemde yabancı dilde konuşmayı 
hiç sevmem.” 

-“Ah! Siz Türkler söylendiği kadar milliyetçiy-
mişsiniz.” 

-“Her insanın içinde biraz milliyetçilik vardır, 
Mösyö.”-dedi gülümseyerek.  

   Mösyö Ambroise uzaklaştıktan sonra, Gökçe 
Hanım da gizli dünyayı terk ederek gürültülü dün-
yaya döndü ve General Durand`ın yanına gitti. Kızı-
nın geldiğini gören General onu kucakladı ve alnın-
dan öptü. Kızı da aynı sevecenlikle manevi babasına 
sarıldı. 

-“Merak etme sevgili kızım. Sen doğru olanı yap-
tın. Bunu hissediyorum.”-dedi General Durand. 

   Gökçe Hanım anlaşmadan haberi olmayan Ge-
neral`in bunu nasıl öğrendiğini sormadı. Çünkü du-
yarlı babalar her şeyi hisseder, hele söz konusu baba 
kutsal anne rolünü de üstlenmişse. 

   İşte, tanık olduğumuz sahneden sekiz ay sonra 
gazinoda, Mesut Özel elleri bağlanıp polisler tarafın-
dan götürülürken, bir köşede sohbet eden Gökçe Ha-
nım ve Mösyö Ambroise edilen yeminlerini yerine 
getirmiştiler. 

 
 
 



           KADER 

 

97

VI 
Konağa Dönüş 

  
  Dönelim hikayemizin yarı kalan kısmına. İhsan 

Efendi patronunu bulmuş ve ikisi konağa dönmek 
üzere arabaya binmişti.  

   Mesut Özel yol boyunca hiç sesini çıkarmadı ve 
hatta hiç kıpırdamadı. Yalnızca arabanın camından 
dışarıya bakan ya da bir şeyler arayan gözleri hare-
ket ediyordu. Sessizliğinin sebebi on iki saatlik bir 
süre boyunca koğuşa kapatılması mıydı? Yoksa Gök-
çe Hanım`ın onu, Rauf Bey`e rica ederek nasıl kahra-
manca kurtardığını mı düşünüyordu? Ya da konakta 
kendisini bekleyen insanlara nasıl bahane uyduraca-
ğını mı düşünüyordu? Hayır. Sükûnetinin tek nedeni 
Komiser`in hatırlattığı anılarıydı. Gerçekten, İstan-
bul`a gelip yerleşirken, arkasında kendisini seven bir 
anne, bir baba ve bir üvey kardeş bırakmıştı. Amas-
ya`yı, ailesini, dostlarını terk etmesinden iki yıl geç-
mişti. Ama taşrada bıraktığı duyguları şimdi bir to-
hum gibi yeşermeye başlamıştı. Özlem duygusunu 
hiç bu derecede yaşamamış, hayatında birilerinin 
yokluğunu hiç şimdiki kadar derinden hissetmemişti. 
Koskoca konağı, evini dolduran parası ve altını, dile-
diği zaman isteğini yerine getiren hizmetçileri, eğlen-
mek için gittiği mekânları vardı ama o kendini yalnız 
hissediyordu. Dünyada sayısız hayranları olan Me-
sut Özel şimdi tek başına kalmıştı. Derdini dinleye-
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cek, yaralarına merhem olacak hiç kimse yoktu. Göz-
leri arabanın camından insanlara bakıyordu fakat bir 
insanoğlunu bile fark etmiyordu. Yaptığı hataların 
bedelleri sanki birlik olarak ona hücum ediyordu. 
Duyguları belli belirsiz bir gelgitin içindeydi. 

-“Ne yazık! Memleketimden ayrıldığımda aileme 
hatıra olarak yalnız acıyı bıraktım!”-dedi kendi ken-
dine-“Çok garip; Dünya dönüyor, zaman geçiyor, 
ama insanlar hep geriye doğru ilerliyor.” 

   İçine düştüğü durumu anlamakta zorluk çektiği 
belli oluyordu. İki yılı rüya gibi hatırlıyor, ailesinden 
ayrıldığından itibaren hayatının durakladığını düşü-
nüyordu. Oysa, biraz önce kendi kendine söylediği 
gibi, dünya dönüyordu ve zaman geçiyordu. 

   Nihayet konağa varıldı. Mesut Özel şoförün bil-
dirisi üzerine kendini toparladı ve arabadan indi. 
Araba ve konak arasındaki bir dakikalık süre zarfın-
da Mesut Özel söyleyebileceği bahanelerin hepsini ka-
fasındaki süzgeçten geçirdi ve sona bir bahane kaldı. 

   Kapıyı açan Refika Hanım onu son derece şaş-
kın bakışlarla inceledi. Anlaşılan İhsan Efendi geliş-
meleri Refika Hanım`a söylemiş ve hizmetçi kadın 
patronunun erken serbest bırakılmasına şaşırmıştı. 
Ama Mesut Özel ona aldırış etmeden kapıyı itti ve 
büyük salonda kendisini bekleyen konuklarının ya-
nına gitti.  

   Üç yazar farklı köşelerde durmuş bir şeyler dü-
şünüyordular. Hatta Mesut Özel`in geldiğinin bile 
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farkına varmadılar. Yalnız aralarında son derece kur-
naz olan Mösyö Ambroise onun geldiğini görmüş ve 
oyunun gerektirdiği gibi rolüne girmişti.  

-“Ah! Efendi, neredeydiniz? Bütün sabah sizi ara-
dık, konağı altüst ettik ama bulamadık.”-dedi kendi-
sini şimdiden rolüne kaptıran Mösyö Ambroise. 

-“Özür dilerim saygıdeğer Mösyö. Çok yakın bir 
arkadaşımı kaybettim; onun cenazesinden geliyorum. 
Bu arada Refika Hanım size bunu söylemedi mi?”-
dedi eşikte duran hizmetçiye bakan Mesut Özel. 

   Söylenen yalanı duyan yazarlar ilk adımın atıl-
dığını anladılar. Geriye hepsinin rollerini başarıyla 
oynaması kalıyordu.  

-“Başınız sağolsun. Efendi, açık konuşmalıyım. 
Hizmetçiniz çok beceriksiz. Bize hiçbir şey söylemedi 
ve sizin için endişelenmemize sebep oldu.” 

-“Sanırım artık daha genç hizmetçi bulmalıyım.”-
dedi Mesut Özel. Kafasını öne doğru eğen Refika 
Hanım ingilizce konuştuğundan onu anlamasa da 
patronunun dediğini kabul edermişcesine ellerini 
birleştirdi. Ardından hizmetçi çıkarken, Mesut Özel, 
Mösyö Ambroise ile birlikte koltuğa oturdu. 

   Mrs.Green ve İgor Petrov`un hâlâ sesleri çıkmı-
yordu. Olan biteni anlamaya çalıştıkları belli oluyor-
du. Ama bu tür ortamda ilk başta sessiz kalmak ve 
sohbetlerin gidişatına göre konuşmalara katılmak en 
doğru karardı.  
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   Mesut Özel`in isteği üzerine Refika Hanım ko-
nuklara ve patronuna kahve getirdi ve yeniden mut-
fağa döndü. Bu sırada artık Mrs.Green ve İgor Pet-
rov`un dili çözülmüş ve Mesut Özel`e kendi taziyele-
rini bildirmiştiler.  

   Kahve sırasında Mösyö Ambroise`in yorgunlu-
ğunu fark eden Özel: 

-“Mösyö, sanırım yorgunsunuz.”-dedi. 
-“Biraz Efendi. Sabahtan beri her yerde sizi ara-

dım. Bu neticesiz arayış beni biraz yordu.”-dedi 
Mösyö Ambroise hüzünlü gülümsemesiyle.  

   Mrs.Green ve Petrov ustaca söylenen yalan üze-
rine birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Onların garip 
davrandığını, konuşmaktan sakındıklarını Mesut 
Özel daha içeri girer girmez fark etmiş, ama bunu 
belirtmenin yersiz olacağını düşündüğü için bir şey 
söylememişti. Anlaşılan, bir tek Mesut Özel sergile-
nen bu oyundan habersizdi. Ayrıca, diğerleri özellik-
le de Rus ve İngiliz yazar tutacakları safı kararlaştır-
mıştılar; Mösyö Ambroise`in işlerine karışmayacak 
ve onun Mesut Özel`i iflas ettirmesine kayıtsız kala-
cak ama bunun yanı sıra kendi güvenlikleri açısın-
dan birlikte çalışacaktılar. Zaten Mösyö Ambroise, 
şimdiye kadar kendisini ele vermedikleri için 
Mrs.Green ve Petrov`un yanında yer aldıklarını kav-
ramıştı. 

-“Üzgün görünüyorsunuz. Biraz dinlenseniz iyi 
olur.”-dedi Mrs.Green. 
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-“Evet Efendi, suratınız bembeyaz olmuş, anlaşı-
lan kaybettiğiniz arkadaşınızla pek yakındınız.” 

   Gerçekten de Mesut Özel solgun görünüyordu, 
âdeta Refika Hanım`a ısrarla uzak tutmasını emretti-
ği kara bulut etrafını sarmıştı. Ama kederinin asıl se-
bebi ailesi ile yaşadığı anılarının düşüncelerini işgal 
etmesi ve serbest bırakmamasıydı. 

-“Ah! Hayatım boyunca insanın tek yaşayabilen 
bir varlık olduğunu düşünmüşümdür. Oysa şimdi 
kederimin yardımıyla yanıldığımı görüyorum.”- Dü-
şünceleri elinde olmadan ağzından dökülmüştü. Ka-
ramsarlık Schopenhauer`in dediği gibi bir zaafdır. 
Aşk ve karamsarlık insanın hata yapmasına, kendisi-
ni yok etmesine yol açan, Şeytan`ın iki ürünüdür. 

   Mesut Özel`in yanıtı karşısında diğerleri afalla-
dılar. Çünkü bir an için gerçekten onun bir yakınını 
kaybettiğini sandılar. Konuşması, ses tonu, ağzından 
dökülen sözler: hepsi beraberinde karamsarlık izleri 
taşıyordu. 

-“Siz neler söylüyorsunuz, Efendi!”-diye haykırdı 
Mösyö Ambroise. Tahminlerinin altüst olmasından 
korkan Fransız yazar, tüm tutkularına sımsıkı bağlı 
olan insanların yaptığı gibi kendi düşüncelerini sa-
vunmaya hazırdı. Onun tepkisine şaşıran ve ürken 
Mesut Özel çekingenliyini belli edercesine koltuğun-
da geriye yaslandı. 

   Mösyö Ambroise aşırı tepki gösterdiğini fark 
edince kendine hakim oldu ve rahatlamak için kah-
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vesinden bir yudum içti. Ama tahminleriyle ilgili 
korkusu içtiği kahvenin boğazında düğümlenmesine 
neden oldu. 

-“Karamsarlık bulaşıcıdır Mösyö. Eğer başıma ge-
len felaketi söylersem, beraberinde sizi kederlerime 
ortak ederim. Bu yüzden konumuzu değiştirelim. 
Ben asla evimde karamsarlık havasının dolaşmasını 
istemem. Hele sizin gibi değerli konuklar evimi gü-
zelleştirmişken.”-diye konuyu kapatmak için bir 
hamle yaptı Mesut Özel. 

   Fazla ısrarın yersiz olduğu bildiklerinden Mös-
yö Ambroise ve Mrs.Green sohbet etmek, hepsini 
sarmış düşüncelerden kurtulmak için yeni konular 
aramaya koyuldular. 

   Bir an Mösyö Ambroise meslektaşının hüznünü 
anlamış, yani kederinin ailesinden kaynaklandığını 
sanmıştı. Ancak sonradan Özel`in `sensualis` biri ol-
madığını, aksine kibirli ve kendini beğenmiş karakte-
re sahip olduğunu hatırlayarak bu teorisinden vaz-
geçti. 

   İşte, böylece Mösyö Ambroise`nin önyargısı ön-
görüsünün doğruluğunu engellemiş oldu.  

   Mesut Özel ise tüm şeytani tarafının yardımı ile 
anılarıyla savaşıyordu. Fakat kalbinde yaşanan bu 
savaş beklediğinin aksine yenilmesiyle sonuçlandı. 
Böyle bir durum içersinde bahanesini, yani yalanını 
daha fazla sürdüremeyeceğini anladı ve çekilmek, 
kabuğuna saklanmak, kendisiyle baş başa kalmak 
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için fırsat aramaya koyuldu. Ne mutlu ki etrafından 
ayrılmak isteyen bir tek o değildi. Sessizliğin yarattı-
ğı fırsatı kullanarak saatine bakan Fransız yazar bir 
an telaşlanarak ayağa kalktı ve kapıya doğru bir 
hamle yaptı. 

-“Saygıdeğer insanlar, beni bağışlamanızı rica 
ediyorum. Eğer önemli bir işim çıkmasaydı sizi, efen-
di asla bu halinizle yalnız bırakmazdım. İstanbul`da 
bir tanıdığımı görmem gerek ve bu nedenle sizi terk 
etmek zorundayım.”-dedi. 

   İgor Petrov önce inceleyen bakışlarını Mösyö 
Ambroise`e yöneltti, ardından umurunda değilmiş 
gibi kafasını çevirdi. Şaşıran Mesut Özel ne diyeceği-
ni bilmediği için gülümsedi ve kafasıyla onaylarcası-
na bir işaret yaptı. 

-“Ama Mösyö, sakın akşam yemeğine yetişmeyi 
unutmayın.”-dedi Mesut Özel. Bu sırada artık Mösyö 
Ambroise salondan ayrılmıştı.  

   Solgunluğuyla dikkatleri üzerine çeken Mesut 
Özel de misafirlerinden izin alarak odasına çıktı ve 
akşam yemeğine dek orada kaldı. Uyumaya çalışsa 
da, kederi buna engel oluyor, düşünceleri geçmişi 
anımsatmakta ısrar ediyordu.  

   Salonda kalan Mrs.Green ve İgor Petrov her za-
man olduğu gibi olup bitenlerin sonucunu tartışma-
ya başlamıştı.  

-“Aslında Mösyö`den çekinmenizi anlayamıyo-
rum. Bizim asıl düşmanımız yalan söyleyen Mesut 



Nicat Madatli 

 

104

Özel, ama siz tüm niyetlerini açıkça belirten Mösyö 
Ambroise`e karşı önlemler alıyorsunuz.”-dedi İgor 
Petrov şaşkınlığı ve öfkesi sesinden anlaşılan bir ton-
da. 

-“Dostum, geleceği göremiyorsunuz. Kimin düş-
man, kimin dost olduğunu seçemiyorsunuz. Evet, 
Mösyö Ambroise`den çekiniyorum. Çünkü büyük 
düşmanlıklardan çok, küçük dostluklardan çekini-
rim: Büyük hayvanlardan ziyade küçük hayvanlar-
dan çekinirim. Çünkü boyutu nedeniyle büyüğü 
uzaktan bile görür, ona göre önlemimi önceden alı-
rım. Ama küçüklerin nereden, ne zaman, nasıl ortaya 
çıkacağını bilmediğimden her zaman hazırlıksız ya-
kalanırım. İşte sevgili dostum, insanlarda da böyle-
dir; zengin ve şımarık bir düşmanın güçlü olduğunu 
bilirsiniz ve onu alt etmenin yollarını ararsınız, so-
nunda (eğer her şeyi doğru hesapladıysanız) başarılı 
olursunuz. Fakat dostunuz olarak gördüğünüz, ni-
yetlerini bildiğinizi sandığınız, aslında en büyük 
düşmanınız olan birini hoşgörüyle karşılarsınız. Bu 
insanın yapacağı en büyük yanlış olurdu. Zira kal-
binde kin bulunan, dostunmuş gibi davranıp niyetle-
rini gerçekleştiren bir insandan dost olmaz. Ben in-
sanların kendini beğenmişliğini, yüksek tavırlarını 
severim; böylece kendileri kendi zaaflarını bana gös-
termiş oluyorlar. Bilakis kin, keder gibi en sıcak duy-
gular beni her daim korkutmuştur. Şimdi, Mesut 
Özel güçlü biri gibi görünse de, aslında zayıf biri. 
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Çünkü Mösyö Ambroise`in niyetlerinden habersiz ve 
yalan söylediğini bizim bilmediğimizi sanıyor. Ama 
Mösyö Ambroise tam tersine, yüreğindeki kine dost 
maskesi takarak bize sundu. Eğer biz sunduğu alçak 
dostluğu kabul edersek, bu bizim sonumuz olacak. 
Unutma dostum, kalpte kin ve şehvet kıvılcımı oluş-
tuysa, ya etrafını, ya da kendisini yok edene dek dur-
mayacaktır. Ve ben başkasının tutkusu uğrunda yok 
olmayı tercih etmem!” 

   Ürken, daha doğrusu olaylara hiç bu açıdan 
bakmayan İgor Petrov geri çekildi. Her insan, vicda-
nı elverdiği ölçüde görür dünyayı. 

Karşısında her şeyi bilen bir zerdüştün olduğunu 
sandı. Eğer Mösyö Ambroise Şeytansa, Mrs.Green 
Tanrı olmalıydı. Onun gözünde Mrs.Green Tanrıdan 
ziyade bir kurtarıcı, bir melekti. Anlaşılan, yeni seya-
heti, her seyahette olduğu gibi ona birçok şey öğret-
mişti. 

-“Ne demek istiyor sunuz?”-dedi titreyen sesiyle. 
-“Şunu demek istiyorum: Mösyö Ambroise Mesut 

Özel`den sonra bizim şöhretimizi elimizden almaya 
çalışacak. Dünyada küdretli yalnız kendisi kalıncaya 
dek ikimizi de yok etmeye çalışacak.” 

-“Ama... Nasıl olur? Söylediklerinizi düşünüyo-
rum ve dehşete kapılıyorum. Karşımızdaki insan ola-
maz, o bir şeytan.” 

-“Eminim şimdi de başka şeytanlarla buluşmaya 
gitmiştir. Fakat biz de boş durmayacağız. Onun şey-
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tanları varsa, bizim de meleklerimiz olacak. Kendi-
mizi böyle korumaya çalışacağız. Şimdiyse bırakalım 
iki kötülük Tanrısı birbirleriyle dövüşsünler. Biz ken-
di işlerimize bakalım sevgili dostum.”-dedi Mrs.Gre-
en alışılmış soğukkanlılığıyla. 
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VII 
Şeytanlar Buluşması- Cehennem 

 
   Mesut Özel`i derin uykusu, Mrs.Green ve İgor 

Petrovu ise düşünceleriyle yalnız bırakıp, Dante`nin 
Cehennemine gidelim. 

   Mozart`ın Requiem`nin çılgınlık kazandıracağı, 
ölümlülerin anlamakta zorluk çekeceği ve Tanrıların 
anlamakta hiç zorlanmayacağı bu manzarayı tasvir 
etmek pek mümkün değildir. Biz sadece Şeytanlar 
Buluşmasını tarif edebiliriz.  

   Bahsettiğimiz Şeytanlardan biri Dante`nin Ce-
hennem dünyasının ikinci katmanına(şehvet) dahil 
olan Ambroise, bir diğeri ise beşinci katmanına(öfke) 
dahil edebileceğimiz Gökçe Hanım`dı. 

   Ortak çıkarlara mensup, birbirlerinden hoşlan-
mayan iki düşman bir gün öncesinden kararlaştır-
dıkları üzere Salih Bey`i ziyaret etmek için sahilde 
buluştular. 

   Baharın sıcak olduğunu daha ilk bölümde söy-
lemiştik. Fakat bugün rüzgar delirmiş, yağmur âdeta 
görüşmeyi ürkütücü kılmak adına aralıksız yağıyor-
du. Mösyö Ambroise sahile vardığında Gökçe Ha-
nım`ı denizi seyrederken ve ara sıra soğuktan titrer-
ken buldu. 

   Gerçekten de giyindiği kıyafetleri kalın olsa da 
Gökçe Hanım üşüyor, daha doğrusu rüzgarın esintisi 
karşısında yenik düşüp titriyordu.  
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   Mösyö Ambroise`in geldiğini görür görmez he-
men kendisini toparladı. Hiç güvenmediği Fransız 
yazarın karşısında zayıf biri gibi görünmek istemi-
yordu. Ama artık geçti. Mösyö Ambroise iyi insan ol-
masa da, iyi bir gözlemciydi ve her şeyi ilk bakışta 
fark etmişti.  

   Kendisini güçlü göstermenin yersiz olacağını, 
çünkü Mösyö Ambroise`nin bir kaç dakikadır onu 
gözlemlediyini anlayan Gökçe Hanım sadece bakış-
larını denize yöneltmekle yetindi.  

   Yanına yaklaşan Mösyö Ambroise huzur verici 
sessizliği, aslında dalgaların ısyankâr bağırışlarını 
bölmemek için hiçbir şey söylemeden Gökçe Ha-
nım`ın gözlerini sabitlediği yöne baktı. 

-“ Hava soğuk. Kendimi bir türlü soğuk havaya 
alıştıramadım.”-dedi Gökçe Hanım-“Özgürlüğün 
simgesi fırtınayı, yağmuru severim ama hemencecik 
de hastalanıveririm.” 

-“Belki de özgürlüğü sevmiyorsunuzdur. Sadece 
“özgürlük” sözcüğünü seviyorsunuz. Belki de tabia-
tınız özgür yaşamayı reddediyor. Kim bilir! Belki de 
özgürlüğü hiç tatmadınız.”-dedi Mösyö Ambroise, 
alaycı gülümsemesiyle. 

-“Hiç kimse özgür değildir, Mösyö. Her kes fikir-
lerinin ve inanclarının kölesidir. Yoksa siz özgür ol-
duğunuzu mu sanıyorsunuz? Ah, Mösyö! Kendinizi 
kandırmayın.” 
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-“Neden olmasın?”-dedi aniden kibri ağır basan 
Mösyö Ambroise-“İnsanın özgür olması için acı çek-
mesi gerek ve ben sayısını unuttuğum kadar acılar 
çektim. Hepsine göğüs gerdim ve sonunda özgürlü-
ğümü kazandım. Ben hiç kimseye veya hiçbir şeye 
bağlı değilim, ne istersem onu yaparım. Bugün sola 
mı dönmek istiyorum dönerim, yarın sağa mı dön-
mek isterim dönerim. Anlayacağınız gibi beni dur-
duracak bir fikir, bir düşünce, bir insan veya bir kuv-
vet yok!”-elini göğsüne bastırdı. 

-“Mösyö, ben bir çok arkadan vurulmaya, sada-
katsizliğe, hainliğe maruz kaldım. Fakat bunların 
hiçbirini sizin şimdi yaptığınız gibi şiirselleştirme-
dim. Şimdi bana uğradığım bu felaketlerden birini 
söyle derseniz hiçbir şey söyleyemem. Ama size ha-
yatımı, yaşamımı, kendi hikayemi anlatsam, bu ka-
dar felakete rağmen hâlâ hayatta olduğuma şaşırarak, 
fal taşı gibi büyümüş gözlerinizi üzerime sabitleye-
rek yaklaşıp elimi sıkacak ve ardından elinizi omzu-
ma koyup “İşte kader. Elden ne gelir?” diyecek ve 
kader dediğiniz belirsiz Tanrı’nın buyruğuna boyun 
eğeceksinizdir. 

   Siz özgür değilsiniz, Mösyö. Kendinize bakın, 
Türkiye`de ne yapıyorsunuz? Buraya niçin geldiniz? 
Şehvetiniz yüzünden, kininiz yüzünden. Aslında si-
zinkine kin demeyi doğru bulmuyorum. Çünkü kin 
şehvetin karşıtıdır ve kin asil amaçlar için kullanılır. 
Şehvetiniz yüzünden bir yıldır kendi hayatınızı bı-
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raktınız ve kendi hayatınızı başkalarının hayatını 
mahvetmek için harcıyorsunuz. Bir daha düşünün, 
özgür müsünüz?”-dedi bu sefer Gökçe Hanım, alaycı 
ses tonuyla. 

   Mösyö Ambroise afalladı, yüzü solgunlaştı ve 
bir iki adım gerileyerek karşısında güzel bir melek 
olmadığını, aksine Prometheus`un başına buyruk ha-
reketine karşılık Zeus`un insanlara acı çekmeleri için 
bağışladığı keder abidesi olduğunu anladı. 

   Gerçekten de, Gökçe Hanım`ın gözleri etrafına 
ateş saçıyordu. Onu bir ölümlüye benzetmek aptallık 
olurdu. Zaten ailesi(insanlar tarafından öldürülen 
babası ve insanların neden olduğu kederden ölen an-
nesi) insanlar tarafından vahşicesine katledilen, ha-
yatı insanlar tarafından yok edilen, yüreğindeki se-
vinç tohumlarının insanlar tarafından sökülüp atılan 
genç bir ölümlünün yıllar geçtikce ölümsüz bir ölüm 
meleğine dönüşeceğini tüm aklı başında insanlar bi-
lir. 

   Gerileyen Mösyö Ambroise sadece tüm gücünü 
toplayarak fısıldadı: 

-“Hayır!” 
   Ama bunu öyle zayıf bir şekilde söylemişti ki, 

Gökçe Hanım ne söylediğini bile duymadı. 
   Uzaktan bir adam gölgesi beliriyor ve gölge ko-

şarak onların yanına geliyordu. Yaklaştığında gölge-
nin kime ait olduğu anlaşıldı. Bu, Mesut Özel`in ko-
nağında çalışan Refika Hanım`ın gurbette diye bildi-
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ği oğluydu. Anlaşılan o da sahnedeki oyunculardan 
biriydi. 

   Mösyö Ambroise`in kulağına bir şeyler söyle-
yen genç adam konuşması bittiğinde geldiği gibi ko-
şarak oradan ayrıldı. 

-“Salih Bey bizi bekliyor. Gidelim.”-dedi az önce 
yaşadığı şaşkınlığı unutan ve amacına odaklanan 
Mösyö Ambroise. 

   Gökçe Hanım onayladıktan sonra Fransız yaza-
rın peşine takıldı. Geldiklerinden beri caddenin ke-
narında onları bekleyen arabaya bindiler ve Salih 
Bey`in şirketine doğru yola koyuldular.  

   Salih Bey bir iş adamı, aynı zamanda sanat sev-
gisiyle ün salmış bir yatırımcıdır. İstanbul`da veya 
dünyada maddi kaynaklara ihtiyacı olan tiyatrolara, 
sanatçılara yaptığı yardımlarla tanınır. Bir çok sanat-
çı ile de ortaklığı bulunur. Bununla beraber kendi so-
yadını taşıyan bir yayınevine sahip ve elinden geldi-
ği kadar kalemini beğendiği yazarlarla işbirliği yapı-
yor. Onların yapıtlarını kendi yayınevinde bastırarak 
yüreğindeki sanat açlığını kısmen doyurduğunu dü-
şünüyor. Aynı zamanda böyle yaparak insanların 
yüreklerinde yer edinmek istediğini de unutmamak 
gerekir. 

   Gökçe Hanım ve Mösyö Ambroise şirkete var-
dıklarında onları Salih Bey`in yardımcısı karşıladı ve 
patronunun odasına götürdü.  
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   Salih Bey önceden Ambroise`nin gönderdiği ha-
ber üzerine huzursuzlanmışdı. Odasında yürüyor ve 
kendi kendine ziyaretçilerin ne söyleyeceklerini ön-
ceden tahmin etmeye çalışıyordu. Ama ne yazık, in-
san her zaman karşılaşacağı şeylerin tam tersini tah-
min ediyordu. 

   Sabahtan beri daldığı düşlerden aniden kapının 
açılmasıyla uyandı ve karşısında beliren Mösyö 
Ambroise`i ve Gökçe Hanım`ı sert bakışlarıyla süzdü. 
Ardından oturmalarını söyleyerek kendisi de koltu-
ğuna geçti. 

   Salih Bey`in öfkelendiğini gören Mösyö Amb-
roise hedefinin istediği yere ulaştığını anladı ve otur-
duğu koltukta geri yaslandı. 

-“Mösyö, sabah bana gönderdiğiniz pusulayı 
okudum ve doğruyu söylemem gerekirse, size inan-
mıyorum. Mesut Özel iki yıldan beri birlikte çalıştı-
ğım değerli bir yazar. Siz onun sahtekar, kumarbaz 
alçağın teki olduğunu söylüyorsunuz ve benim buna 
inanmamı bekliyorsunuz.”-dedi Salih Bey ve kendi-
sini zorlayarak kahkaha attı.  

   Konuklar her şeyi görüyor ve anlıyordu. Onun 
için ikisi de amaçlarına ulaşmak için sadece bir saate 
gereksinimleri olduğunu tahmin ettiler. 

-“Mösyö`ye inanmayabilirsiniz Salih Bey, ama 
onun doğru söylediğine hiç şüphe yok. Mesut Özel 
sizin sanatı için verdiğiniz maaşla her gün kumar oy-
nuyor. Eğer yine de bize inanmak istemiyorsanız 
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kendiniz bilirsiniz!”-Gökçe Hanım gerçekten de bir 
hatip gibi konuşuyordu. 

-“Söylediklerinize inanmam için elinizde yeterli 
bir sebep olmalı. Yoksa benim gibi bir iş adamını 
oyalamanın bedelini sizi mahkemeye vermekle öde-
tirim.” 

   Mösyö Ambroise cebinden bir fotoğraf çıkardı 
ve Salih Bey`e uzattı. Salih Bey terler dökülen alnını 
ceketinin koluyla sildi ve tüm olanları unutmasına 
yarayacakmış gibi derin derin nefes aldı.  

   Fotoğraf, Mesut Özel`in gazinoda gizlice çekil-
diyi bir sahneden ibaretti. Salih Bey savunacak bir 
şey aradı ama önüne koyulan bu canlı bomba tüm 
savunmasını yok etmişti. İhanete uğradığını kabul-
lenmemekte ısrar eden düşünceleri şimdi ortada 
yoktu. Ve aklında kötücül fikirler egemen olmuştu. 
“Olamaz! Böyle bir şey gerçekleşemez! Demek o al-
çak bana ihanet etti. Bana, insanların saygıyla baş eğ-
dikleri bana, ünlü iş adamı Salih Bey`e ihanet etti... 
Bunun bedelini ağır şekilde ödetmeliyim!”-dedi ken-
di kendine. 

   Artık Mesut Özel`den intikam almak isteyen bir 
kişi daha vardı; Salih Bey. Kaderin oyunları Mesut 
Özel`e karşı geliyor, onu yenmek için müttefikler 
topluyordu. 

-“Ama Mesut Özel`in kumar oynamasından bana 
ne? İstediğim zaman yeni bir eser ortaya koyarsa, 
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onun kötü alışkanlıkları umurumda mı sizce?”-dedi 
Salih Bey. Son anda savunacak bir cephe bulmuştu. 

-“Ah, kendinizi aldatmaya çalışıyorsunuz. Yapı-
lan sahtekarlığı savunmaya kalkmayın. Daha önce 
de size gönderilen pusulada yazıldığı gibi; Mesut 
Özel ona bahşettiğiniz nimetleri kendi açgözlülüğü 
için kullanıyor. Zaten siz öngörünüz veya tecrübeniz 
sayesinde...-“Mösyö Ambroise elini diğer cebine attı 
ve bir kağıt çıkarıp Salih Bey`e verdi-“Mesut Özel`le 
yaptığınız anlaşmada gazino gibi kötü alışkanlıkları 
yasak ediyosunuz. Tüm bunlara rağmen Mesut Özel 
anlaşmada kendisine düşen görevleri yerine getirme-
di, elinde bir tane bile eser yok. Size yemin ederim!”-
dedi Mösyö Ambroise. 

-“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” 
-“Çünkü evini, odasını, her yeri aradım. Yakınla-

rıyla iletişim kurdum ve elinde yeni bir yapıtı olma-
dığına emin oldum. Eğer yine de onu savunmaya ça-
lışacaksanız sizi yarın gece yarsı gazinoya davet edi-
yorum. Size ihanet edip etmediğini kendiniz Mesut 
Özel`e sorarsınız ve ona karşı haklı olarak dava açar-
sınız.” 

-“Ona niçin dava açacakmışım?”-dedi nedenlerini 
bilse de konukların karşısında kendisini iyilik perisi 
olarak göstermek isteyen Salih Bey. 

-“Elbette mülkünü elinden almak için! Gözünüz-
de paranın yüce olmadığını söylemeyin çünkü bunu 
dediğiniz an kendinizi ve bizi aldatmış olacaksınız.” 
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   Kısa bir süre zarfında seçenekleri mantık süzge-
cinden geçiren Salih Bey paradan yana oldu: 

-“Peki bunu nasıl yapacağız?” 
-“Hah! Bir de bunun inatkar olduğunu söylerdi-

ler! Para konusu gelince nasıl da çözüldü hemen!”-
dedi Mösyö Ambroise Gökçe Hanım`a. Ardından Sa-
lih Bey`e dönerek-“Çok basit! Yarın Mesut Özel gazi-
noda olacak, siz de orada bulunacak ve onu suçüstü 
yakalayacaksınız. Ondan verdiği sözü tutmasını istedi-
ğinizde bunu yapamayacak ve iflas edecek. Böylelikle 
servetinizi iki veya üç katına çıkarmış olacaksınız.” 

   Salih Bey gülümsedi ve gözündeki kötülük ale-
vini gören Gökçe Hanım doğru tarafta olup olmadı-
ğını sorgulamaya başladı. Aslında ailesini yok eden 
insanlara rağmen yüreğinden insanlık adına yine de 
ümit parlıyordu. Ama şimdi Salih Bey`i, tavırlarını 
gördüğünde yeniden içini ümitsizlik kapladı. İnsan-
ların bu kadar kötü olduklarını hiç düşünmemişti. 
İnsanları bilgilerine göre tetkik eden, ahlaklarına gö-
re değerlendiren Gökçe Hanım ümitsizliğe kapılmış, 
insanlığın geleceyinin dumanlı olduğunu görüyordu. 
Tüm bahtsız insanların yaptığı gibi dünyevi düşün-
celeri terk edip Tanrı`ya odaklandı. Tanrı insanlığın 
âdeta kaçtıklarında saklandıkları bir perde, esraren-
giz konakların gizli bölümüydü.  

   Fakat intikam arzusu onun Tanrı`ya yakınlaş-
masına engel oluyor, onu yeniden dünyaya mahsus 
olan anlamsızlığa sürüklüyordu.  
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   Gökçe Hanım`ın kendisiyle savaşarak geçirdiği 
iki dakikada Mösyö Ambroise artık Salih Bey`le an-
laşmıştı. Salih Bey onlara kapıya kadar eşlik etti ve 
ardından ofisine döndü.  

   Gökçe Hanım ve Mösyö Ambroise en başta gö-
rüştükleri yere döndüler ve birbirleriyle selamlaşa-
rak ayrıldılar. Sahilde gezmeye ihtiyaç duyan Gökçe 
Hanım etrafına göz gezdirdikten sonra kederli dü-
şüncelerle dolu kafasını kaldırarak gök yüzüne baktı 
ve her şeyden bıkmış halde “Et tu, Vita” dedi. 

   Artık akşam olmuştu. Mösyö Ambroise eve 
döndüğünde sofra kurulmuştu, Mrs.Green, İgor Pet-
rov ve Mesut Özel masaya geçmemiş, Fransız yazarı 
bekliyordular. Mesut Özel`in üzerindeki kara bulut 
hâlâ kendini belli ediyordu. Sadece yapmacık ifade-
leri son derece ustaca kullandığından konuklar onun 
hüznünü anlayamıyordular.  

   Gece çöktüğünde herkes odasına çıktı ve uyudu. 
Mesut Özel içini kaplayan acıyla başbaşa kalmanın 
verdiği rahatsızlıkla geceyi uyuyamadı. Ara sıra Re-
fika Hanım patronunun odasından ayak sesleri gel-
diğini duydu. Ama merak etmek yerine lanet okuya-
rak uyudu.  

   Odasında düşüncelerini dağıtmak isteyen Me-
sut Özel yapacak hiçbir şey bulamadı. Sonunda çek-
mecesinden bir kağıt ve kalem çıkardı. Masasına otu-
rup yazı yazmaya, düşüncelerini kağıta dökmeye ça-
lıştı. Ama olmadı... Yazı yazma yeteneği sanki yitip 
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gitmişti. Aklındaki fikirleri doğru dürüst yazıda ifa-
de edemiyor, ortaya son derece korkunç bir üslub çı-
kıyordu. Anlaşılan Tanrı, ona bedelsiz hediye ettiği 
yeteneği geri almıştı.  

   Yazmanın kendisini rahatlatamadığını gören 
Mesut Özel yatağına yattı. Fakat yine de uyumadı, 
aksine, düşünceleri şimdi beynine yeniden baskı uy-
guluyordu. Kendi kendine: 

-“Bedenim derin uykuda ama düşüncelerimin 
uyumasını istiyorum. Beni bedensel sağlığımda olu-
şan bir sorun değil, çektiğim ızdıraplar öldürecek. 
Buna eminim!”-dedi. 

   Nihayet, acılar ne kadar büyük olsa da veya 
anılar ne kadar derin olsa da uyku sonunda galip 
geldi. 
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VIII 
Gizli Sohbet 

 
   Sıradan insanlar sabahın gelişini güneşin doğ-

masıyla, horuzların ötmesiyle anlar. Düşünen insan-
lar ise, sabahın uyanışını düşüncelerin ortaya çıkma-
sıyla anlar. 

   Geceyi huzursuz bir şekilde geçiren Mesut 
Özel`den önce düşünceleri uyanmıştı. Düşünceler sı-
radan insanları değil, yaratıcı insanları rahatsız eden, 
onları bir şeyler yapmaya zorlayan ve ortaya çıkan 
ürünün son derece nadir olmasını sağlayan bir me-
kanizmadır. 

   Uyandığından beri kafasında Mösyö Ambroi-
se`yi akşamki gazinoya götürmek, daha doğrusu ik-
na etmek için bir takım diyaloglar kuruyor, son dere-
ce çetin görünen bu zorlu işin üstesinden gelmenin 
yollarını arıyordu. Mösyö`nün uyanıp uyanmadığını 
öğrenmek için odasındaki küçük zilin düymesine 
bastı. Bu zil gerektiğinde Refika Hanım`ı çağırmak 
için yapılmıştı. Fakat beklentileri sonuç vermedi; zile 
üç kere bastı ama Refika Hanım`dan haber yoktu. 

   Umutsuzluğun ve öfkenin korkulu pençesine 
düşen Mesut Özel`i burada bırakıp bahçede oğluyla 
buluşan ve özlem gideren Refika Hanım`ın yanına 
gidebiliriz. 

   Oğluna nihayet kavuşan Refika Hanım`ın mut-
luluğunu tarif etmek insanoğlunun müthiş becerile-
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rine rağmen imkânsız gibi görünüyor. Ama kısacası 
bu hüzünlü ve sevinçli tabloyu kısmen tarif etmek 
için şunu söyleyebiliriz; İhsan Efendi oğul ve anne-
nin son derece duygusal özlem gidermesine dayana-
mayıp akan gözyaşlarıyla bahçeden uzaklaşmıştı. 

   Gurbette diye sandığı oğlunun gelişi Refika Ha-
nım için belki de onun doğumundan sonra yaşadığı 
en büyük mutluluktu. Ne mutlu ki, oğul da annenin 
sevincine yürekten karşılık veriyor, onu öpmeye do-
yamıyordu.  

   Bir konuyu da burada açıklamak isterim; oğlu 
son derece gülünç kıyafetlerle ve yoksul görünüşüy-
le annesini terk ettiği halde, şimdi şık bir takım gi-
yinmiş ve kendini sergilemek için para harcamaktan 
geri kalmamıştı. Özellikle, annesine bakıldığında ra-
hat bir şekilde anlayacağımız gibi pahalı hediyeler 
almış ve onları sunduğu zaman hiç istifini bozmadan, 
biraz da küstahca kendisini yüceltiyor, gurbette ka-
zandığı parayla övünüyordu. 

-“Bak anne, sana en güzel hediyelerden getirdim. 
Benden bir adam olmaz diye söylendiğin zamanları 
hatırla! Eğer söylediklerin doğru olsaydı şimdi ben 
sana herkesin ulaşamayacağı, insanların açgözlülük-
le baktıkları ama zahmetlerinin bedelini ödemekte 
hâlâ yetersiz kalan şu armağanları getirebilir miydi-
m? Bak anne, seni mutlu edeceğimi hep söylemiştim. 
Ama bana hiç inanmamıştın.”-dedi oğul, annesine 
sarılarak. 
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-“Ah, yanılmışım sevgili oğlum, yanılmışım! Sana 
inanmadığım zamanlar için utanıyor, acı çekiyorum. 
Bir annenin evladına güvenmemesi ne küçük düşü-
rücü bir şey. Seninle gurur duyuyorum oğlum! Artık 
ne söylersen hepsine inanacak, sana destek olacağım. 
İnan bana, Tanrı`ya yemin ederim, oğlum!” 

-“Anne artık hizmetçi olmayacaksın, aksine etra-
fında sana hizmet eden insanlar olacak. Kendimize 
bir konak alacak, şu lanet herife beddua ederek bura-
dan ayrılacağız. Az kaldı...” 

-“Az mı kaldı? Neden şimdi burayı terk etmiyo-
ruz. O şeytanı kendi cehenneminde yalnız bırakmı-
yoruz?”-dedi Refika Hanım. Ama bir türlü oğlunun 
bu paraları nasıl kazandığını hiç düşünmüyordu. 
Gerçekten de para onun gözlerini özlem duygusun-
dan daha çok kör ediyordu. 

-“Anne lütfen bana bunun nedenini sorma. Az 
kaldı, akşama kadar sabret, ondan sonra kendi kona-
ğımız, kendi bahçemiz, kendi arazimiz olacak. Fakat 
biraz önce söylediğin gibi, lütfen anne bana inan ve 
geceye kadar bekle. O zamana dek ben de ortalıkta 
görünmeyeceğim. Şeytanı akşam, en güvendiği anda 
terk edecek ve buradan, bu lanetli evden sonsuza 
dek kurtulacağız. Bulutlar gibi özgür, dalgalar gibi 
başına buyruk olacağız. Merak etme ve sadece bana 
inan, anne!” 

-“Ah, sevgili oğlum, elbette sana güveniyorum. 
İnsan yanlışı bir kere yapar. Bir kere sana inanma-
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dım ve sonunda beni utandırdın. Evet, utandırdın. 
Fakat üzülme bunu sana kederle değil, sevinçle, mut-
lulukla söylüyorum. Beni şimdiye dek senin kadar 
mutlu eden biri olmadı. Sevgili oğlum, yüzün kızarı-
yor ama utanma. Burada utanması gereken biri varsa 
o da benim. Çünkü sana güvenmedim. Ama sen Tan-
rı`ya şükür beni yanılttın ve doğru söylediğini ispat-
ladın. Ah, keşke sana güvenmediyim yerde Tanrı be-
nim canımı alsaydı. Keşke... Keşke sevgili oğlum...” 

-“Öyle söyleme anne! Beni kederlendiriyorsun. 
Senin doğru söylemeni istediğimi ne kadar arzuladı-
ğımı bilemezsin. Sırf sen haklı ol diye hayatımı ka-
rartmaya razıyım. Üzülme anne, gül. Çünkü artık 
hep güleceğiz. Artık Tanrı bizim gülmemizi istiyor 
ve buna çalıyor. Kader bunu istiyor ve biz kadere as-
la karşı koyamayız.”-dedi oğul ve annesinin ellerini 
kendi ellerinin arasına aldı ve öptü. 

-“Doğru söylüyorsun oğlum.” 
-“Şimdi geri dön ve akşama kadar o şeytana katlan.” 
   Oğlunun sözlerine uygun olarak ona son kez 

sarıldı ve konağa döndü. Mesut Özel çıldırmıştı. Hiz-
metçisinin geç kalması onun en nefret ettiği şeydi. 
Sonunda zili duyan Refika Hanım patronunun odası-
na kalktı. Mesut Özel onu azarladıktan sonra mutfa-
ğa dönmesini ve sofrayı hazırlamasını emretti. Böyle-
ce, öfkelendiği için en başında düşündüğü soruyu 
sormak aklından çıkmıştı. Ve kızgın bir halde bahçe-
ye çıkıp biraz hava aldı. 
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   Mesut Özel`in bahçeye çıktığını ve kaç tur attı-
ğını ve sonunda nerede durduğunu yalnız Tanrı ve 
kumarbazı dikkatle izleyen Mösyö Ambroise biliyor-
du. Mösyö Ambroise son derece yavaş hareket ede-
rek giyindi ve Mesut Özel`i biraz da bekletmeye ka-
rar verdiği için basamakları alışık olduğu gibi; hızlı 
bir şekilde inmemeye özen gösterdi.  

   Sonunda bahçeye vardığında karşısında son de-
rece düşünceli bir adam buldu. 

-“Efendi, sabah erkenden uyanmışsınız. Yoksa si-
zi rahatsız eden bir şeyler mi var? Yüreğiniz rahat ol-
sun. İstediğiniz her şeyi bana söyleyebilirsiniz. Elim-
den geldiği karaıyla size yardım etmeye çalışacağıma 
söz veririm.”-dedi bahçeye çıkarken Mesut Özel`i or-
da bulduğuna göre yapmacık bir şekilde şaşıran 
Mösyö Ambroise. 

-“Mösyö, sizin insanüstü yetenekleriniz olduğuna 
inanmaya başlıyorum. Çünkü ne zaman kalbimde, ak-
lımda bir sorun oluşsa bunu hemen fark ediyorsunuz.” 

-“Zaten biz yazarların işi bu değil mi? İnsanları 
analiz etmek ve bir sonuca varmak.” 

-“Elbette Mösyö. Haklısınız. Gerçi sizin gibi bir 
dehayla birlikte olmanın doğurduğu sevinci anlat-
sam kelimeler yetersiz kalır.”-diyerek Mösyö Amb-
roise`ye konağın kenarını işaret etti ve ikisi de oraya 
çekildiler-“Bakın, Mösyö, size bir şey söyleyeceğim 
ya da daha doğrusu sizden bir şey rica edeceğim.” 
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-“Ah, Efendi söyleyin hadi. Elimden geldiğince 
yardım edeceğimi size söylemiştim ve bir daha tek-
rar ediyorum.” 

-“Maalesef ben akşamlarımı gazinoda geçiriyor 
ve kumar oynuyorum dostum. Bunu sizin öğrenme-
nizi hiç istemezdim ama dün bir kavgaya karşıtım ve 
gazino sahibi yalnız bir dostumla beraber gelirsem 
bana içeri girmeye izin vereceyini bildirdi.” 

   Mösyö Ambroise şaşırmış gibi yaparak göz be-
beklerini büyüttü. Ve ne ile karşılaştığını anlamak 
için güç sarfediyormuş gibi kaşlarını çattı. 

-“Efendi! Siz bir kumarbaz mısınız?”-diye sordu 
Mösyö Ambroise. 

-“Maalesef dostum.”-dedi Mösyö`nün hareketle-
rinden utanarak kızaran Mesut Özel. 

-“Peki benden ne istiyorsunuz?” 
-“Benimle birlikte bu akşam gazinoya gelmenizi.” 
-“Özün dilerim efendi ama olmaz!”-dedi öfkele-

nen Mösyö Ambroise. 
-“Ama neden? Sizden rica ediyorum dostum. 

Lütfen beni kırmayın. Bu gece birine söz verdim ve 
ben kumarbaz da olsam verdiğim sözleri tutarım!” 

   Mösyö Ambroise bir süre düşündü ve sonra bir 
şeyler söylemek istercesine dudaklarını kımıldattı: 

-“Size değer veriyor, hürmet besliyorum Efendi. 
Fakat beni böyle kirli işlere bulaştırıp şanımı zedele-
memenizi istiyorum. Başka dostunuz yok mu?” 
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-“Ah ne yazık! Param arttıkça dostlarım azaldı. 
Bir tek siz kaldınız. Lütfen ricamı kabul edin. Bu siz-
den isteyeceğim ilk ve son ricam.” 

   Mösyö Ambroise kabul zamanının geldiğini an-
ladı ve fazla zorlar, direnirse planlarının altüst olaca-
ğını düşünerek: 

-“Size değer verdiğim için kabul ediyorum Efendi. 
Ama bir daha benden böyle bir şey istemeyin.”-dedi. 

-“Ah, Tanrı`ya şükür! Merak etmeyin, bu ilk ve 
son isteğim olacak.” 

-“Peki ya Mrs.Green ve İgor Petrov? Onlar ne ola-
cak?”-dedi meraklanan Fransız yazar. 

-“Onların bundan hiç haberi olmayacak. Sizden 
de onları bu konuyla ilgili haberdar etmemenizi dili-
yorum ve rica ediyorum. Sizden bana değil, yalanla-
rıma sadık kalmanızı istiyorum.”-dedi Mesut Özel, 
âdeta yalvarıyordu. 

-“Elbette, çünkü benim gittiğimi de öğrenmeme-
leri gerekir.” 

-“Kuşkunuz olmasın dostum, öğrenmeyecekler.”-
dedi Mesut Özel, eliyle terlemiş alnını silerken. Ar-
dından devam etti-“Akşam 11`de bahçede olun Mös-
yö. Bizi gazinoya İhsan Efendi götürecek. 

   Mösyö Ambroise kafasını onaylarcasına salladı 
ve ikisi konağa döndüler.  

   Mesut Özel büyük salona gittiği halde Mösyö 
Ambroise odasına kalktı. Önce türkçe sözlükten bir 
kaç kelime aradı ve sonunda bulduğunda telefona 
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sarılıp birini aradı. Aradığı kişi şüphesiz Gökçe Ha-
nım`dan başkası değildi. Onu gelişmeler konusunda 
haberdar etti ve konuşma bittiğinde aşağı, büyük sa-
lona; kendisini bekleyen yazarların arasına indi. Sa-
bah kahvaltısı son derece güzel geçti. Kahvaltıdan 
sonra Mösyö Ambroise İngiliz ve Rus yazarı bir ke-
nara çekerek bugünün planlarını onlara anlattı ve ge-
ce yarısına dek bavullarını hazırlamalarını ve şimdi-
den uçak biletlerini almalarını söyledi. Şaşıran 
Mrs.Green ve İgor Petrov olayların böyle hızlı bir şe-
kilde gelişeceğini hiç beklememiştiler. Ama ne kadar 
erken olursa o kadar iyi olur diyerek az da olsa tesel-
li buldular. Öğle yemeğine dek bavullarını hazırladı-
lar ve biletlerini aldılar. 
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IX 
Baba ve Kız 

 
   Mösyö Ambroise`in Gökçe Hanım`ı aradığı za-

man, Gökçe Hanım İstanbul`daki evinde General 
Durand`ı önce Fransa, ardından İsveç seyahatine 
uğurluyordu. Yakında kazanacağı zaferi manevi ba-
basının görmeyeceği için üzülen Gökçe Hanım aynı 
zamanda şimdiden zaferin sarhoşluğunu tadıyordu. 
Fakat aynı şey General Durand için geçerli değildi. 
General askerlikten kaynaklanan şüpheci karakterin-
den dolayı bir türlü bu zaferden pek emin değildi. 
Hatta İstanbul`u terk etmezden önce manevi kızıyla 
konuşmaya fırsat kolluyordu. Ama ne söyleyeceğini, 
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Çünkü kızının açık-
ça sergilediyi zafer mutluluğunun farkındaydı ve kı-
zının sevincini, umudunu yarıda kesmek istemiyor-
du. Daha önce de söylediğimiz gibi; General eğer bir 
kızı olsaydı, onu Gökçe Hanım`ı sevdiği kadar sev-
mezdi. Hatta askeri bir dehanın zaafını hayatındaki 
kadınlarda aramanın geçersiz olduğuna dikkat ede-
rek Gökçe Hanım`ı bir kurmay için en değerli varlık 
olan Vatan ile karşılaştırabiliriz. Yine de son zaman-
lardaki gelişmeleri göz önünde tuttuğumuzda Gökçe 
Hanım şimdiki konumuyla vatandan bile öne çıkı-
yordu.  

   Mösyö Ambroise`ten aldığı haberler Gökçe Ha-
nım`ı mutlu etmek için fazlasıyla yeterliydi. Hatta se-
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vinci doruk noktasına ulaştığında General Durand 
endişelenerek kızının yanına geldi ve kaygılarını be-
lirtti: 

-“Dikkatli ol kızım, insan sevinçten de delirebi-
lir!”-dedi sevecen bir ifadeyle. 

-“Gerçekten de,”-Gökçe Hanım elini alnına yasla-
dı-“ bazen yok olacağımı, filan şey gerçekleşirse artık 
yaşayamayacağımı düşündüğüm olaylar gerçekleşti-
ğinde tüylerim hiç kıpırdamıyor, bilhassa hislerim 
etkisini kaybederek suskunlaşıyor. Fakat hiç bekle-
mediğim zamanlarda zerre kadar küçücük öyle se-
vinçli hadiseler yaşanıyor ki, bunun karşısında se-
vinçten bayılacak gibi oluyor, yere göğe sığamıyor ve 
hatta sevinçten öleceğimi sanıyorum.” 

-“Peki sevincinin nedenini öğrenebilir miyim sev-
gili kızım?” 

-“Elbette baba”-dedi, manevi babasının kızım di-
ye hitap etmesine karşılık vererek-“Mösyö Ambroise 
yıllardır beklediğim anın geldiğini haber verdi.” 

-“Ah, demek adaletin buyruğunu kusursuz bir 
şekilde yerine getiren intikamın, sonunda bugün 
kurbanının hayatını cellat kütüğünde bitirecek. Ama 
sen bundan emin misin?” 

   General Durand isteğini gerçekleştirmiş, Gökçe 
Hanım`ın yüreğine vicdan azabının ya da kuşkunun 
ilk tomurcuklarını yerleştirmişti. Gökçe Hanım ani-
den yerinde durarak manevi babasına sorgulayıcı ba-
kışlar yöneltti. 
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-“Ne demek istiyorsunuz?” 
-“Kızım, bazen hayatta istediğimiz şeyler gerçek-

leştiğinde mutlu olacağımızı sanarız ama sonuç bize 
yanıldığımızı gösterir. Mesut Özel`den intikam alma-
na yardım ettim ve her zaman yardım ederim. Fakat 
sonunda pişmanlık duyacak, yaptıklarından utana-
caksan şimdiden geri adım atabilirsin.”-dedi General 
Durand. Ardından masaya yaklaşarak bir bardağa 
içki doldurdu. 

-“Ama baba siz değil miydiniz beni destekleyen, 
bana kararlarımın doğru olduğunu, geri adım atar-
sam pişman olacağımı söyleyen?”-Gökçe Hanım he-
yecan aynı zamanda kuşkuyla sordu. 

-“Sevgili kızım, insanın düşünceleri her zaman, 
her dakika, her saniye değişir. Yaşlanıyorum ve bu 
düşüncelerimi de etkiliyor. Önceleri intikam duygu-
sunun sıcak yakarışlarını yüreğimde duyuyor, ona 
kulak veriyordum. Şimdi, yüreğimde hayattataki tut-
kularımdan, o her zaman yanımda olan ve bana yar-
dımı dokunan kinimden bir iz kalmadı.”-General 
bardaktaki içkiyi bir yudumda bitirdi-“Hayat gide-
rek amaçsızlaşıyor gözümde.” 

-“Baba, böyle karamsar düşünceleri aklından çı-
karmalısın. Bu düşünceler insanı hasta eder, ruhunu 
kemirir.”-Manevi babasının elini tutarak, hüzünlü 
bakışlarını gizlemek için yüzünü ondan gizledi-“Ka-
ramsarlık beraberinde felaketler getirir. İnsanın sağ-
lam düşünme yetisini yok eder. Kendini zorla! Yüre-
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ğini alınacak intikamın sıcaklığına alıştır. Tutkunun 
ve kininin seni terk ettiğinden yakınıyorsan, bu yüre-
ğinin o iki cesur duygunun tadını unuttuğu içindir. 
Yeni duyguların tadına bak ve eski duyguları hatırla. 
Böylece ruhun yeniden dirilecek.” 

-“Sanırım haklısın. Duygular ve hisler daima ye-
nilenmeye muhtaçtırlar. O zaman düşmanını nasıl 
yok edeceğini söyle bana.” 

-“Çok basit! Kumarda yenerek.” 
-“Nasıl? Kumarda yenerek mi onu yok edeceksi-

n?”-dedi şaşıran ve aynı zamanda heyecanlanan Ge-
neral Durand. 

-“Elbette. Onu rulette yeneceğim ve kızgınlığını 
birilerinden çıkmaya kalkışacak ve tüm bunları ya-
yıncısı olan Salih Bey görecek. Böylelikle ona dava 
açacak ve Mesut Özel elindeki mal varlığının hepsini 
kaybedecek. Onu yok edeceğim, evet. Çünkü dünya 
malını seven birisini yok etmek için onun maddi mal 
varlığına zarar vermek gerekir.”-dedi kendinden 
emin bir şekilde. 

-“Mesut Özel`in sık sık kumar oynadığını söyle-
memiş miydin? Tecrübeli olduğu halde onu nasıl ye-
neceksin?” 

-“Zaten Mösyö, ya tecrübesiz ya da gereğinden 
fazla tecrübesi olan insanlar yenilirler. Mesut Özel 
çok tecrübeli ve bu nedenle bana yenilecek. Bunca 
tecrübesine rağmen yenildiğini görünce kızacak ve 
öfkesini etrafa saçacak.” 
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-“Ara sıra senden korkuyorum kızım. Bazen ken-
di elimle şeytan yarattığımı düşünüyorum” 

-“Baba, bana haksızlık ediyorsunuz.” 
-“Merak etme sevgili kızım,”-dedi General Du-

rand gülerek-“şaka yapıyorum. Fakat dikkatli ol. Bel-
ki de Mesut Özel sandığın kadar tecrübeli değildir.” 

   Manevi babasının alaycı sözlerini anlayan Gök-
çe Hanım gülümsedi. 

-“Ah, unutuyordum. Baba, sizin uçağınız kaçta 
kalkıyor?” 

-“10:45`te!” 
-“Zaman ne kadar hızlı ilerliyor. Baksanıza saat 

on olmuş. Hadi çıkalım yoksa uçağı kaçıracaksınız.”-
dedi çantasını dolaptan çıkaran Gökçe Hanım. 

   Onu onaylayan General Durand bavullarını aldı 
ve sokakta onları bekleyen arabaya bindiler. Havali-
manında son kere birbirleriyle görüştükten sonra Ge-
neral, Paris`e doğru yola koyuldu. Bu arada Gökçe 
Hanım en büyük zaafının uzaklaştığını sevinçle izle-
di ve ardından onu bekleyen arabasına dönüp şoföre 
gazinoya sürmesini emretti. 
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X 
Kaçış 

 
   General`in uçağa binmesinden beş altı saat önce 

Mesut Özel ve konukları sabah kahvaltılarını henüz 
yeni bitiriyorlardı. Son günlerinin bugün olduğu bi-
len konuklar her şeyden habersiz ev sahibine ısrarla 
İstanbul`da dolaşmayı önerdiler. Gidilecek yerler çok, 
vakit azdı. Daha doğrusu: Mirum est Istanbul, tempus 
brevis.(İstanbul Harika, Zaman Kısa)  

   Seyahetlerini toplu taşıma ile yapmak isteyen 
konukları kırmayan Mesut Özel, İhsan Efendi`ye on-
ları arabayla Taksim`e götürmesini söyledi. Ardın-
dan Galata Kulesi`ni ve diğer harika yapıtları gezdik-
ten sonra metroya indiler ve Yenikapı`ya doğru yola 
koyularak, Vezneciler`de indiler. Yolun bu kısmında 
yolculuğa yaya olarak devam etmek harika bir fikir-
di. Elbette bahsi geçen bu fikir, İstanbul`u en az yerli 
sakinleri kadar tanıyan İgor Petrov`a aitti.  

   Burada biraz durmak gerekir. Yolculukları sıra-
sında konukların merakını ve ilgisini çeken bir mev-
zuyu belirtmek isterim. Metroda gördükleri, medeni-
yetin bir ürünü olan, insanların ahlak kurallarına uy-
ması karşısında herkes afallamıştı. İgor Petrov cevap 
olarak ülkesinin değerli aynı zamanda şımarık va-
tandaşlarının hiçbir zaman ve hiçbir yerde toplumun 
ahlak kurallarına uymadığından yakındı. Aynı şey 
iki Avrupalı yazar için de geçerliydi. Yaşlılara yer 
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vermek, büyüklere ve yabancı konuklara saygı gös-
termek Şark`ın ve Garp`ın bir diyaloğu konumunda 
bulunan Türkiye`nin yıllar geçmesine rağmen hâlâ 
kaybetmediği nadir bir hususiyetti. Hatta bir ara 
Mrs.Green bu saygıdeğer manzara karşısında sevinç 
gözyaşları akıttı. Gerçekten de, yıllar boyu barbar di-
ye niteliklendirilen Türklerin böyle güzel hareketleri 
yüreğine dokunmuştu. Aynı zamanda insanın uzun 
yıllar inandığı inançlarının bir gün zarar gördüğün-
de insanda yarattığı etkiye kapılmış gibiydi.  

   Seyahetlerine yaya olarak devam eden konuklar 
yerli sakinlerin günlük yaşamlarında artık alıştıkları 
için hiç dikkat vermedikleri birçok ayrıntıları fark et-
mişlerdi. İgor Petrov İstanbul caddelerinde birçok 
Rus turistle karşılaştı ve gurbette her hangi bir ortak 
özelliğiniz olan bir insanla karşılaştığınızda yaşadığı-
nız sevincin belirtilerini Rus yazarın gözlerinde rahat 
bir şekilde görülebiliyordu. Rusların İstanbul`a gel-
melerinin iki sebebi vardır. İlki, türk dizilerinin ve 
filmlerinin özellikle Rusya`da geniş izleyici kitlesine 
ulaşması ve insanların bu tarihi şehri görmeye can 
atmasıdır. İkincisi, tarih okuyan ve biraz da olsa mil-
liyetçi olan Ruslar, burayı tarih meraklarından, İstan-
bul`un neden bu kadar büyütüldüğü sorusuna cevap 
bulmak ve tarih ile aralarında olan İstanbul tartışma-
sının, İstanbul gibi bir düello meydanında son bul-
ması için seyahet ediyorlar. Gerçi ikinci grupta bulu-
nan insanların ne kadarının tutumlarını sona dek 
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sürdürebildiği su götürür. Çünkü müthişliğinin yanı 
sıra konuksever insanların memleketi olan İstanbul`u 
gördüklerinde silahlarını yere atar ve teslim olurlar.  

   Konuklar özellikle şimdi tarihi binalara sahip 
bir üniversite olan İstanbul Üniversitesi`nden gözle-
rini alamadılar.  

-“Ah, ne yazık!”-dedi başını öne doğru eğen Me-
sut Özel-“İstanbul yabancı düşmanlarından çok, yer-
li düşmanları tarafından  mahv edilmiştir.” 

-“Yerli düşmanlar mı? Onlar da kimler?”-diye 
sordu, merakını gizleyemeyen Mrs.Green. 

-“Elbette hükümetler! Tarih boyunca birçok işgale 
maruz kalan İstanbul, kendi yöneticileri tarafından 
daha çok zarara uğratıldı. İnsanların buna karşı çık-
masını beklemek beyhude bir çaba olurdu. Çünkü 
Şark kanunlarını benimsemiş halklar ne olursa olsun 
yöneticilerine karşı çıkmazlar. Onların devletlerine 
olan sadakatlerini hiç kimse azaltamaz. Ama kabul 
edersiniz ki, devletlerin gelişmesi için muhalifler ge-
rekir. Eleştirmeni olmayan devletler hiçbir zaman 
adaletli ve istikbâli parlak olamaz. Çünkü bir devlet-
te her şeyin doğru dürüst sürüp gitmesi olanaksızdır. 
Hatta bahsi geçen devleti dünyanın en adaletli ve 
hümanist insanı yönetse bile kesinlikle ortada yanlış 
giden bir nokta vardır.” 

   Aldığı bilgece cevap karşısında şaşkınlığı doruk 
noktasına ulaşan Mrs.Green, ülkelerin eleştirisini hiç 
Mesut Özel kadar başarılı yapabilene rastlamamıştı. 
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Şaşıran bir tek Mrs.Green değildi, aynı durum sessiz-
liğini bozmayan ama şaşkınlığı gözlerinden okunan 
Mösyö Ambroise ve İgor Petrov için de geçerliydi. 

   Burada ilk önce konuklar, Ayasofya`yı ziyaret 
etti. Merdivenler, İsa`nın ve yanı başında iki havari-
sinin duvar resmi, devasa çıngırak ziyaret edenlerin 
gözlerini kamaştırıyordu. Dahi Kumandan Mustafa 
Kemal tarafından Müzeye dönüştürülen ve onun za-
manındaki kültürel reform sonucu daha da güzelleş-
tirilen bu müthiş yapı yılda üç buçuk milyondan faz-
la ziyaretçiyi ağırlıyordu. Şimdiyse yeniden camiye 
dönüştürülmüştü.  

   Mösyö Ambroise, rivayete göre Fatih Sultan 
Mehmet`in İstanbul`u fethettiği gün Ayasofya`nın 
kubbesinden semaya yükselen Yüce Meryem`in ru-
hunu arıyormuş gibi sürekli mimarinin yukarı kısmı-
na bakıyordu. 

-“İnsan böyle gözalıcı yapıların yapıldığı dönem-
lerde yaşamak istiyor.”-İgor Petrov, heyecanını gizle-
yerek dedi. 

-“Ben insanların müzik ve resimlerle bağlantıları 
olduğuna inandığım gibi, mimari yapılarla da bağ-
lantıları olduğuna inanıyorum. Burayı beğendiysek, 
demek yapıldığı döneme aitizdir. Ama yaşadığımız 
zamanda, yani bugün insanların bize ihtiyacı var. Kı-
sacası, bizler yanlış devirde yaşayan doğru insanla-
rız.”-dedi Mösyö Ambroise. 
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-“Ne etkileyici bir teselli! En azından kendimizi 
böyle kandırıyoruz!”-dedi Mrs.Green ve ardından 
kahkaha patlattı. Herkes onun bu şakasına gülse de, 
Mösyö Ambroise nefret dolu bakışlarını Mrs.Green`e 
yöneltti. 

-“Acele etmeliyiz. Daha size sözünü ettiğim hari-
kalar diyarına gideceğiz.”-çocuksu tutkularının gün 
yüzüne çıkmasına aldırmayan İgor Petrov dedi. 

-“Tamam dostum, tamam. Siz her seyahetinizde 
böyle tutkulu olmuyorsunuz. Önceden bilseydim, ilk 
önce sizi İstanbul`a getirirdim.” 

-“Değerli dostum, Mrs.Green. Bu benim ilk İstan-
bul ziyaretim değil. Ama elden ne gelir? Bu mucize-
ler şehrini her gördüğümde ilk günkü gibi yüreğim 
çocuksu tutkularla dolup taşıyor. Elimde değil, ina-
nın bana. Zaten hayran olmamak elde değil.”-dedi 
İgor Petrov. 

-“Dostumuzu daha fazla bekletmeyelim beyler. 
Gidelim... Hah, az kalsın unutuyordum. Sayın İgor 
Petrov, bizi nereye götürüyorsunuz?”-Mrs.Green 
bunları söylerken, artık kahramanlarımız Ayasof-
ya`yı terk etmişti.  

-“Her seferinde ziyaret ettiğim ama bir türlü do-
yamadığım bir mimariye! Sultanahmet`in başyapıtı-
na! Mitolojinin dünyada var olduğu yegâne mekâna! 
Heykel sanatının nadir örneklerinden ikisinin sergi-
lendiği, insanları taşa dönüştüren, Athena`nın öfkesi-
ne maruz kalan ve sevdiği Tanrı oğlu Perseus tara-
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fından  kesilen Medusa`nın kafasını, onu görenleri 
taşa çevirmesin diye ters olarak yerleştirilen o olağa-
nüstü yere! К Цистерне Базилика!”-dedi tutkusunun 
sağladığı coşkuyu tüm bedeni ile hisseden ve sergile-
yen İgor Petrov. 

-“Sakin olun dostum. Bu gidişle yüreğiniz daha 
fazla dayanamaycak.”-Mrs.Green dedi. 

   Ve kahramanlarımız sonunda Bazilika Sarnı-
cı`na, yani halk arasında Yerebatan Sarnıcı diye bili-
nen, gerçekten de, olağanüstü bir yapı olan o müthiş 
mekâna vardılar.  

   Yerebatan Sarnıcı Bizans İmparatoru Justinyan 
tarafından yapılmıştır, 140 m. uzunluğa ve 70 m. ge-
nişliğe sahiptir. Roma mimarisinin kalıntıları sayıla-
bilecek farklı üslüblarda 336 sütundan ibarettir ve 
kadim devrlerde İstanbul`un su ihtiyacını gidermek 
için yapılmış su anbarıdır. Gerçi, Avrupalılar bu şa-
hane yapıdan Hollandalı araştırmacı Gyllius`a kadar 
habersiz yaşamışlardır. Burada iki sütunun aşağısın-
da Medusa`nın ters çevrilmiş kafasından ibaret hey-
keller mevcuttur. İnsanlar bazen dilek tutar ve dilek-
lerinin gerçekleşmesi için suya kuruşlar atarlardı. 
Kahramanlarımız da bu geleneği sürdürmek için 
hepsi bir dilek tuttu ve farklı ülkelerden olan dört 
farklı demir parayı suya attılar. Mesut Özel, İgor Pet-
rov ve Mrs.Green`in dilekleri daha iyimserdi. Ama 
aynı şey Mösyö Ambroise için geçerli değildi. Dileği 
şeytanın kötülüklerinden ibaretti. Fakat, Mösyö 
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Ambroise açısından bakıldığında şeytani gibi gözü-
ken bu dilek, Mesut Özel açısından bakıldığında 
Tanrı`nın bir cezası da sayılabilirdi. Çünkü Tanrı ba-
zen kötüleri cezalandırmak için diğer kötülerin emel-
lerinden yararlanır. 

   Her biri 28 sütun içeren 12 sıranın bulunduğu, 
yarı karanlık yarı parlak ve farklı mermerlerden ya-
pılmış sütunlardan ibaret gözalıcı mimari, edebiyat 
söyleşilerinin gerçekleşeceği ortamlardan biriydi. 

   Aynı zamanda kahramanlarımız, Yerebatan 
Sarnıcı`nın girişinde bulunan Osmanlı Sultan`ı ve 
Şehzade`si kıyafetleriyle de fotoğraf çektirdiler. 

-“Şanslısınız Mesut bey, her vatandaşın içinde ya-
şadığı ülkede böyle güzel ve çok sayda tarihi miras-
lar olmayabilir. Osmanlı Devleti`nden kabul ettiğiniz 
bu nimetleri iyi değerlendirmişsiniz.”-dedi Mrs.Gre-
en. 

-“Ah, iltifatınız ne kadar güzel. Ama söylediğim 
gibi, hükümet tarihin izlerine sahip çıkmazsa, gördü-
ğünüz ve hayranlıkla izlediğiniz her şey yakında yok 
olacak.” 

-“Bence karamsar düşünüyorsunuz. Çünkü bir 
ülkenin tarihini hükümetler değil, yalnız onun halkı 
yok edebilir. Halkınıza güvendiğiniz sürece korkma-
nıza gerek yok.” 

-“Keşke, fakat bizde hükümetler söyler halk ya-
par.” 
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-“Şimdiden konuşalım! Müzelerinizin hiç de Av-
rupa`dan geri kalan yanı yok.”-dedi Mrs.Green ve 
yeniden sütunları incelemeye başladı. 

-“Elbette, hatta Doğu`dan daha üstünüz. Bir kere-
sinde Azerbaycan`da bulunan Tarih Müzesi`ni ziya-
ret etmek gibi bir fırsatım olmuştu. Ne yazık! Gör-
düklerim beni dehşete düşürdü. Her şey yenilenmiş, 
geçmişin izleri yok edilmişti. Zeynelabidin`in Doğu 
medeniyetinin sergilendiği doğu salonunun yanı sıra 
Batı medeniyetini sergilemek için yaptırdığı batı sa-
lonu bir takım gereksiz tarih eşyalarıyla kuşatılmış 
durumdaydı. Eşyalar öyle yerleştirilmişti ki, salonu 
görmek imkânsızdı. Hatta Batı Salonu`ndan yalnız 
Doğu Salonu`nu dolaşırken haberdar oldum.” 

-“Mesut bey, Zeynelabidin`in ev-müzesini mi 
kastediyorsunuz? Doğru, onarmak için giriştikleri 
yerde daha berbat hale soktular.”-dedi İgor Petrov-
“Gerçekten de, tarihi yapıları yeniden restore etmek 
için tarihden haberdar olmak gerekir.” 

-“Size katılıyorum Dostum.”-Mrs.Green sözlerini 
yeni bitirmişti ki, hepsi birden Yerebatan Sarnı-
cı`ndan ayrıldılar ve önceden haberdar edildiği üzere 
tam vaktinde yetişen İhsan Efendi ile buluşup eve 
döndüler. 

   Arabada hiç kimse konuşmaya cesaret edemedi. 
Herkes kendi düşünceleri içinde boğuluyordu. 

   Konağa vardıklarında Mösyö Ambroise yorgun 
olduğunu bahane ederek odasına çıktı. Diğer konuk-
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lar ve Mesut Özel ise bahçede biraz dolaştıktan sonra 
büyük salona gittiler. Öğle yemeği hazır olduğunda 
Mösyö Ambroise`ye haber verildi ve Mösyö, yorgun 
bir halde onların yanına geldi. Ne kadar kendisini 
güçlü ve şen göstermek istese de uykusuzluktan 
morlaşmış gözleri ve beyaz teni yorgunluğunu belli 
ediyordu. 

   İşte, felaketin habercisi olan sessizlik yine hava-
da uçuşuyordu. Mösyö Ambroise`in yorgun olduğu-
nu herkes fark etse dahi, hiç kimse bunu söylemiyor, 
sessizliğin bozulmasını bir günah gibi görüyorlardı.  

   Sessizlik her zaman kötüye işarettir. İnsanların 
konuşmaları gerektiği yerde susmaları, fırtınadan 
önce yağmurla birlikte beliren ve dehşetli bir fırtına-
nın gelişini bildiren Nimbostratus bulutları ile aynı 
niteliktedir. Çoğu kötü sonla biten kavgaların sebebi 
de sessizliktir veya gereğinden fazla gürültü. İnsanın 
yaratılışı gereği oldukça hassasdır. Birçok zaman in-
sanlar bir şeye bağlı kalır ve diğer şeyleri dışlarlar. 
Oysa, tabiatın bizden, biz fani insanlardan istediği 
tek şey, her hangi bir düşünceye, fikre, insana körü 
körüne inanmamamız ve diğer düşünce ve insanlara 
da şans tanımamızdır. Elbette bunun ne kadar doğru 
olduğu su götürür. Bahsi geçen istek düşünceler ve 
cansız şeyler için geçerli olabilir. Ama insanlar için 
geçersizdir. Çünkü insanın en büyük özelliği ona ve-
rilen şansları boşa çıkartmak, kendisine şans veren 
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kişiye ihanet etmektir. Kısacası, insana şans verilmez. 
Çünkü insan onu kendisi kazanmalıdır. 

   Öğle yemeğinden sonra konuklar ve ev sahibi 
biraz edebiyattan konuştular ve ardından kahve iç-
mek için terasa çıktılar. 

-“Eviniz, gerçekten çok güzel bir konumda yerle-
şiyor. Zevkiniz tartışılmaz!”-diyerek konuşmayı baş-
lattı Mrs.Green. 

-“Yalnız, burayı satın aldığım zaman gördüğü-
nüz konak, havuz, koru, spor alanı; hiçbir şey yoktu. 
Hepsini ben yaptırdım, yabancı mimarları davet et-
tirdim ve yerli mühendislerin yardımıyla şimdiki şa-
toyu yaptırdım.” 

-“Ne kadar da kibirli biri!”-diye düşündü Mösyö 
Ambroise. Sanırım, kötülük yapmaya kalkışan insan-
ların başına gelen garip duygu şimdi onu da sarmıştı. 
Yaptığı veya yapacağı kötülüyü sorgulamaya başla-
mıştı ve kendince emellerini haklı göstermek için ba-
haneler arıyordu. 

-“Ama...”-diye devam etti Mesut Özel-“bir eser 
ortaya çıkarmak, bir şato inşa etmekten daha zor-
dur.” 

-“Evet, evet...Kibirli biri! Yapacağım her şey mü-
bahtır!”-karmakarışık düşüncelere boğulan Mösyö 
Ambroise kendi kendine dedi-“Tanrı, eğer bir Tanrı 
varsa yapacağım emellerin iyilik uğrunda olacağını 
bilir ve beni bağışlayacaktır. Fakat eğer yanlış yapı-
yorsam, ya Tanrı beni kendi işine karışmakla suçla-
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yacaksa?”-ve yeniden kötü emellerini doğrulamak 
için ve Tanrı`nın desteğini kazanmak amacıyla gözle-
rini Mesut Özel`e sabitledi. Aradığı şey kibirdi. Kü-
çük bir belirti bekliyor ve o belirtiyi görünce durmak 
bilmeden kendi deyimiyle `yüce` amacını uygulama-
ya başlayacaktı. 

-“Söyledikleriniz çok güzel ama yanlış! Mimari 
de aynı yazarlık gibi yaratıcılık ister ve yaratıcılık 
kendiliğinden, büyük bir zevkle eserini tamamlar ve 
çektiği azapları,  zahmetleri görmezden gelerek orta-
ya çıkan eserin tadını çıkarır ve yorulmaz. İnsan yap-
tığı işi sevdiği müddetce ondan bıkmaz ve onu ya-
rım bırakmaz.”-diyerek Mrs.Green`e döndü İgor Pet-
rov. 

-“Şuraya bak! Burada Başkaldıran Bir İnsan otu-
ruyormuş!”-diye fısıldadı Mesut Özel. 

Ama solunda oturan İgor Petrov`dan farklı olarak, 
sağında oturan Mösyö Ambroise söylediklerini harfi 
harfiyen duymuştu. Sevincinden gözleri parlıyor, 
Tanrı`ya gönderdiği işaret üzerine minnettarlığını 
bildiriyordu. Artık Mesut Özel`in hiç şansı kalma-
mıştı. Çünkü bir an için kendisinin değil, Tanrı`nın 
yarattığı kurtulma şansını kendisi mahv etmişti. 
Mösyö Ambroise alevli gözlerini İgor Petrov`un üze-
rinde gezdirdi ve kendince ona teşekkür etti. Ama 
bakışları karşılaşsa da, İgor Petrov bu teşekkür bakış-
larını anlayamadı ve ona karşılık tiksintiyle Mösyö 
Ambroise`ye baktı. 
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-“Söyledikleriniz bana yanlış gibi görünse de, 
doğru olabilir. Ama insanların düşünceleri farklıdır. 
Elden ne gelir, yalnız farklı fikirlere hoşgörüyle ya-
naşmak!”-diye sohbeti sonlandırmaya çalıştı Mesut 
Özel. 

İgor Petrov her şeyin farkındaydı. Mesut Özel`in 
onu küçümsemeye çalıştığını anlamış ve beyninde 
Mösyö Ambroise`in tasarladığı planları hatırlayarak, 
karşısında oturan kibirli gencin yaklaşan sondan ha-
berdar olmamasından keyif alıyordu. 

Siyaset her yerde geçerlidir, insanlar arasında bile. 
Mesut Özle`in siyaset yorumları çekici olabilirdi ama 
siyaseti kullanmaktan acizdi. Yaptığı en büyük hata, 
İgor Petrov`u küçümsemek olmuştu. Anlayacağınız 
gibi, insanlara nerede ve nasıl davranılacağını bilmi-
yordu. 

İkinci bahaneyi bulan Mösyö Ambroise`in sevinci 
ikiye katlanmıştı. Yüreği ateşlenmiş, düşünceleri kö-
tülük zehirleriyle kaplanmıştı. Mesut Özel`in yeni-
den hata yapması halinde kendini tutamayacak ve 
kendini kaybedecekti. 

Neyse ki sohbet uzun sürmedi ve dolayısıyla 
Mösyö Ambroise duygularını dizginlemek için elin-
de düşen fırsatı  değerlendirdi. Herkesin odalarına 
dağıldığını gördüğünde o da odasına kapandı ve ge-
ceye kadar vaktini yarına dek gerçekleşecek olayların 
hayallerini kurmayla geçirdi. 
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Saat akşam 10`u gösterdiğinde heyecanı daha da 
arttı. Öyle ki, yerinde duramaz hale geldi ve odayı 
bir sağa bir sola gezmeye başladı. Ara sıra adımları-
nın çok gürültü çıkardığını fark ettiğinde yavaş ya-
vaş hareket etmeye çaba gösterdi. Ama önlemleri bo-
şunaydı, heyecanı arttığında adımları da hızlanıyor-
du. Bu gece yıllardır tasarladığı planları gerçekleşe-
cekti. İnsanın bundan daha mutlu olduğu zaman ola-
mazdı.  

Nihayet saat 11`i gösterdi ama Mösyö Ambroise 
bahçeye inmedi. Kendisini Mesut Özel karşısında 
gururlu göstermek istiyor, insanların etkisine kolay 
kolay düşmediğini belli etmek istiyordu. İnsanoğlu-
nu simgeleyen Mösyö Ambroise amacına ulaşmayı 
değil, amacının gerçekleşmesini izlemenin verdiği 
zevki yeniden yaşamayı arzuluyordu. 

Sonunda 11 buçukta Mesut Özel Ambroise`in 
odasının kapısını dövdü. Mösyö hemen kendisini ya-
tağa attı ve bitkin halde olduğunu belli etmeye dik-
kat ederek son derecek kısık sesle “Gelin.” dedi.  

Mesut Özel güçlükle işitilecek sözü duyar duy-
maz odaya girdi. 

-“Ah, Mösyö! Hasta mısınız? Yorgun görünüyor-
sunuz.”-dedi. 

-“Biraz yorgunum Efendi. Fakat yorgunluğum se-
bebi hasta olmam değil, gördüğünüz gibi sağlığım 
yerinde. Beni bu duruma düşüren şey bir teklif.” 

-“Bir teklif mi?”-diye şaşırdı Mesut Özel. 
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-“Evet, bir teklif! Sizin bana etmiş olduğunuz bir 
teklif.”-dedi Mösyö Ambroise. Kendisini yüce gös-
termek için tüm gücünü sarf ediyordu. 

-“Mösyö, siz namuslu bir insansınız. Sizi kendi 
karanlığıma çekmek istediğim için özür dilerim. Fa-
kat benim dostumsunuz değil mi?” 

-“Elbette Efendi!” 
-“O zaman beni kırmayın. Merak etmeyin, sizin 

adınıza leke düşmesini hiç istemem. Hatta bunun 
için tüm önlemlerimi aldım. Kendimden çok sizin is-
minize değer veriyorum. Sizin şerefiniz karşısında 
baş eğiyorum. Kötü alışkanlıklarım var. Evet, fakat 
şerefli biriyimdir. İnsanı alışkanlıkları yüzünden yar-
gılamak hiç adil değil. Bugün hayatımı, ismimi, na-
musunu kurtaran bir adama söz verdim. Ve verdi-
ğim söz beni bugün gazinoya gitme mecburiyetinde 
bırakıyor. Bildiğiniz gibi, verilen sözler şerefli insan-
lar için kendi hayatından daha değerlidir.” 

   Mesut Özel odanın bir köşesinde bulunan koltuğa 
yığıldı ve elleriyle yüzünü örttü. Yaptığı şeylerden, ko-
nuştuğu sözlerden pişmanlık duyduğu belliydi. 

-“Efendi, elimde olsa size kumarı bırakmanızı 
tavsiye ederdim. Fakat insan tavsiyeleri dinler ama 
hiç kullanmaz.”-dedi yatağında doğrulan ve ayağa 
kalkmaya çalışan Mösyö Ambroise. 

-“Tamam Mösyö, size bir söz veriyorum! Bugün-
den sonra kumarı bırakacağım. Namusum üzerine 
yemin ederim!” 
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-“Ah, yazık! Bugün seni öyle bitireceğim ki, gazi-
noya gitmek değil, sokağa çıkmaya bile utanacak-
sın!”-dedi Mösyö Ambroise kendi kendine ve ardın-
dan Mesut Özel`e dönerek-“Dikkat edin Efendi! Faz-
la söz insanı yıkar.” 

   Mesut Özel başını salladı ve son bir defa çaba 
göstererek Ambroise`ye baktı. 

-“Mösyö, benimle geliyor musunuz?”-dedi. 
-“Ben namuslu bir insanım, Efendi ve size söz 

vermiştim, şimdi namusum benden onu yerine getir-
memi istiyor.”-dedi Mösyö Ambroise, artık tereddü-
dün yerinin olmadığının farkına vararak. 

   İkisi el sıkıştı ve sessizce bahçeye indiler. Bahçe-
de İhsan Efendi patronunu bekliyordu. Patronunun 
yanında Mösyö Ambroise`yi gördüğünde şaşırdı ve 
donup kaldı. Mesut Özel`in kısa süredir tanıdığı biri-
ni en gizli sırrına dahil etmesini bir türlü anlayamı-
yordu. İnsanların söylediği gibi, Tanrı bir insanı ce-
zalandırmak istiyorsa, ilk önce onun aklını alır. 

   İhsan Efendi Mesut Özel`in sağlam düşüneme-
diğini ve bu hasta davranışların ona felaket getirece-
ğine inanıyordu. Fakat şimdilik ortalık sessizdi, karşı 
çıkmak yersiz olurdu. Bu yüzden sustu ve arabaya 
binip yolcuları gazinoya götürdü. Yolboyu İhsan 
Efendi aynadan Mösyö Ambroise`i gözlemledi ve ya-
bancının gözündeki ateşi gördüğünde korktu. Gör-
düğü ateş onu da yakabilirdi. Ama `bana bir şey ol-
maz` diyerek işine odaklandı. 
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XI 
İfşa 

   
 İnsanın adaleti keskindir ama Tanrı`nın biz fani 

insanların tesadüf diye adlandırdığı adaleti ise daha 
keskindir. Şimdi Tanrı`nın, adaletini kulları vasıta-
sıyla nasıl yerine getirdiğine tanık olacağız. 

   Yolboyu hiçbir farklı olay yaşanmadı. Yalnız 
heyecanının etkisiyle Mösyö Ambroise`in yüreği ye-
rinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Hatta bu çarpıntı 
öyle yüksekti ki, Mesut Özel bile kolaylıkla duyabili-
yordu. Ambroise eliyle yüreğini bastırdı, sesin kesil-
mesini ve Mesut Özel`in ona yoğunlaşan dikkatini 
dağıtmak istiyordu. Ama yüreği onunla aynı düşün-
cede değildi. Mösyö Ambroise, Mesut Özel`in yüre-
ğinin seslerinden şüpheleneceğini sansa da, aksine, 
Mesut Özel bu çarpıntıların sebebinin kendisi oldu-
ğunu, yani yaşamı boyunca hiçbir kötü işe karışma-
mış birini ilk defa kendi pisliğine dahil ederek onun 
korkmasına sebep olduğunu düşünerek vicdan azabı 
çekiyordu. 

   Gazinoya vardıklarında girişte Gökçe Hanım`ı 
ve yanında usluca durmuş bir beyefendiyi gördüler. 
Bu beyefendi bir tercümandı. Dün Mesut Özel Gökçe 
Hanım`ı aramış ve yanında bir Fransızı getireceğini 
söylemişti. Gökçe Hanım buna cevap olarak fransız-
cayı bilmediğini bahane ederek gazinoya bir tercü-
man ile birlikte geleceğini söylemişti. Ama asıl sebebi 
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farklıydı. Gökçe Hanım milliyetçidir ve bir tek kuralı 
vardır; kendi ülkesinde yalnız kendi dilini konuşur-
du. Aslında bu kurala uyanlara çok az rastlanırdı. 
Çünkü her Türk milliyetçi doğar, fakat bunu hayatı-
nın sonuna dek sürdürebilene nadiren rastlanır. 

   Arabadan inen Mesut Özel ve Ambroise, Gökçe 
Hanım`la selamlaştı. 

-“Demek sözünü ettiğiniz yabancı yazar bildiği-
miz François Ambroise`miş.”-dedi Gökçe Hanım-
“Hoş geldiniz Mösyö!”-ve kafasıyla tercümana bir 
işaret yaptı. 

-“Bienvenue Monsieur!”-dedi Tercüman. 
-“Ah, demek tanıyorsunuz Mösyö`yü.”-şaşıran Me-

sut Özel aynı zamanda sevinçli bir ses tonuyla dedi. 
-“Elbette, dünya edebiyatına ilgim çok büyüktür. 

Hatta Victor Hugo, Balzac ve baba-oğul Dumas`ı he-
saba katarsak, fransız edebiyatının güçlü bir hayranı-
yımdır. Bir Fransız gördüğümde onun nasıl olduğu-
nu sormam, Alexandre Dumas`ı tanıyıp tanımadığını 
sorarım. Şimdi izin verirseniz...” 

-“Ah, elbette!”-dedi Gökçe Hanım`ın Mösyö 
Ambroise ile konuşmak istediğini anlayan Mesut 
Özel Mösyö`nün karşısından çekilerek. 

-“Mösyö, Alexandre Dumas`ı tanıyor musunu-
z?”-dedi Gökçe Hanım ve yeniden Tercüman`a bir 
işret yaptı. 

-“Monsieur, connaissez-vous Alexandre Dumas?” 
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-“Lequel? Père ou fils?”-diye sordu Mösyö Amb-
roise. 

   Tercüman sanki Mösyö`nün söylediklerini Gök-
çe Hanım`a söylüyormuş gibi kulağına fısıldadı. 

-“Tabii ki de Baba Dumas`ı soruyorum!”-dedi 
Gökçe Hanım coşkuyla. 

-“Bien sûr, le Père Dumas!” 
-“Oh, bien sûr que je sais. Il est le deuxième génie 

de la littérature française après Victor Hugo.”-diye 
yanıtladı Mösyö Ambroise. 

   Gökçe Hanım`ın yüzünün solduğu belli oluyor-
du ama yine de kulağına fısıldamaya çalışan Tercü-
man`ı dinliyormuş gibi yaptı ve soğukkanlılığını ko-
ruyarak dedi: 

-“Ne kadar güzel! Fakat doğrusunu söylemem 
gerekirse, Üstad Alexandre Dumas`ı yermek veya 
onu ikinci sınıftan biri gibi göstermek hiç de adil de-
ğildir. En azından bu benim açımdan böyle.-dedi 
Gökçe Hanım ve Tercüman`ın söylediklerini çevir-
meye çalıştığını gördüğünde onu durdurarak-“Ye-
terli! Bunları söylemene gerek yok. Hadi, içeri geçe-
lim.” 

   Önden Mesut Özel ve Gökçe Hanım, arkaların-
dan Tercüman ve Mösyö Ambroise içeri geçtiler. Da-
ha önceden onlar için ayrılmış rulet masasına yakla-
şıp oturdular ve o masadan sorumlu krupiye hemen 
koşarak yanlarına geldi. Fakat Mösyö Ambroise Me-
sut Özel`in bütün ısrarlarına rağmen rulet oynamak 
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teklifini reddetti. Mesut Özel, Gökçe Hanım ve tanı-
madığımız bir adam oyuna başladılar.  

   Çark döndü ve krupiye dedi: 
-“22, siyah!” 
   Mesut Özel kazanmıştı. Şansının geri döndüğü-

ne sevinen Mesut Özel Gökçe Hanım`la konuşmaya 
o kadar odaklanmıştı ki, krupiyenin çarka müdahele 
etdiyini bile fark etmedi. Krupiye ara sıra sol tarafta 
en başta bulunan masaya dönüyor, masadan gelen 
işaretler üzerine çarka müdahele ediyordu.  

   Şansını denemek isteyen Mesut Özel bir tek ze-
roya oynadı ve sonuç: 

-“Yeşil, zero!”-dedi krupiye. 
   Mesut Özel sevincinden sarhoş olmuştu sanki.  
-“Mesut Bey, şansınız yaver gidiyor. Büyük riske 

girdiniz, paranızı zeroya yatırdınız. Ama sonunda 
başarılı oldunuz. Bunun bir sırrı var mı? Bizimle de 
paylaşın.”-dedi Gökçe Hanım.  

-“İltifat ediyorsunuz, hiçbir taktiğim yok. Sadece 
yüreğime güveniyorum ve sonuç ortada!” 

-“Daha şimdiden tutkusunun kurbanı oldu. Yüre-
ğine güveniyorsun demek ha! O yürek seni batıracak, 
okyanusun dibine çökertecek. Şımarık çocuk, sonun 
yaklaşıyor!”-Kenardan sinsi sinsi Mesut Özel`i izle-
yen Ambroise kendi kendine söyledi. 

   Mösyö Ambroise de ara sıra krupiyenin baktığı 
yöne, biraz önce bahsettiğimiz masaya kaçamak ba-
kışlar atıyordu. 
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-“Anlaşılan yüreğinizi aklınızdan daha üstün gö-
rüyorsunuz. Beni bağışlamanızı dilerim, ama kabul 
edersiniz ki, bu düşünce Ortaçağ`dan kalma bakış 
açısının ürünüdür. İnsanların yüreklerini öne çıkar-
malarını ve akıllarının bedenlerindeki hakimiyetini 
küçümsemelerini anlayamıyorum.”-dedi Gökçe Ha-
nım. 

-“Aslında ben hiçbir zaman sadece yüreğime gü-
venmedim. Yüreğimin istediği ve aklımın da onayla-
dığı şeyleri yaparım ben. Böyle olunca, başarısızlık 
ihtimali de çok az oluyor.” 

-“24, siyah!”-Krupiye bağırdı. 
-“Tebrikler! Yine bizi yenmeyi başardınız.”-dedi 

Gökçe Hanım ve yüzünde bir gülümseme belirdi.” 
-“Ah, lütfen beni kutlamayın! Önceden söylenen 

söz işin bozulmasına sebep olur.” 
-“Sanırım batıl inanclara sahipsiniz.”-dedi Gökçe 

Hanım, karşısındaki adamı küçükseyerek. 
-“Buna batıl inanc demem. Pratikte deneyip doğ-

ru olduğunu bildiğimiz şeyler batıl inanclar sayılmaz, 
değerli Hanımefendi!” 

-“5, kırmızı!”-Krupiye yeniden bağırdı.  
-“Harika gidiyorsunuz, bunun bir taktiği olma-

lı.”-dedi tanımadığımız kişi. 
-“Hayır, Bay`ım. Söylediğim gibi; yürek istiyor, 

aklım onaylıyor ve ben de onu yapıyorum.”-dedi 
Mesut Özel ve ardından sabırsızca yerinde kıpırda-
yan Mösyö Ambroise`e baktı ve ingilizce şunları söy-
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ledi-“Mösyö, gerçekten, denemek istiyorsanız, dene-
yebilirsiniz. Çekinmenize gerek yok.” 

-“Efendi, sizinle bir dakikalık yalnız konuşabilir 
miyiz?”-diye yanıtladı Mösyö Ambroise. 

-“Elbette!”-dedi Mesut Özel ve Gökçe Hanım`a 
döndü-“Sevgili Hanımefendi! İzniniz olursa Mösyö 
ile birkaç şey konuşacağız.” 

-“Tabii ki, nasıl isterseniz!” 
   Mesut Özel ve Mösyö Ambroise oturdukları 

yerden kalkıp hiç kimsenin olmadığı arka sıraya ta-
raf gittiler. 

-“Söyleyin Mösyö!”-dedi, sessizliği ilk bozan Me-
sut Özel. 

-“Efendi, hepimiz ölümlüyüz. Bugün varız, yarın 
yokuz. Böyle düşündükte her şeyin tadına bakmak 
fikri daha cazibeli görünüyor. Açıkcası bunu söyle-
mekten utanıyorum.” 

-“Yüreğinizden geçenleri söyleyin, Mösyö!” 
-“Hayatım boyu hiçbir zaman kumar oynamadım. 

Düşüncesi bile beni yoruyor...” 
-“Lütfen Mösyö, kısa keselim.”-dedi soğukkanlılı-

ğını ortaya koyan Mesut Özel-“Hanımefendi bizi 
bekliyor.” 

   Mösyö Ambroise`nin yüzü bembeyaz kesildi. 
Mesut Özel`in hiç böyle kararlı ve acımasızca konuş-
tuğunu duymamıştı. 

-“Ben de bir kere kumar oynamak istiyor, bu me-
rakımı böylece sonlandırmak istiyorum.” 
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-“Ha! Böyle söylesenize, Mösyö!”-dedi Mesut 
Özel, sevinçli bir halde-“Öyle istiyorsanız, öyle yapın. 
Size kim engel olabilir?” 

-“`Kim` değil aslında, `ne` engel olabilir.” 
-“Nasıl yani? Açık konuşun, Mösyö!” 
-“Üstümde kumar oynamam için yeterli kadar 

param yok.”-dedi utanarak. 
-“Tek derdiniz bu olsun. Ben de sandım ki, ger-

çekten bir sorun var. Merak etmeyin, ben hemence-
cik İhsan Efendi`ye söylerim, o sizin için arabadan on 
bin dolar getirir. Bu para yeterli olur mu?” 

   Sevinen Mösyö Ambroise meslektaşının elini 
sıktı ve beli bükülene dek eğilerek teşekkür etti.  

-“Evet Efendi, evet. Teşekkür ederim. Hatta fazla 
olur.” 

-“Şimdi Mösyö, Hanımefendi bizi bekliyor, gide-
lim.” 

   Ardından ikisi de masaya döndü. Mesut 
Özel`in emri üzerine İhsan Efendi arabadan on bin 
dolar getirdi ve Mösyö Ambroise`ye verdi.  

   İhsan Efendi gazinodan çıkarken patronunun 
bir günde yaptığı ikinci hatayı düşünüyordu. Araba-
nın yanına giderek olan biteni daha derinden incele-
meye çalıştı. Bir türlü anlayamıyordu; şimdiye kadar 
hiç kimseye güvenmeyen, herkese şüpheci yaklaşan 
Mesut Özel bir günde o kadar çok yanlış yapmıştı ki, 
yaklaşan felaketin belirtileri daha şimdiden gözüne 
gözüküyordu. Düşünceler içinde boğulurken birinin 
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kolundan tuttuğunu hissetti. Arkasına döndüğünde 
bu kişinin Refika Hanım`ın oğlu olduğunu gördü. 
Çocukluğundan beri onu tanıyan İhsan Efendi küçük 
çocuğun büyüdüğünü ancak onu yıllardır görmediği 
zaman, yani şimdi fark etmişti. Yılların özlemini gi-
dermek için ikisi de birbirlerine sarıldılar. 

-“Oğlum, sevimli çocuk, neredeydin şimdiye 
dek? Annen sana duyduğu özlem yüzünden kendisi-
ni yiyip bitirdi. Baban senin yokluğunun acısıyla ha-
yattan göçtü. Mekânı cennet olsun! Zavallı kız karde-
şin kaptığı hastalıkla boğuşarak öldü. Annen, hiç 
kimsesi olmayan annen mecburen şu ahmak Mesut 
Özel`in yanında çalışmaya başladı. Yüreğin gitmeye 
nasıl razı oldu? Hiç olacakları düşünmedin mi?”-de-
di sinirlenen ama aynı zamanda kendi oğlu gibi sev-
diyi delikanlıya sevecenlikle yaklaşan İhsan Efendi. 

-“Amca, beni suçsuz olduğum halde yargılamak 
mı istiyorsun? Evet, ailemin başına dert açdım, doğ-
ru. Yıllar önce gençliğin tutkusuna ve akılsızlığına 
kapılıp yanlış karar verdim ve Almanya`ya gittim. 
Gençtim, önüm açıktı çok çalıştım, çok param oldu. 
Topladığım paraların beni babamın karşısında bağış-
latacağını sanıp yurduma döndüm. Ama ne göreyim; 
babam ve kardeşim ölmüş, annem Mesut Özel`in 
evinde hizmetçi olmuş. Yüreğim bunu kaldıramadı. 
Annemi köle gibi çalıştıran o şerefsize karşı yüreğim 
kinle doldu. Annemi sana emanet ettim ve zengin ol-
mak ve Mesut Özel`i batırmak için yeniden Alman-
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ya`ya döndüm. Fakat kaderin cilvesi midir nedir ya-
tırdığım tüm paraları kaybettim. Borçlandım, hapse 
girdim, tehdid edildim. Sonunda bir Fransız beni ha-
pishanede ziyaret etti ve bana onun için çalışacağım, 
Mesut Özel`i yok etmekte ona yardım edeceğime söz 
vermem şartıyla beni serbest bıraktıracağını söyledi. 
Söz verdim ve resmi bir anlaşma imzaladık. O gün-
den bu güne kadar bahsettiğim Fransız ile birlikte ça-
lışdım, Mesut Özel`i yok edeceğimiz o güne kadar 
gizlendik, kimliğimizi herkesten gizlettik.” 

-“Peki ya neden şimdi ortaya çıktın?”-diye dü-
şüncelere daldı İhsan Efendi-“Hayır... O... O Fransız 
Mesut Özel`in yanında gezen Mösyö Ambroise mi? 
Tanrım!”-dedi İhsan Efendi ve birkaç adım geriledi. 

-“Evet, amca. Mösyö Ambroise beni kurtardı ve 
sizi o alçağın elinden kurtarmama yardım etti.” 

-“Olamaz! O zaman...”-dedi İhsan Efendi, gözleri 
büyümüştü. 

-“Tam üstüne! O gün bugündür! Bugün Mesut 
Özel ilelebet ününü, zenginliyini, şöhretini itirecek 
ve tarihe karışacak!”-diyerek elini İhsan Efendi`nin 
omzuna koydu-“Gidelim, annem bizi bekliyor. Ara-
bayı kullanabilecek misiniz, amca?” 

-“Demek annen de biliyor! Ah Tanrım! Neden ba-
na da söylemedin?!” 

-“O da senin gibi bilmiyordu. Sabah erkenden 
onu görmeye gittim ve her şeyi anlattım. Hadi gide-
lim.” 
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   İhsan Efendi ve delikanlı konağa gittiler. Ko-
nakta Refika Hanım`dan başka hiç kimse yoktu. Söy-
lediğine göre, Mesut Özel ve Mösyö Ambroise ayrıl-
dıktan hemen sonra Mrs.Green ve İgor Petrov da ar-
kalarından çıkmıştı.  

   Refika Hanım hazırlanmış, girişte bekliyordu. 
İhsan Efendi de bir koşu giysilerini bavula yığdı. 
Arabayı konağın bahçesinde bırakıp son kez ve nef-
retle konağa bakıp lanet okudular. Birbirlerini seven 
bu üç insan arkalarına da bakmadan yılların kinini 
barındıran konağı terk ettiler ve gelecekte kendi ha-
yatlarını kurmak üzere Baba D`Artagnan`ın tavsiye-
sini duymuşlarmış gibi kaderin yaratacağı fırsatları ka-
çırmamak için korkusuzca yeni maceralara atıldılar. 

   Onları yolcu ettikten sonra gazinoda bıraktığı-
mız Mesut Özel, Mösyö Ambroise ve Gökçe Ha-
nım`ın yanına dönelim. Söylediğimiz gibi Mösyö 
Ambroise, İhsan Efendi`nin getirdiği paraları kullanıp 
kumar oynamaya başlamıştı. Böylece rulet masasında 
dört kişi; Gökçe Hanım, Mesut Özel, Mösyö Ambroise 
ve tanımadığımız bir kişi bulunuyordu. Fakat bir az 
sonra giysisinden memura benzeyen bir kişi de masaya 
yaklaştı ve oynanan kumara katılmak için izin istedi. 
Aldığı onay üzerine o da oyuna dahil edildi. Gökçe 
Hanım ile yaptığı sohbetten sonra bahsettiğimiz kişinin 
Eğitim Bakanlığı`nda çalıştığını öğrendik.  

-“Ya demek Eğitim Bakanlığı`nda çalışıyorsunu-
z?”-dedi Mesut Özel, alaycı tavrıyla. 
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-“Evet, Beyefendi.”-diye soğuk bir şekilde yanıt-
ladı memur. 

-“Bay`ım, siz de itiraf edersiniz ki Devlet`in ve 
bakanlığın eğitim konusunda yaptığı çalışmalar hiç 
de yeterli sayılmaz, hatta bu çalışmalar çocukların 
geleceklerini  mahvetmeye yöneliktir.” 

-“Nasıl yani?”-diye soran memur beklenmedik 
bu sözler karşısında şaşırmış ve bir an için durakla-
mıştı. 

-“Şöyle söyleyeyim Bay`ım!”-dedi Mesut Özel-
“Okulda, üniversitelerde, iş yerlerinde birbirlerine 
hiç bağlantısı olmayan bireyler çalışıyor, okuyorlar. 
Bu öğrencilerin öğrenmek tutkusunu zedeliyor ve 
okulda öğrencilere itaatkar olmaları tembih ediliyor. 
Bağımsız bireylerin yetişmemesindeki en önemli so-
run sizin suçunuz! Buna bir çözüm bulmak gerekir! 
Demokrasinin hükm sürdüğü devletlerde en önemli 
mesele bireyler özgür düşünmeleri ve bağımsız hare-
ket edebilmeleridir!”-diye sözünü bitirdi. 

-“Ah, kusura bakmayın Beyefendi, ama bizim 
amacımız bireyleri pembe masallarda yaşatmak de-
ğil, gerçeklere alıştırmak, zorluklara alıştırmaktır.-
“Memurun ses tonu yükselmiş ve aynı zamanda kü-
çümseyeci bakışlarıyla Mesut Özel`i süzmekteydi. 

-“Ne kaba bir adam!”-diye düşündü Ambroise, 
memurun yanıtı üzerine. 

-“Kendini bir şey sanıyor olmalı!”-diye düşündü 
Mesut Özel. 
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-“İşte, asıl sorun, böyle alçakların Eğitim Bakanlı-
ğı`nda çalışmaları!”-diye düşündü Gökçe Hanım. 

   Bu sırada Mesut Özel kazanmaya devam edi-
yordu. Parasının bir kısmını iki yere ayırarak bir kıs-
mını 1-18 aralığı gelecek bahsine diğer kısmını ise 
12`ye yatırdı.  

-“Kırmızı, 12!”-dedi Krupiye.  
   Böylece Mesut Özel iki kat daha fazla kazan-

mıştı. Kazandığı paranın yarısını Mösyö Ambroi-
se`ye verdi. Çünkü üç dört oyundur kendisi kazandı-
ğı halde, Mösyö Ambroise yeniliyordu. Yenildiği za-
man sanki öfkeleniyor ve hüzünleniyor gibi kafasını 
ellerinin içinde gizliyordu.  

   Tam da bu sırada Krupiye`nin baktığı masadan 
bir kişi kalktı ve arkası Mesut Özel`e taraf olan, aynı 
masada oturan arkadaşına doğru eğilerek onun söy-
lediği sözleri onayladı. Ardından derin bir sessizliğin 
ortasında kahramanlarımızın bulunduğu rulet masa-
sına geldi ve izin almadan oturdu ve eliyle Krupi-
ye`ye devam etmesini söyledi. Gizemli adam rulet 
masasına geldiği sırada herkes susmuş onu izliyordu. 
Herkesin saygı gösterdiği bu adam ünlü biri olmalıy-
dı. Yoksa insanlar sıradan bir kişiye saygı göstermez-
lerdi. 

Mesut Özel tüm bu yaşananları şaşkınlıkla izli-
yordu. Gökçe Hanım ve Mösyö Ambroise ise ara sıra 
gizlice Mesut Özel`in suratına bakıyor, suratında ya-
şanan değişikleri inceliyorlardı. 



Nicat Madatli 

 

158

Gizemli adam parasını zeroya yatırdı. Bunun 
üzerine Mesut Özel kahkaha attı. Çünkü zeronun 
çıkma ihtimali çok azdı. Bazen zero günlerce çıkma-
yabilirdi. Ama Mesut Özel`in hesaba katmadığı iki 
şey vardı; birincisi, bazen zero bir günde iki üç kere 
çıkabiliyordu, ikincisi Krupiye`nin çarka müdahele 
etdiğini hâlâ anlamamıştı. 

-“Zero!”-dedi Krupiye. 
Gizemli adam kazanmış, diğer herkes kaybetmiş-

ti. Yaşananlarda en garibi ise hiç kimsenin ağzını aç-
maya cesaret edememesiydi. Herkes sakince olan bi-
teni anlamaya çalışıyordu, ya da bir tek Mesut Özel 
buna çalışıyordu.  

Etraf kalabalıktı, herkes onları izlemeye gelmişti. 
Etrafta gazino müdürü de göze çarpıyordu. Mesut 
Özel onu daha ilk gördüğünde tanımıştı. (Ama onun 
burada bulunmasının sebebinin komployu izlemek 
için geldiğini değil, yaptığı hatalardan sonra onu gö-
zetlemek için geldiğini sanıyordu). 

-“Kırmızı, otuz!”-dedi Krupiye. 
   Gizemli adam yine kazanmış, diğerleri yenil-

mişti. Mesut Özel şimdiden öfkelenmeye başlamış, 
kendini zor tutuyordu. Üstelik insanların toplaşması 
sinirini bozuyordu. Ayrıca gizemli adam parasını her 
yatırdığında kalkıp geldiği masadaki kişiden onay 
alıyor, parasını ondan sonra yatırıyor ve sonunda ka-
zanıyordu. Tüm bunlar Mesut Özel`i kızdırmak için 
yeter ve artardı bile. Artık yenilmekten korkmaya 
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başlamıştı. Gökçe Hanım ve Mösyö Ambroise ise 
şimdi daha dikkatle Mesut Özel`i inceliyor, sabır ka-
sesinin ne zaman taşacağını kestirmeye çalışıyorlardı. 

-“Zero!”-dedi Krupiye. 
   Gizemli adam kazanmış, tanımadığımız adam 

ve memur ise tüm paralarını kaybedip çekilmişlerdi.  
   Mesut Özel şaşkınlığını daha fazla gizleyemi-

yordu. Çünkü imkansız olmuş, şimdiye kadar yaşan-
mayan bir şey yaşanmıştı; bir günde üç zero çıkmıştı. 
Bunun üzerine gizemli adam ayağa kalkıp az önce 
geldiği masaya doğru gitti ve masada bulunan kişi-
den bazı tavsiyeler aldıktan sonra yeniden rulet ma-
sasına döndü ve yine yendi.  

   Bu kez Mesut Özel elini sıka sıka kalmış, diğer 
masada oturan adamın üzerine hücum etmemek için 
kendini zor tutuyordu. 

-“Siyah, 13!”-dedi Krupiye çarka son kez müda-
hele ederek. 

   Gizemli adam yine kazanmıştı ve Mesut Özel 
tüm parasını kaybetmişti. Öfkesine hakim olamayan 
kahramanımız ayağa kalkıp diğer masaya doğru 
koştu ve sırtı ona dönük olan adamın önüne geçerek 
yakasından yapıştı. Ve aniden elleri boşaldı, geri 
adım attı. Ağzı açık kalmış, soluğu kesilmek üzerey-
di. Çünkü karşısında ona tüm servetini kazandıran 
kişi; Salih Bey duruyordu. 

   Daha büyük korku diğer korkuları etkisizleşti-
rir; Kumarda yenilmekten korkan Mesut Özel, şimdi 
iflas etmekten korkuyordu. 
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-“Demek sözleşmemizi bozdunuz ha? Ve en 
önemlisi, bana yalan söyleyip beni kandırdınız öyle 
mi? Ah eski dostum, ben yapacağımı bilirim!”-dedi 
öfkelenen Salih Bey. 

-“Ah, yalvarırım Efendim! Beni bağışlayın, bir da-
ha yapmam. N`olur beni bağışlayın!”-diye yalvaran 
Mesut Özel diz çökmüştü. 

-“Beni kandırmanın bedelini çok ağır ödeyeceksi-
niz! Tüm servetiniz artık bana ait. Özürleriniz, yal-
varmalarınız, yakınmalarınız boşuna.”-Salih Bey 
bunları söyleyip çıkışa doğru birkaç adım attı. Mesut 
Özel ile daha çok muhatap olmak istemiyordu, çün-
kü insani hisleri uyanarak ona acıya bilir ve dahası 
ona yeni bir şans verebilirdi. 

   Geride kalan Mesut Özel ise fısıldayarak dedi-
“Ah, bu felaket nasıl başıma gelir? Tüm önlemlerimi 
almıştım!” 

 -“En büyük hataları en çok önlem alan insanlar 
yapar.”-dedi uzaktan da olsa Mesut Özel`i duyan Sa-
lih Bey ve gazinodan çıkıp gitti. 

   Kendini toparlayan Mesut Özel etrafına baktı-
ğında kimseyi göremedi. Gökçe Hanım, Mösyö 
Ambroise yoktular! Sarhoş olmuş gibi tüm masaları 
dolaştı ama yine de onları bulamadı. Her yerde ona 
aşağılık bir insanmış gibi bakan adamlarla doluydu. 
Sonunda yüreğindeki umuda kanıp, Gökçe Hanım`ı, 
yani şimdi en çok ihtiyac duyduğu ve gerçekleşen 
komploda onun da katkısının olduğunu bilmediği 
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aklındaki kahramanını dışarıda bulacağını sandı ve 
gazinodan çıktığında Gökçe Hanım yerine karşısında 
Mrs.Green`i, İgor Petrov`u, Mösyö Ambroise`yi ve 
gazetecileri buldu. 

   Gazeteciler yarın sabah erkenden çıkacak yeni 
haberin sevinciyle gülümsüyor ve Mesut Özel`e şah-
sa hakaret sayabileceğimiz sorular soruyorlardı. Me-
sut Özel gazetecileri iterek yazarların yanına ulaşma-
yı denese de bu isteği kalabalıktan dolay beş dakika 
sürdü. Fakat sonunda onların karşısına gelebilmişti.  

   Kafasını eğerek onlara bakmamaya çalışıyordu. 
-“Ah, Mösyö! Beni kandırdınız! Dahası, ismime, 

ünüme leke sıçrattınız! Evet size inanmakla hata et-
miş olabilirim. Ama elden ne gelir, ben insanlık yap-
tım, siz ise beni kandırıp pusuya düşürdünüz!”-dedi 
Mösyö Ambroise suçlayıcı bir şekilde. 

-“Mösyö, sizi temin ederim ki yaşananlardan en 
çok zarallı çıkan ben oldum. Çünkü bütün mal varlı-
ğımı kaybettim! Ayrıca olan bitenden benim haberim 
yoktu! Nasıl olur, kendimi ele vereceğimi mi düşü-
yorsunuz?”-diyerek karşısındaki şeytandan bir umut 
göstergesi bekledi. Ama bu bekleyiş beyhudeydi. 

-“Ne söyleyeceğimizi bilemiyoruz. Mesut Bey! 
Gerçi size `bey` diye hitap etmek artık gerçek “Behe-
fendiler”e haklıslık olur. Siz yalnızca bir kumarbaz, 
bir sahtekar, bir alçaksınız! Umarım bir daha sizi 
görmek hayal kırıklığına düşmeyiz!”-dedi Mrs.Green. 
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   Mesut Özel bu sözler karşısında hiçbir şey söy-
leyemedi. Zaten ne söylese yine de suçlu durumda 
olan kendisi olduğu için tüm günahlar, tüm hakaret-
ler ona ait edilecek, söylenecekti. Bu durumda en iyi-
si susmaktı. 

   Yazarlar kahramanımıza nefret dolu bakışlar 
yönelterek onları bekleyen arabaya bindiler ve ülke-
lerine döndüler. Mesut Özel ise yürüyerek konağa 
gittiğinde konağın polis tarafından gözetildiğini ve 
artık konağın sahibinin Salih Bey olduğunu üvey 
kardeşi Komiser`den işitti.  

   Komiser artık evsiz kalmış üvey kardeşine acıdı 
ve onun sayesinde Mesut Özel geceyi Komiser`in ka-
rakoldaki odasında geçirdi ve sabah erkenden Komi-
ser`in yardımıyla köyüne gönderildi. 

Her felaket gibi bütün söylediğimiz olaylar bir an 
içinde yaşanmıştı. 
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XII 
İflas 

 
   Önceki bölümde söylediğimiz gibi, Mesut Özel 

iflas etmiş ve üvey abisi tarafından babasının yanına, 
yani köye gönderilmişti. Köyde kaldığı bir ay içersin-
de yalnız mahkeme işleri ve bazı tanıdık eliuzun ar-
kadaşlarını arayıp yardım istemekle meşguldu. Fakat 
iyi bir avukat tutması iyi insanın toplum arasında iyi 
bir ünü olmalıdır. Siz de onaylarsınız ki yaşananlar-
dan sonra Mesut Özel`in ünü diye bir şeyi kalmamış-
tı. Ve bu yüzden davada kendisini mahkemenin ver-
diği avukat temsil etti. Haksız olduğu ve güçsüz ol-
duğu için mahkemeyi kaybederek resmi olarak da 
tüm mülkünü kaybetti. Belki malının bir kısmını geri 
alabilir diye bir umuda düşerek tanıdık arkadaşlarını 
aradı, ama batan gemiyi ilk fareler terkeder ya da 
düşene bir tekme de sen vur deyimlerinden yola çı-
kan bu eski arkadaşları hepsi yüzlerini çevirdiler. 

Hatta tüm bu iflas sürecinde Mesut Özel`in tu-
tuklanması da söz konusu olmuştu. Fakat eski dostu 
olan üvey abisi, tanıdığımız komise ona “Tanrı seni 
korusun!” demekle yetindi. Özel`in “kimden?” soru-
suna ise, komiser “dostlarından!” yanıtını verdi.  

Bu yanıt üzerine hiçbir şey anlamayan Mesut 
Özel tek umudu olan Gökçe Hanım`ı aramaya karar 
verdi. Fakat sanki Gökçe Hanım olayların yaşandığı 
günden beri ortadan kaybolmuş, yer yarılmış içine 
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düşmüştü. Mesut Özel onu belki de günde kırk kere 
arıyor ama bir yanıt alamıyor, telefonun kapalı oldu-
ğunu duymaktan bıkmıyordu.  

Olayların en garibi, insanı şaşkına çeviren konu 
ise Mesut Özel`in hâlâ kişiler arasında olan ilintileri 
anlayamamış olmasıdır. Çünkü aklı başında bir 
adam ünlü filozof Descartes`in söylediği ve sık sık 
insanlara tembihlediği gibi, her şeye şüpheci yaklaş-
malıdır. Mantık testlerini çözen bir çocuk bile Gökçe 
Hanım`ın suçsuz biri olmadığını anlardı. Fakat elden 
ne gelir? Kahramanımız ya da daha doğrusu bahtsız 
kahramanımız bunları anlayacak, kimin suçlu kimin 
suçsuz olduğuna karar verecek zekâya ulaşmamıştı. 

-“Gerçekten de, “En mutlu anımda öleceğim. 
Çünkü Tanrı bana bunu layık görüyor!” dediğim za-
manlarda haklıymışım! Tanrı beni en mutlu anımda 
mahvetti!”-diyordu kendi kendine, köydeki evinde 
sürekli oraya buraya dolaşan, yeniden yükselmek 
için bir çare arayan Mesut Özel. 

   Mesut Özel`in bu durumu ailesini de endişelen-
diriyordu. Çünkü yapacak bir şey bulamayınca etra-
fındaki insanların kalplerini incitmeye başlamıştı. 
Herkese yapışdıracak bir kelime hemencecik bulu-
yordu. 

   Bir gün sık sık aradığı komiserden Gökçe Ha-
nım`ı bulmasını rica etti. Komiser bıktığından onu 
başından etmek için Gökçe Hanım`ın yurtdışına git-
tiğini söyledi. Umutsuzluğa düşen Mesut Özel`in 
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kalbinde aynı zamanda bir umut ışığı parladı. İnsan 
doğası çok çetindir; umutsuz olduğu vakit bile umut 
edebilir. 

   Yapacak bir şey aradığında siyasetçi olmayı bile 
aklından geçirmişti. 

-“Ne zaman hayattan umudumu kesersem, kay-
bedecek hiçbir şeyim olmadığını, böyle devam eder-
se kendime zarar vereceğimi anladığımda siyasete 
katılmak istiyorum. Ne de olsa, iktidar sahipleri de 
bu tür duygulara düşmüşlerdir. Fakat onlar, farklı 
olarak, kendilerine zarar vermek yerine, hayatlarına 
devam edip daha çok insana zarar vermeyi yeğlemiş-
lerdir.”-diye Mesut Özel ara sıra kendi kendine dü-
şünüyordu. 

   Cami`de imam olan babası ona sürekli dini ça-
reler, Tanrı`ya yalvarmasını istiyor, tüm olanların da 
Tanrı`nın birer cezası olduğunu öne sürüyordu.  

   Bu önerileri derin bir nefretle geri çeviren Me-
sut Özel, “Tanrı`yı yüceltmek onu alçatmak demektir. 
Meğer yüce Tanrı`nın gücünü insan mı müdafaa 
edecek?” diyerek babasının ona karşı olan umudunu 
kaybetmesine neden oluyordu. Hatta bir defasında 
dini devletin oluşmasını yararlı gören babasına “Din 
insanın içinde olur, devletin değil!” diyerek, bu ihti-
yar babayla bir iki hafta konuşmamışlardı.  

   Olaylar artık Mesut Özel`in iyi düşünmesine, 
halkın refahını öncelik saymasına neden olmuş, âde-
ta aklını başına getirmişti. Sık sık siyaset haberlerini 
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takip ediyor, siyasi kitaplar okuyor gelecekte yeni-
den tanınmak umuduyla yeni yeni siyasi kitaplar ya-
zıyordu. Siyasetçilerin neyi yanlış neyi doğru yaptık-
larını, yaptıkları yanlışın yaptıları doğruları geçtiğini 
gördüğünde sık sık hesablamalar yapıyor, doğru ola-
nı bulmaya çalışıyordu. 

   Günün büyük bir kısmını odasına geçiriyor, bu 
sefil yerde çalışmalarını tamamlamak için uyumak-
tan vazgeçiyordu.  

   Fakat bazen çalışmalardan yorulduğunda bir 
sandelye çekip pencerenin yanında oturuyor geçmişi 
düşlüyordu. Özellikle Gökçe Hanım`a duyduğu de-
rin sevginin etkisiyle geleceğe dönük hayaller kuru-
yordu. Bir gün Gökçe Hanım`ın döneceğini hissedi-
yordu.  

   Bazen de ya saflığından ya da akılsızlığından 
ileri gelerek Mösyö Ambroise`yi düşünüyor, ona 
yanlış yaptığını ve belki de onurunu lekelediğini dü-
şünüyor ve bunları düşünerek utanıyordu. 

   Geçmiş güzel anılardan ibaret olsa da, kötü anı-
lar gibi hüzün verir. İşte, Mesut Özel`in çocukluğu-
nun mutlu dönemini ve gençliğinin bahtsız dönemi-
ni düşündüğünde ağlamasının tek sebebi buydu. 
Onu ağladığı zaman gören annesi içeri girerek oğlu-
nu kucaklıyor tıpkı çocukluğunda olduğu gibi ona 
ninni söylüyordu. Gerçekten de bir anne için çocuğu-
nun yaşı hiç önemli deyil, onu her zaman ilk gördü-
ğü şekilde görür.  
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   Annesinin kucağında ağlayan Mesut Özel`i gü-
nah çıkartmaya gitmiş bir hristiyana benzetebiliriz. 
Bu işlemden sonra anne mutfağa dönüyor, Mesut 
Özel ise yeniden ciddi tavır takınarak siyaset dünya-
sına giriyordu. Zorlu siyaset dünyası onun için ha-
yatta tek tutku haline gelmişti. Böyle insanların çalış-
tığı şeyleri elinden alırsanız ya ölürler ya da tımarha-
neye düşerler. Bu yüzden, anne ve baba siyasete kar-
şı olsalar da oğullarının tutkusuna dokunmaya cesa-
ret edemiyorlardı.  

   Bazen de kendi kurduğu siyasi düşünceleri test 
etmek için Machiavelli gibi, insanların arasına dalı-
yor, günlük haberlerden ve insanların düşüncelerin-
den haberdar oluyordu. Kahramanımız siyasetin sa-
dece okumakla değil, pratikte de öğrenilmesinin ta-
raftarıydı. İnsanların olduğu her yer ona bir labora-
tuvar gibi gözüküyordu. 

   İnsanların düşüncelerini anladıktan sonra halk-
çı olmaya başlamıştı. Hatta, “Siyasetçiler mutlaka 
kurnaz olmalıdırlar. Fakat bu kurnazlıklarını kendi 
halkına değil, dış tehlikelere yöneltmelidirler.” Diye-
rek meyhanede toplanan insanların rağbetini bile ka-
zanmıştı. Meyhanede bulunan insanlar Mesut Özel`i 
tanıyamamış, dahası bütün dünya olayların üzerin-
den bir ay geçtikten sonra her şeyi unutmuştu. 
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XIII 
Köye Yeniden Dönüş 

 
   Daha önce de söylediğimiz gibi, Mesut Özel 

kendisini siyasete kaptırmış, insanlar ile arasında 
olan açıklığı bu yolla telafi etmek istiyordu. Gördüğü 
herkese ülkesinin refahını ancak kendi düşünceleri 
vasıtasıyla gerçekleşebileceğini söylüyor ve siyaset 
konuşmayı seven yüce Türk millerinin insanları onu 
doğru bulup daha büyük bir kitleye hitap etmesini 
öneriyorlardı. Aslında hiç fena fikir değildi. Mesut 
Özel iflas olduktan bir yıl sonra çok çalışıp yeniden 
İstanbul`a döndü. Tek hedefi siyasetle uğraşmak, 
halkını düştüğü bataklıktan çıkarmaktı. Fakat ondan 
ülkesinin sorununun ne olduğunu hiç kimse sormu-
yordu. Bilakis sorsalardı Mesut Özel`in sorunu bil-
mediğini ve siyasete yalnız kendi çıkarları için yak-
laştığını bileceklerdi.  

   Mesut Özel Amasya`daki babasının köy evinde 
bir yıl üniversiteye hazırlaşmış ve hatta İstanbul Üni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi`ne kabul edilmişti. 
Artık dört yıl burada üniversite okuyacaktı. Ama 
Mesut Özel`in hayatının üniversite yılları bizim hika-
yemize uygun olmadığından ayrıntıları dile getirme-
yeceğiz. Fakat, asıl soru, Mesut Özel`in silsile başarı-
larının sırrı ne idi? Hangi gizemli arzuları onu Amas-
ya`dan İstanbul`a kadar getirmişti. Bu ya bir insan, 
ya bir sözcük, ya da bir hedef olabilirdi. İşte! Mesut 
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Özel İstanbul`a gelerek burada Gökçe Hanım`ı bul-
mayı umuyor ve hatta geldiği günden beri her akşam 
“Dream” gazinosu etrafında dolaşarak Gökçe Ha-
nım`ı görmeyi umuyordu. Fakat birinci gizemli arzu-
su henüz sonuç vermemişti. Elbette Mesut Özel`i 
yolculuğuna başlaması için bir cümle etkilemişti; 
köyde oturup ağlarken, iflas olduğunu hatırlayıp iç 
çekerken annesi gelmiş ve “oğlum ağlamayı bırak! 
Gençsin, kuvvetlisin, sağlığın yerinde. Boş oturma 
çalış... çalış... çalış ki layık olduğun yerlere yükselebi-
lesin” demişti. Mesut Özel ise ayağa kalkarak “Ger-
çekten de, iflas ettim ama bir şey olmaz. Gücüm, sağ-
lığım yerinde. Çok çalışıp kendimi toparlarım.” de-
mişti. İşte bahsettiğimiz iki gizem buydu. Üçüncü gi-
zemli arzusunu zaten daha önce dile getirmiştik. İs-
tanbul`a gelerek yeniden zengin olmayı hayal ediyor 
ve bunun farklı yollarını düşünüyordu. Nihayet, so-
nunda ülkede en zengin katman olan siyasetçileri ör-
nek alarak siyasetçi olmaya karar verdi.  

   Mesut Özel kendine çok güveniyordu. Hatta o 
kadar güveniyordu ki, dört yıl üniversite okuduktan 
sonra bazı bölgelerde insanlara hitap etmeye başla-
mış ve insanların ondan etkilendiğini gören bir siyasi 
parti onu kendi sıralarına katmıştı. Böylelikle Mesut 
Özel önde gelen partilerden birine katılarak siyaset 
hayatına hızlı bir şekilde atılım yapmıştı. 

   Bir şeyi özellikle belirtmek isteriz ki, Mesut 
Özel`in siyaset hayatını daha önceki yaşadığı olaylar 
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ve iflas etkilemiyordu. Çünkü insanlar onun yazar 
kişiliğini tümden unutmuş, yani yazar Mesut Özel`i 
unutmuştular, şimdiyse siyasetçi Mesut Özel`i karşı-
larında görüyorlardı. Hiç kimse önceki hayatına dair 
tek bir şey hatırlamıyor, sanki daha önce bu isimde 
ünlü bir yazar İstanbul`da yaşamamıştı. İktidarı des-
tekleyen kitle Mesut Özel`i dinledikten sonra Mesut 
Özel`in sıralarında olduğu ana muhalefeti destekle-
meye başlamıştı. Anlayacağınız gibi, Caesar`ı alkışla-
yan halk, şimdi onu öldüren Brutus`u alkışlıyordu ve 
daha sonra Marcus Antonius`u alkışlayacaklardı. 
Halkın kaypaklığını dile getirmek Boris Godunov`la 
Puşkin`in, Julius Caesar`la Shakespeare`in, Geçtiği-
miz Günler`le Hasan Âli Yücel`in vazifesidir. Biz ise 
hikayemize dönelim.  

   Mesut Özel`in ünü günden güne artmaktaydı. 
Onun alçağın teki olduğunu yalnız düşmanları, yani 
iktidar partisi ve mensupları hatırlıyor ve hatırlatı-
yorlardı. Bu sırada Mesut Özel`in Cumhurbaşkanlı-
ğına aday olması bile konuşuldu ama ne kadar he-
vesli olsalar da Mesut Özel`in taraftarları da böyle 
bir şey için henüz erken olduğu kanısındaydılar. 

   Kahramanımız ise bütün gün siyasi kitaplar 
okuyor, akşamları ise gazinoya, giriş kapısını seyret-
meye gidiyordu. Bir gün Gökçe Hanım`ı görür gibi 
oldu. Ama arkasından koşsa da onu kaybetti. Şüphe-
siz gördüğü kişi Gökçe Hanım değildi, ona böyle 
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sanrıları gördüren şey umuttan başka bir şey değildi. 
Yalnız umut insanı deli edebilirdi.  

   Kendi kendine Gökçe Hanım`ın burada olduğu-
nu düşünüyor ve kendisine umut verdiğini hissedi-
yordu. Eğer bir insan, diğer bir insana umut verebil-
seydi, hayat bambaşka bir yer olurdu. Maalesef 
umut yalnız insanın kendi kendine yaratacağı bir 
duygudur. 

   Biraz önce umudun insanı deli edebileceğini 
söyledik. Lafımıza bir şey de ekliyoruz: umut insanı 
yatak hastasına bile dönüştürür. İnanmıyor musunu-
z? Gelişmelere birlikte göz atalım. 

   Mesut Özel muhteşem yaz günlerinden birinde 
her zaman yaptığı gibi evden erkenden çıkarak büro-
ya gitmek için yola koyuldu. Fakat yolda ansızın 
dengesini kaybetti ve yere yığıldı.  

   Uyandığında hastanedeydi ve annesi ile babası 
ağlayarak yanında bulunuyorlardı. Doktorun söyle-
diğine göre Mesut Özel`de adını bilmedikleri bir has-
talık mevcutmuş ve artık kendi kuvvetiyle yürüye-
meyeceği için kenardan yardım alması gerekiyordu. 
Annesinin söylediğine göre Mesut Özel on gündür 
komada yatıyordu. Uyandığında bu yüzden sevin-
mişti. 

   Ayrıca doktor babaya yanına gelmesi için işaret 
etti. Baba Özel doktorun çağrısı üzerine oğlunu al-
nından öpüp doktorun peşinden odayı terk etti. Dok-
tor onu kendi odasına götürüp şunları söyledi: 
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-“Bakın amca, sizi üzmek istemem ama oğlunu-
zun hastalığını bilmiyoruz. Bu yüzden ona hangi 
ilaçları uygulayacağımı da bilmiyorum. Bilmediğim 
hastalık karşısında kendimce ilaçlar uygularsam oğ-
lunuzun durumu daha da vahimleşir. Aslında sonuç-
lar hiç yürek açıcı gözükmüyor. Oğlunuzu kaybede-
bilirsiniz, amca.” 

   Baba Özel bu sözler üzerine gerileyerek köşede-
ki koltuğa yaslandı. 

-“Nasıl... Oğlum ölecek mi?”-diye sordu güçlükle. 
-“Büyük bir ihtimal. Biliyorsunuz, her şeyde, en 

kötü hastalıklarda bile iyileşeceğine dair bir umut 
vardır. Ama size umutlanmanızı önermem. Çünkü 
test sonuçları umudumun tam aksini gösteriyor. Ya-
ni oğlunuzun yaşama şansı çok az. Fakat yine de onu 
hüzünlü durumlardan uzak tutun, ne kadar güler, ne 
kadar hayata tutunursa yaşama şansı bir o kadar ar-
tar.” 

-“Ah! Böyle yaparsam oğlumu kuratabilir miyi-
m?”-dedi gözyaşlarını silen baba Özel parıldayan 
gözleriyle doktora bakarak. 

   Doktor sustu. Hüzünlenmişti, ağlamamak için 
kendisini zor tutuyordu. Ama böyle durumlara alış-
tığı için baba Özel`in beklediği olmadı, yani dokto-
run gözünden bir tek damla bile düşmedi. 

-“Doktor! Benimle Açık konuşun! Oğlumun ne 
kadar ömrü kaldı?”-baba Özel`in sesindeki kararlılık 
doktoru ürkütmüştü. 
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-“Doğrusu en çok bir yıl.” 
-“Ah sevgili oğlum. Benim yanımda kalsaydın 

böyle olmazdı. Sana prensler gibi bakar böyle duru-
ma düşmene müsade etmezdim”-baba Özel tavana 
bakarak-“Ah kötü ruhlu melek! Oğlumu serbest bı-
rak.”-dedi ve doktorun odasından çıktı. 

   Üç gün sonra Mesut Özel`le birlikte köye dön-
düler. Oğulları için küçük de olsa evin en büyük odası 
durumunda bulunan salonu hazırladılar. Ve Mesut 
Özel`i buraya yerleştirdikleri bir yatağa yatırdılar. 

   Şimdi, Mesut Özel kendisini toparlamak için ge-
rekli olan sağlıktan ve kuvvetten mahrumdu. Yaşa-
nanların etkisinden bir türlü çıkamıyordu. Rüya gör-
düğünü, böyle şeylerin yaşanmadığını sanıyordu. 
Ama sık sık annesi yanına geliyor ve oğlunun yanın-
da oturan annenin gözünden dökülen yaşlar Mesut 
Özel`i gerçek dünyaya ya da kendi deyimiyle kade-
rin sağladığı cehenneme döndürüyordu. 

   Ertesi gün tüm olanlara inanmayıp, salonda yal-
nız kaldığında tek başına ayağa kalkmaya çalıştı ama 
gücü yetmedi ve yere serildi. Bedeni “mücadele et!” 
diye bağırdığı an, düşünceleri “artık kaybettin!” dedi 
fısıldayarak. 

   Annesinin gelişine kadar, yani iki saat yerde sü-
rünerek durdu. Nihayet, annesinin gücü yetmediği 
için babası da yardıma koştu ve oğullarını yatağa ya-
tırdılar. 
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   Bu başarısız girişimin ardından Mesut Özel hiç-
bir zaman böyle bir girişimde bulunmadı. Gözü kor-
kan her insan gibi kadere boyun eğdi ve kaderin on-
dan üstün olduğunu kabul ederek manevi konular 
dışında asla tek başına hareket etmedi. Bütün gün 
yalnız düşünüyor, geçmişi, geleceği düşünüyor ama 
bugünü aklından çıkarıyordu.  

   Her gün kaderden yakınıyor ve şöyle söylüyordu: 
-“Bu hayatda dürüst, namuslu bir yaşam sürmek 

istedim, kendi halinde bir yaşam. Ne yazık, yaratılış 
tabiatım buna engel oldu.” 

   Bu sözleri duymaktan bıkmış olan anne ve baba 
yalnızca iç çekerek Mesut Özel`in yanından ayrılı-
yordular. 

   Ara sıra akşamlar köy doktoru geliyor ve kendi-
sinin de bilmediği bu hastalık karşısında rastgele bir-
kaç ilaç yazıp gidiyordu. Ayrıca hep hastaya nasıl ol-
duğunu soruyor ve Mesut Özel bu soruya kibirli ya-
nıtlar veriyordu. Öyleki bir gün doktor yeniden onu 
görmeye geldiğinde uyuyormuş numarası yaptı. 
Hatta annesinin onu uyandırmaya çalıştığı sırada da 
gözünü açmadığı için zavallı anne oğlunun bu kadar 
erken ölmesine acıyarak feryat kopardı. Ama sonun-
da oğlu gözlerini istemsizce açtığında anne oğlunu 
kucakladı ve sonra doktorla onu yalnız bıraktı. 

-“Şimdi iyi misiniz?”-dedi doktor hastaya bakarak. 
-“Şimdi iyi miyim? Bak doktor geçen hafta Tanrı’-

ya öfkeliydim, dün hayal kırıklığına uğramış herkes 
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gibi bahtsızdım, iki saat önce intihar etmeği göze ala-
cak kadar acılıydım, bir saat önce tüm dünyanın sa-
hibi gibi neşeliydim, otuz dakika önce hüzünlü ve 
şimdiyse karşısında bir doktorun ona nasıl olduğunu 
sorduğu, görülmemiş felaketler yaşayan bir bahtsız 
gibi hissizim.” 

-“Anlıyorum.”-dedi hiçbir şey anlamayan ama 
hastayı geçiştiren doktor. 

   Camide çalışan babası anneye yardımı dokun-
sun diye ertesi gün oğluna tekerlekli sandalye aldı. 
Böylece Mesut Özel hangi odayı isterse oraya gidebi-
lirdi. Fakat Mesut Özel en çok lobideki aynanın kar-
şısında duruyor ve kendine bakıyordu. Bir seferinde 
oğlunu gözetleyen anne Özel, oğlunun kendi kendi-
ne şöyle konuştuğunu duydu: 

-“Kendime katlanamıyorum. Ne zaman aynaya 
veya duvara konuşsam, kendi sesimden korkuyor, 
kendi sesimden sakınıyorum. Bu yüzden sesimin 
sorduğu her soruyu cevaplandırmaktan kaçınıyorum. 
Sanki karşımda yanıtlarımı bana karşı kullanacak 
gaddar bir mahluk duruyor. Sesimden çıkan sorular 
karşısında çocuk gibi ağlamak ve beni kurtarmaları 
için çığlık atmak istiyorum. Bu duyguyu daha ne ka-
dar böyle bastıracağımı kendim de bilmiyorum. Ama 
katlanmalıyım. En azından kendimi zorlayarak bunu 
denemeliyim.” 

   Ve anne Özel bir daha oğlunu hiçbir zaman ay-
nanın karşısında görmedi. 
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XIV 
İsyan 

 
   Günler geçtikce Mesut Özel`in durumu daha da 

kötüleşiyor, her geçen dakika ölüme bir o kadar yak-
laşıyordu. Babası daima hayata bağlanmasını bir şey-
lerle uğraşmasını öğütlese de, bilakis Mesut Özel sa-
dece kaderden yakınıyor ve babasının önerilerini gö-
zardı ediyordu. Baba Özel oğlunun bu tavırlarını öf-
keyle izliyordu.  

   Mesut Özel gündüzleri biraz neşeli olsa da ge-
celeri karamsarlığından çekilmiyordu. Öyle ki, sanki 
akşamları onu dertleri, duyguları yönetiyordu. Ko-
nuşmasındaki duygulu ton annesinin ve babasının 
ağlamasına yetiyordu. 

-“Baba, hiç bilmediğim yeni bir duyguyla karşı 
karşıyayım. Tanımadığım bu yeni duygu beni dün-
yadan uzaklaştırarak kendi çöplüğüne doğru sürük-
lüyor. İlk başlarda onu yenmeye çalıştım. Ama onu 
hor gördüm, kendimden kat kat zayıf ve çaresiz bir 
zavallı olduğunu sandım. Fakat şimdi karşındayım 
sevgili baba! Sen berrak bir göle bakarken suyun di-
binni nasıl tüm aydınlığı ile görüyorsan şimdi de be-
nim bahsettiğim duygular karşısında yenildiğimi, 
güçsüz düştüğümü, onu hafife alarak kendimi küçük 
gösterdiğimi görüyorsun. 

   Tek bir özellik! Tek bir özellik onu benden daha 
üstün kıldı, ona benden daha üstün olma niteliği ver-
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di. İşte bu özellik bilinmezlikti. Karşımdaki duyguya 
doğru onu tanımadan, bilmeden doğrudan üzerine 
yürüdüm ve beni on kat daha güçsüz hale sokan "bi-
linmezlik" özelliği beni yenmesine sebep oldu. Söyle 
sevgili baba! Dünyada bilinmezlikten başka daha bü-
yük bir düşman var mıdır? Ellerimizi, kollarımızı, 
gözlerimizi, dudaklarımızı ve hatta yüreklerimizi ki-
litleyen başka bir zincir var mıdır? Hayatımı kendim 
yönetiyordum ve sonsuza kadar böyle süreceğini, 
bilhassa ölümsüz olduğumu sanıyordum. İlk başta 
kader bana güldü ve ben onun hiç yüzünü çevirme-
yeceğini, benden yüz çevirmeyeceğini düşündüm. 
Yanılmışım. Kader beni mahkum etti! Kendi kokuş-
muş, fareleri her tarafta dolaşan, hiç gün ışığı geçir-
meyen bir koğuşuna yerleştirdi. Niçin? Ona haksızlık 
mı ettim? Hayır! Ben yalnız yeteneğime, bilhassa 
kendime haksızlık ettim. Ne yazık ki dünya dediği-
miz bu yalancı düzen bireylerin yalnız başına  değil, 
toplum halinde yaşamasına izin veriyor.” 

   Mesut Özel`in konuşmaları bu kez babasını öf-
kelendirmiş ve annesinin fenalaşarak, bayılmamak 
için mutfaktaki ilacına doğru koşmasına neden ol-
muştu. 

-“Kibir sevgili oğlum!”-diyerek titreyen elini yü-
züne götüren yaşlı baba umutsuz kişilere özgü ko-
nuşmasıyla oğlunun belki de bu sefer ona acıyacağı-
nı ve onu dinleyeceğini sanmıştı-“kibrin seni eziyor! 
Sen ise kader değip boyun eğiyorsun. Bütün olanla-
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rın sebebini Tanrı`da araman boşuna; aynaya bakma-
lısın. Yalnızca aynaya bakarsan asıl günahkarın kim 
olduğunu ve nerede gizlendiğini görebilirsin.”-bir an 
için tereddüt etdikten sonra yaşlı adam ellerini göğe 
doğru açarak arapça dua etti. 

   Kısa konuşma böylece kesilmiş oldu. 
   Konuşmanın geçtiği günden birkaç gün sonra 

Mesut Özel`in üvey abisi, yani Komiser kendisine 
kendi oğullarıymış gibi bakan aileyi ziyarete geldi. 
Kardeşini böyle yatakta yatıyor gördüğünde kalbinin 
derinliğinden bir soğuk esintinin tüm bedenini kap-
ladığını ve ellerinin buz tutttuğunu görüp dehşete 
kapıldı. Üvey bile olsa çocukluktan beri yanında bu-
lunan, birlikte kavga eden, birlikte oynayan bu kişiyi 
şimdi umutsuz halde görmenin verdiği sıkıntıya 
düşmüştü. Fakat bunu belli etmeyerek üvey annesi-
nin söylediği her şeyi yapıyor, Mesut Özel`e ayağa 
kalkmasına ve tekerlekli sandalyeye oturmasına yar-
dım ediyordu. 

   Komiser köye geldiğinde elinde bir kağıt tutyor 
ve annesi onun ne olduğunu sorduğunda kaçamak 
cevaplar veriyordu. Bir gün sonra anne Özel kağıtı 
hiç görmedi. Anlaşılan komiser onu gizlemişti. 

   Beş gün kaldıktan sonra artık izninin bittiğini 
söyleyerek İstanbul`a dönmek için yola koyuldu. O 
giderken Mesut Özel uyuyordu.  

   Kahramanımız uyandığında yanıbaşındaki ma-
sada bir gazetenin bulunduğunu gördü ve elinin ula-
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şacağı mesafede olan gazeteyi hemen götürdü ve 
okumaya başladı. İlk sayfalarda önemsiz birkaç ha-
berden sonra üçüncü sayfayı okurken bayılacakmış 
gibi oldu. Bedeninden soğuk terler boşanıyor derin 
soluk alıp veriyordu. Gazetede yazılan habere göre 
ünlü Fransız yazarı François Ambroise yeni kitabı 
“Paris Havası”nı dünyaya takdim etmiş ve coşkulu 
insanların yardımıyla dünyada en çok satılan kitap 
olmuştu. Şüphesiz okuyucularımızın hatırlayacağı 
gibi bu Mösyö Ambroise bu ismi Mesut Özel`in yeni 
kitabı diye nitelendirdiği “Türkiye Havası”ndan çal-
mış ve çaldığı yetmezmiş gibi dünyada ününü daha 
da yükseltmişti. 

   Mesut Özel hemen annesine ve babasına bu ga-
zeteyi nereden aldıklarını sordu. Gazeteyle ilgili bir 
şey bilmediklerini söyleyen anne ve baba oğullarının 
neden bu kadar şaşırdığını anlayamamışlardı. Fakat 
Mesut Özel gazeteyi üvey abisinin bıraktığını anla-
mıştı. 

   Komiser çıkıp gitmişti. Ama ardında, Mesut 
Özel`in bulunduğu salondaki masanın üzerine hükû-
metleri ve insanları yıkan yıkıcı bir güç; gazeteyi bı-
rakmıştı. 

   Birkaç hafta Mesut Özel kendine gelmek için ça-
ba sarfetti. Ama yine de içindeki huzursuzluk ve öf-
ke dinmiyor, aksine öfke ateşi daha da tutuşuyordu.  

   Mösyö Ambroise`nin bu hareketine bir tek Me-
sut Özel kızmamıştı. Anlayacağınız gibi öfkesinin 
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boyutu nedeniyle ilk sırada Gökçe Hanım ve ondan 
sonra Mrs.Green ve İgor Petrov vardı. Doğrusu Gök-
çe Hanım Mösyö Ambroise`nin Mesut Özel`in dü-
şündüğü bir fikri çaldığından haberi yoktu. Sadece 
böyle aşağılık insanların günü günden yükselmesini 
istemiyor, böylece Mesut Özel`i devirerek bir ahma-
ğın yükselmesine neden olduğunu düşünerek kahro-
luyordu.  

   Gökçe Hanım kötü insan değildi, o sadece ada-
letin yerini bulmasını isteyen, ruhu fırtınalarla dolu 
bir isyancı, intikamını en ağır şekilde almak isteyen 
savaşçıydı. Bunun için Mesut Özel`in iflasında Gökçe 
Hanım`ı suçlamak gereksizdir. Yine de en doğru ka-
rarı siz sevgili okuyucularımızın vereceğine hiç kuş-
ku yok. Ne demişler, bir elden ses çıkmaz, bunun 
için herkesin düşüncesi hikayenin sonunu kendisi 
belirleyecek ve doğru sona doğru kararlılıkla ilerle-
yecektir.  

   Aylar geçtikten ve Mesut Özel biraz daha iyileş-
tikten sonra bir gün kapı çaldı. Anne Özel bahçenin 
kapısını açtığında karşısında güzel ve zarif bir kadın 
ve yanında soylu ve teninin rengi dolayısıyla yabancı 
olduğu belli olan yaşlı bir adamı buldu. 

   Acaba bu soylu ama davetsiz misafirler de kim-
di? 
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XV 
Eski Bir Dost 

 
   Davetsiz misafirler yavaşça eve yöneldiler. 

Adam kapının eşiğinde durdu ama kadın sakin 
adımlarla Mesut Özel`in bulunduğu salona doğru 
yürüyordu. Kadının salona ulaşması için önce mutfa-
ğı geçmesi gerekiyordu. 

   Mesut Özel misafirlerin geldiğinin farkındaydı. 
Fakat yine komşulardan biridir deyip gözlerini aç-
mak zahmetine katlanmadı. Yanına yaklaşmakta 
olan ayak sesleri sessizliği bozuyor, Mesut Özel gibi 
hasta birini sinir ediyordu. Sonunda gözlerini açtı ve 
adım seslerinin kesmesi için bağıracaktı ki karşısında 
ayakta duran misafiri görünce durakladı. Yüreği ye-
rinden çıkacakmış gibi hızla çarpıyordu. Ağzını aça-
rak derin bir nefes aldı. 

   Karşısında gördüğü kadın Gökçe Hanım`dan 
başkası değildi. 

   Komplolardan habersiz olan Mesut Özel eski 
arkadaşını görmenin mutluluğu ile ne yapacağını 
bilmeden yerinde doğrulmaya çalıştı. Fakat bu çaba-
sı boşunaydı; gücü yetmedi. Ardından doğrulması 
için Gökçe Hanım ona yardım etti. Sırtına yastık ko-
yup oturmasını sağladı. 

-“Ah! Vefalı dost! Vefalı dost!”-dedi Mesut Özel.  
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   Bu sözler Gökçe Hanım`ın yanaklarının kızar-
masına neden olmuştu. Çünkü Mesut Özel hâlâ 
komplolardan habersizdi. 

-“Gözlerinizi kaçırıyorsunuz. Beni bu halde gör-
düğünüz için üzülmeyin. Kader bana bunu reva gör-
dü. Elden ne gelir?”-Gökçe Hanım`ın bakışlarını ka-
çırması üzerine Mesut Özel asıl nedeni anlamadan 
dedi. 

-“Sevgili dostum. Seni bir daha görmenin mutlu-
luğunu yaşıyorum.” 

   Kapının eşiğinde ayakta duran General Durand 
ve Baba Özel konuşulanları dinliyordular. 

-“Gerçekten de, şimdi karşınızda olmam bir mu-
cize. Çünkü doktorlar öleceğimi söylemişti. Doktor-
lar yanılsa da, ben yakında öleceğimi düşünüyorum. 
Böyle umutsuz şekilde yaşamanın bir faydası yok! 
Yalnız aileme acı veriyor, sizin gibi vefalı dostlarıma 
hüzün yaşatıyorum.” 

-“Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar 
vardır.”-diye, Gökçe Hanım ünlü komutanın sözünü 
fısıldadı. 

-“Bir şey mi dediniz?”-diye sordu Mesut Özel. 
-“Hayır, sadece hayatta olduğunuz için dua edi-

yordum.” 
-“Gerçekten, benim bu halde olduğumu nasıl öğ-

rendiniz? İstanbul`da bulunurken birçok defa Dream 
gazinosuna uğradım ama sizi hiç göremedim.” 

-“Biliyorum!”-dedi yavaşça. 
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-“Nasıl?! Biliyor musunuz?”-dedi Mesut Özel, şa-
şırmıştı. 

-“Aslında sizi ziyaret etmemin başka sebepleri 
var.” 

-“Nedir?”-diye sordu Mesut Özel, bir an tereddüt 
ettikten sonra. 

-“Size gerçekleri anlatmak istiyorum.” 
-“Gerçekleri mi?” 
-“Elbette. Gerçekleri!”-diyerek sustu Gökçe Ha-

nım. Kafasında bir şeyler düşündüğü hareketlerin-
den ve yüzünün durumundan belli oluyordu. 

-“Beni korkutuyorsunuz. Hadi dostum! Söyle-
yin.” 

-“Gerçeklerden korkmanıza gerek yok. Siz dostla-
rınızdan korkun!” 

-“Nasıl yani?”-diye sordu Mesut Özel. 
-“Sizin iflas etmenize neden olan kişiler ben ve 

Mösyö Ambroise`ti.” 
   Mesut Özel fal taşı gibi büyümüş gözlerini Gök-

çe Hanım`ın üzerine dikmişti. Ağzı açık olduğu hal-
de hiçbir şey söylemeye gücü yetmiyor ya da söyle-
yeceği kelimeler karşısında daha ağır gerçekler du-
yar diye korkuyordu. 

-“Mösyö Ambroise sizi ziyaret ettiğinde zaten biz 
önceden tanışıyorduk. Ve sizi ziyaret etmesinin asıl 
sebebi sizi ortadan kaldırmak ve ününüzü elinizden 
almaktı. Bunun için bir tesadüf eseri tanıştığı benden 
yardım istedi ve bir yıl plan hazırladıktan ve Salih 
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Bey`le konuştuktan sonra sizi iflasa sürükledik. Anlı-
yorum böyle şeyleri dost zannettiğiniz bir kişiden 
duymak size acı verebilir ama ben dost değilim. En 
azından önceleri dostunuz değil, düşmanınızdım.”-
dedi Gökçe Hanım, sohbeti kısa kesmek istiyordu. 

-“Hiçbir şey anlamıyorum! Lütfen en başından 
anlatın! Size yalvarıyorum!” 

   Gökçe Hanım zaten hasta olan Mesut Özel`i da-
ha fazla rahatsız etmemek için söylediğini yapmaya 
karar verdi. 

-“Yıllar önce Paris`te bir tesadüf eseri Mösyö 
Ambroise ile tanıştım. Yine bir tesadüf eseri sizin, ya-
ni Mesut Özel`in ortak düşmanımız olduğunu öğren-
dik...” 

-“Ortak düşmanınız mı? Ama nasıl?”-dedi daha 
da şaşıran Mesut Özel. 

-“Mesut Bey, amcanızdan haberiniz vardır. Am-
canız benim babamı öldürdü ve annemin ölmesine 
neden oldu. Babamı öldürdüğü gün amcanızdan in-
tikam almaya yemin ettim. Ne yazık ki amcanız ken-
di eceliyle öldü ve ben de yeminimi yerine getirmek 
için onun ailesinden olanlardan intikam almaya ka-
rar verdim. Kader karşıma sizi çıkardı. Zaten şıma-
rıklığınızla bunu haketmiştiniz.  

   Mösyö Ambroise`nin dostlarıyla sizi ziyarete 
gelmek istemeleri hiç şüphelendirmedi mi sizi? Nasıl 
olur? Oysa herkes biliyordu. Sizi iflas ettirmek, sizin 
elinizden ününüzü almak istiyorlardı. Ben ise sadece 
intikamımı alacaktım.” 
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-“Beni öldürebilirdiniz! Beni kurşunla yaralayıp 
ölüme terkeder veya bıçaklayabilirdiniz.”-dedi ken-
dinden geçen Mesut Özel. 

-“Elbette, ama sizi öldürmeyi hiç düşünmedim. 
Size acıyı yaşatmak istedim.” 

-“Ve başarılı oldunuz Matmazel!”-Mesut Özel 
`Matmazel` kelimesini özellikle belirtti. 

-“Gördüğünüz her şey bir oyunun parçasıydı. Siz 
de oyunun bir parçasıydınız. Fakat bunu anlamadı-
nız. Yakınlarınıza karşı hep şüphe duydunuz, ama 
yabancılara kucak açtınız. Evet, evet sizin zaafınız 
bu; yakınlarınıza güvenmemeniz! Gerçi, sizi bu hal-
de bulduğuma şaşırmadım. Zaten biliyordum böyle 
olacağını. Çünkü zayıf karakterli birisiniz ve zayıf 
karakterli insanlar dünya mallarına bağlıdırlar. Onla-
rın elinden bir eşyasını alırsanız hemencecik ölüverir. 
Siz de aynı şekilde mülkünüzü kaybettikten sonra 
hastalandınız.  

   Yıllarca intikamımı gerçekleştirmek için önüme 
çıkabilecek her engeli hesabladım ve daha da güçlü 
olabilmek için önlemlerimi aldım. Fakat karşımda 
zayıf, güçsüz, ezilmiş bir adam buldum. Şimdi, bana 
bakın, o kadar güçlüyüm ki yenilmez durumdayım. 
Dünyada hiçbir ölümlü beni mağlup edemez. Çünkü 
gücümün yanı sıra Tanrı`nın dostuyum ve bu, beni 
kâinatta da yenilmez kılar.”-dedi soyukkanlılığını 
koruyan Gökçe Hanım. 

-“Yeter! Yalvarıyorum yeter! Yüreğim bu kadar 
gerçeğe dayanamaz! İnsaf edin ve susun! Ah, Tan-
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rım! Beni bu cani kaderin elinden kurtar!”-Mesut 
Özel ağlamaya başladı. Onu bu şekilde gören Gökçe 
Hanım duygularını kontrol etmekte güçlük çekiyor-
du. Ve her soğukkanlı kişi gibi duygularını yönetme-
nin tek yolunu karşı saldırıya geçmekte buldu. 

-“Kaderden yakınıyorsunuz ama onu değiştirmek 
için çalışıyorsunuz. Dertlerinizle övünüyorsunuz 
ama yüreğinizin derinliklerindeki sevince yer vermi-
yorsunuz. Tanrı`ya şikâyetediyorsunuz ama sizden 
alınan intikamın tek sebebinin hatalarınız olduğunu 
kabul etmek istemiyorsunuz. Şimdi, merhamet etme-
sini istediğiniz Tanrı, niçin sizin gibi nankör birine 
yardım etsin ki? Tanrı kör değildir Mesut Bey! Aksi-
ne o her şeyi duyar ve görür!”-diyerek saldırısının 
aşırı kaçtığını farketti ve sustu. 

   Mesut Özel`in kendine gelmesini bekleyen Gök-
çe Hanım çantasından bir gazete çıkardı. Mesut Özel 
artık bir ağaç gibi sessiz ve duygusuzdu. 

-“Mesut Bey, odanızdaki televizyonun üstü dan-
tellerle kaplı. Yanlarının tozuna bakılırsa, uzun za-
mandır televizyon izlemiyorsunuz galiba. Hiç yeni ha-
berleri merak etmiyor musunuz?”-dedi Gökçe Hanım. 

-“Hayır, eğer önemli bir gelişme yaşansaydı zaten 
haberim olurdu. Yani sokaktan fısıltılar duyulur-
du.”-dedi soğuk bir şekilde. 

-“Haklısınız, ama söylediğiniz yurtiçi gelişmeler 
için geçerli. Yabancı ülkelerden hiç kimse sokakta 
konuşmaz bizde… Zaten elalemden bize ne! Öyle de-
ğil mi?”- diyerek gülümsedi Gökçe Hanım, karşısın-
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daki adamı sakinleştirdiğine sevinerek. Ardından 
çantasından çıkardığı gazeteyi Mesut Özel`e uzattı. 

-“Ne bu?”-diye sordu Mesut Özel. 
-“Okuyun, göreceksiniz.” 
   Gazetede Mösyö Ambroise`nin ya da şimdiki is-

miyle sahtekar Ambroise`nin dünyaca ünlü yazarlar 
olan Mrs.Green ve İgor Petrov`ın ismine leke düşür-
mek istediği ama uyanık yazarların bunu hemen far-
kedip önlem aldıkları ve sahtekarın hapsedildiğin-
den yazıyordu.  

   Gökçe Hanım karşısında taştan farksız olan bu 
mahluğu seyrediyor yüzünde hiçbir değişiklik gör-
mediği için kızıyordu. 

-“Ambroise`nin suçu ortaya çıktı! Aklandınız Me-
sut Bey!”-dedi Gökçe Hanım tarif edilemez bir coş-
kuyla. 

-“Yaa, demek öyle?”-Mesut Özel`in yüzünde 
alaycı gülümseme belirdi-“Peki bu neyi değiştirecek? 
Lütfen söyler misiniz, Gökçe Hanım?” 

   Gökçe Hanım kıpkırmızı kesildi. Biraz düşündü 
ve kafasını öne doğru eğerek-“Hiçbir şeyi!”-dedi. 

   Gerçekten de Ambroise`nin suçlu olduğu ortaya 
çıkmıştı. Ama bu ifşa Mesut Özel`in bağışlanmasına 
veya şöhretini bir az bile olsa geri kazanmasına yar-
dım etmedi. Çünkü “vassalımın vassalı benim vassa-
lım değildir”, yani, suçlunun neden olduğu suçlu bi-
zim umurumuzda değildir. 

   Anne Özel kahveleri getirdi. Mesut Özel sıcak 
kahveyi bir yudumda içti. Bu görüntü karşısında 
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Gökçe Hanım ilgisini gizleyemedi. Bunu gören Me-
sut Özel kendisini haklı göstermek amacıyla şunları 
söyledi: 

-“Sıcak su içmeyi severim.” 
-“Canınızı yakmıyor mu?”-diye sordu Gökçe Ha-

nım. 
-“İnsanların yanında hafif kalır.”-dedi Mesut 

Özel. 
-“Duygularınızla hareket ediyorsunuz. Bu güzel 

bir şey değil. Zaten erkekler kadınların aksine asla 
hisslerini gizleyemezler. Mesela, kadını gördüğü an 
aşık olan bir erkek hemen bunu ya söyler ya da hare-
ketleriyle belli eder. Ama kadınlar… kadınlar hissleri, 
devlet sırrını ölene dek yüreğinde saklayan sadık 
diplomatlar gibi mezara kadar yanlarında götürür-
ler.”-Gökçe Hanım konuşurken Mesut Özel`in gü-
lümsediğini ve yüzünün kızardığını farketti -“Ah ne 
gülüyorsunuz eski dostum? Yoksa bu sizin de mi ba-
şınıza geldi? Siz de mi hisslerinin kurbanı oldunu-
z?”-dedi sohbeti değiştirmek isteyen Gökçe Hanım. 

-“Hayır, böyle bir olayla hiç karşılaşmadım. Ama 
siz kadınların her şeyi bildiğinizi sandığınızı fakat 
hiçbir şey bilmediğinizi düşünüyorum. Evet erkekler 
öksüz Helena kadar dözümlü, sabırlı, direşken olma-
yabilir. Fakat Miranda gibi de şıpsevdi değillerdir.”-
dedi karşısında duran kadına karşı olan aşkını yıllar-
dır yüreğinde saklayan ve yüreğindeki aşk tohumu-
nu özenle besleyip onu büyüten Mesut Özel. 
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   Artık ayrılık vakti gelmişti. Gökçe Hanım ayağa 
kalkıp Mesut Özel`e veda etti ve ardından General 
Durand`ın yanına döndü. General`in yanında baba 
Özel`i ağlarken buldu. Baba Özel Gökçe Hanım`ın el-
lerini ellerinin arasına alarak öptü: 

-“Kızım, bizi affet. Abimin günahlarının bedelini 
ödememek için İstanbul`a kadar geldim ama adaletli 
Tanrı hiç şaşmaz adalet kılıcını burada bize sapladı. 
Oğlum ölecek, kızım! Ölecek! Bir baba için bu ne de-
mek biliyor musun?”-dedi baba Özel. 

-“Ama babasını yitiren bir kızın duygularını bili-
yorum!”-diye soğuk bir şekilde yanıtladı. 

-“Kızım, senden tek bir ricam var! Sana babalık 
etmeme izin ver. Belki bu yolla Tanrı bizi bağışlar. 
Hadi kızım! Cevap ver.” 

-“Affedin ama bunu yapamam. Benim zaten bir 
babam var.”-dedi Gökçe Hanım ve General Du-
rand`ın koluna girerek bahçeyi terk ettiler. 

   Bu beklenmedik ziyaretten iki ay sonra Mesut 
Özel`in ölüm haberi tüm dünyaya yayıldı. Yaşamın-
da değer vermedikleri Mesut Özel`in kitapları yeni-
den çok satılanlar listesine düştü ve ailenin geçimi 
böylece sağlanmış oldu. 
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XVI 
Son Bir Bakış 

 

   Mesut Özel ölmemişten önce Tanrı`ya çok dua-
lar etti. Ama artık Tanrı kulağını onun ağzından 
uzaklaştırmış, elini onun yüreğinden çekmişti. Tan-
rı`nın bütün cephelerde geri çekilişinin sebebi öfkesi 
değildi; sevgisiydi.  

   Tanrı insanı yaratırken kendi fiziksel özelliğini 
dikkate aldığı gibi, kendi kişiliğini de insana yansıt-
mıştır: çok sevdiği biri tarafından ihanete uğramak 
Tanrı`yı hayal kırıklığına uğratmış ve karamsarlığın 
derin ve karanlık çukuruna terk etmişti. 

   Eğer bir Tanrı veya zamanın hakimi varsa, Me-
sut Özel`e yaşaması için tüm güzel olanakları sağla-
mıştı. Ne mutlu ki Tanrı tek başına olduğu için insa-
nın en cazibeli yanı olan nankörlüğü denemeye fırsat 
bulamamıştı. 

   Sahtekar Ambroise hapishanede çürürken İgor 
Petrov ve Mrs.Green ortak ünlerinin keyfini çıkarı-
yorlardı.  

   Mesut Özel ise bilindiği gibi sonsuz uykusuna 
dalmıştı. 

   Gökçe Hanım deniz sahilinde geziyor ve dü-
şüncelere dalıyordu. Hiçbir vicdan azabı çekmiyordu. 
Kendisini Tanrı`ya dönüştürdüğünü sanıyordu ama 
aslında bedeninin kontrolünü Doktor Faust gibi Şey-
tan`a bırakmıştı. 

 
SON 
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