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Bu kitap, edebiyatı seven dostlara bir armağandır.

Önsöz
 

Gölgenin Ardında Kalanlar İçin
 

Her roman bir harita değildir; bazen sadece bir pusuladır.

Sayfalar ilerledikçe yönünüzü kaybedebilir,
Sonra bir gölgenin ardında,
Bir cümlenin kıyısında yeniden bulabilirsiniz.

Bu kitap, ne tamamen karanlıktır ne de sürekli aydınlık.
Bazen bir fısıltının peşine takılır,
Bazen suskun bir kalbin ritminde yürür.

Her bölüm bir kapıdır,
Ama her kapının anahtarı başka bir cebin içindedir.

Kimileri bu metni hızlı okuyacak,
Kimileri satır aralarında oyalanacaktır.
Bazıları bir kelimeyle kalbine dokunanı hissedecek,
Bazıları bir metaforun içine düşecektir.

Ve bazıları, romanın sonunda;
Her şeyin baştan beri usulca söylendiğini fark edecektir.

Belki bir yağmurun içinde,
Belki bir dansın kıyısında.



Sessizliğe inananlar için yazıldı.

Oğuz Tepe
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Birinci Bölüm
 

Yağmurun Fısıltısı
Kasım 2005

 
Kasabanın sokaklarına sinen sessizliği, bir an için rüzgârın ansızın

bastıran uğultusu deldi. Gündüz boyunca inen yağmur, geceyle birlikte
sanki bir hikâyeyi anlatırcasına ağırlaştı. Her bir damla, yorgun evlerin
kiremitlerine usulca düşerken, dış dünyanın karmaşasını unutmuş
duvarların içine bir huzur sızdırıyordu. Yağmur, usta bir masörün parmakları
gibi çatılara dokunuyor, göğe borcunu ödeyen toprağa şükranla karışıyordu.

Uzaklardan gelen deniz dalgaları, rüzgârla uyum içinde, kasabanın
sessizliğine kendi şarkılarını katıyordu. Doğa, kendi kurallarıyla, insana ait
olmayan bir gösteriyi sahneliyordu; hırçın, ama aynı zamanda da baştan
çıkarıcı bir ahenkle.

Yılların izini taşıyan, ama hâlâ dostça sıralanmış evlerden biri solgun
ışığını yaktı. Sanki yıllar önce elveda denmiş bir sohbete, yeniden
başlanıyordu. O an, dostlarla dolu olduğunu sandığımız hayatın, aslında ne
kadar derin bir yalnızlığa ev sahipliği yaptığını fısıldadı gece.

Evdeki adam, masada duran mektubu aldı. Vücudu yorgundu, ama
mektubun çağrısına kayıtsız kalamadı. Kendini koltuğa bıraktı. Mektubu kaç
kere okuduğunu hatırlamıyordu artık. Postacı akşam vakti getirmişti. Her
cümlesi, onu içten içe bir sona ya da başlangıca sürüklüyordu.

Bir noktada durdu. Gözleri nemlendi. Gözyaşı, ruhun derinliklerinden
kopup gelen bir damla olarak yanağından süzülmese bile, varlığı odada
hissedildi. Gözyaşı, masumiyet gölüne düşen ve giderek büyüyen halkalara
dönüşen bir isyandı. Huzur, saklanacak bir yer arayan bir kaçak gibi, bu sahil
kasabasının tenha köşelerine sığınmıştı.

Sabahın ilk saatleri, ağır bir battaniyenin altındaki adam gibi, hâlâ
uyanmamakta direniyordu.

Krallara layık olmasa da, karnını doyuracak kadar özenli bir kahvaltı
hazırladı kendine. Yaşanmışlıkları ağır ama huzurlu bir sabah sessizliği vardı



mutfakta. Gökyüzü, gri bulutların altında içli bir şarkı söylüyordu adeta.
Dışarıya baktığında, yüzüne istemsizce yayılan hafif bir gülümseme belirdi.
Bir an için geçmişe gidip, kahvaltı masasının diğer ucunda oturan Münevver
Hanım’ı hayal etti. Boş sandalye, dolu bir hatıraya dönüşmüştü.

Kahvaltısını bitirince, üzerini sıkıca giyinip dışarı çıktı. Rüzgâr,
yanağına düşen sonbahar dokunuşunu esirgemedi. Adımları ağır ama
kararlıydı. Her sokak köşesi, her taş, her ağaç – hepsi onunla yaş almış
gibiydi. Kasaba meydanına yürürken, sanki geçmişin içinden geçiyor, yılları
kendi ayak izleriyle ölçüyordu.

Meydan, sabahın mahmurluğuna yeni yeni uyanıyordu. Kenarda
köşede, yaz mevsiminde canlanan çay bahçeleri sessizce bekliyordu. Ekmek
fırını hâlâ sıcaktı; çocukluğun kokusunu taşıyordu. İskele ise sabırsız
dalgaları bekliyordu, her sabah olduğu gibi. Altmış yaşına yaklaşan bedeni,
geçmişin yükünü taşırken yine de dinç görünüyordu. Gençlik yıllarında
Münevver Hanım’la birlikte yaptıkları yürüyüşlerin bedeninde bıraktığı iyilik
izlerini hâlâ hissediyordu. Beş yıl olmuştu, onsuz yürümeye başlayalı. Şimdi
her adımı, ona sessizce yazılmış bir mektup gibiydi.

İskeleye vardığında, deniz gözlerinin önünde uzandı. Ucuna kadar
yürüyüp, durdu. Rüzgâr yüzünü yalarken, gözlerini suyun sonsuzluğuna
daldırdı. Balık tutan üç kişi vardı yalnızca. Kendisi, balığı yemeyi severdi ama
avlamayı hiç becerememişti. Balıkçılığın sabır işi olduğunu düşünür, o sabrı
kendi içinde bir türlü bulamadığını bilirdi. Sabırsızlıkla örülmüş yılların
içinden şimdi sabra ulaşmıştı. Geçmişte ne çok şeyi kaçırmış, sabırsızca
elinin tersiyle itmişti… Ama artık anlamıştı: sabır, bazen en büyük
mücadeleydi.

Üzerine ne kadar kalın giyinmiş olsa da üşümeye başlamıştı. Sessizce
iskeleden ayrıldı. Birkaç adım ötede, sıcaklığı dışarıya taşan ekmek fırınının
kapısını itti.

Fırının kapısını açtığında, sıcak buhar yüzüne çarptı. İçeride un
kokusu, yanık odunla karışmış, nostaljik bir masal gibi havayı doldurmuştu.
Raflardaki taze ekmekler, sabahın telaşsız saatinde sükûnetin mis gibi
tanıkları gibiydi. Fırının arka tarafından gelen loş ışık, yer yer unla kaplanmış
taş zemine düşerken, çocukluk anılarını da aydınlatıyor gibiydi.



Mehmet Efendi hemen fark etti onu.
—Günaydın, Selim Bey, dedi, tebessümle.
Selim Bey de hafifçe başını eğerek selam verdi.
—Günaydın, Mehmet Efendi.

Mehmet Efendi, ellili yaşlarının başındaydı. Kısa boylu, yanlarına aklar
düşmüş siyah saçları ve her daim ciddiyetle birleşen yumuşak bir bakışı
vardı. Bıyıksızdı; yüzü, yılların yorgunluğunu saklamaktan çok anlatmaya
gönüllü gibiydi. Hayatını yalnız geçirmişti ama yüreği, birçok kişinin derdine
yer açacak kadar genişti.

Kasabanın içinde, Selim Bey’in uzun uzun konuşabildiği nadir
insanlardan biriydi o. Sessizliklerini bile birbirlerine yaslayabilecek kadar
alışmışlardı zamanla.

Mehmet Efendi, alışıldık telaşı içinde tezgâhın arkasına geçti, bir
somun ekmeği itinayla aldı ve kâğıda sardı.
—Buyurun efendim, her zamanki gibi, dedi.

Selim Bey ekmeği aldı.
—Teşekkür ederim. Akşama, yine orada oluruz. Sohbetin yerini hiçbir şey
tutmuyor.

Mehmet Efendi başıyla onayladı.
—Allah sağlık versin Selim Bey. Her şeyin başı o zaten.

Selim Bey kapıya yönelirken, Mehmet Efendi’nin sesi arkasından
ulaştı:
—Görüşürüz Selim Bey.

 
Fırının içi, Selim Bey’in çıkışıyla birlikte yeniden kendi sessizliğine

döndü. Dışarıda rüzgâr hâlâ kendi türküsünü söylüyor, sokaklar ise yavaş
yavaş uyanıyordu.

Kasabanın ritmi hızlanmaya başlamıştı artık. Sırt çantalarıyla okula
giden çocuklar, çarşıya yönelen kadınlar, kahvehanelere sığınan ihtiyarlar,
balığa açılan küçük motorlar ve onları uğurlayan martılar... Hepsi, yağmurla
yıkanmış kaldırımlarda yeniden doğmuşçasına adım atıyordu. Ve kasaba,
bütün olan bitene ayak uydurarak, yavaş ama kararlı bir biçimde kendi
olağan ritmine kavuşuyordu.


