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Bu kitap, edebiyati seven dostlara bir armagandir.
Onséz
Gélgenin Ardinda Kalanlar igin

Her roman bir harita degildir; bazen sadece bir pusuladir.

Sayfalar ilerledikce yoninizi kaybedebilir,
Sonra bir gélgenin ardinda,
Bir ciimlenin kiyisinda yeniden bulabilirsiniz.

Bu kitap, ne tamamen karanhktir ne de surekli aydinlik.
Bazen bir fisiltinin pesine takilir,
Bazen suskun bir kalbin ritminde yurdr.

Her bolim bir kapidir,
Ama her kapinin anahtari baska bir cebin igindedir.

Kimileri bu metni hizli okuyacak,

Kimileri satir aralarinda oyalanacaktir.

Bazilari bir kelimeyle kalbine dokunani hissedecek,
Bazilari bir metaforun igine diisecektir.

Ve bazilari, romanin sonunda;

Her seyin bastan beri usulca séylendigini fark edecektir.
Belki bir yagmurun icinde,

Belki bir dansin kiyisinda.



Sessizlige inananlar igin yazild.
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Birinci Bolim

Yagmurun Fisiltisi
Kasim 2005

Kasabanin sokaklarina sinen sessizligi, bir an i¢in rlizgarin ansizin
bastiran ugultusu deldi. Gindiz boyunca inen yagmur, geceyle birlikte
sanki bir hikayeyi anlatircasina agirlasti. Her bir damla, yorgun evlerin
kiremitlerine usulca duserken, dis diinyanin karmasasini unutmus
duvarlarin igine bir huzur sizdirtiyordu. Yagmur, usta bir masérin parmaklari
gibi catilara dokunuyor, gbge borcunu ddeyen topraga sukranla karisiyordu.

Uzaklardan gelen deniz dalgalari, riizgarla uyum icinde, kasabanin
sessizligine kendi sarkilarini katiyordu. Doga, kendi kurallariyla, insana ait
olmayan bir gosteriyi sahneliyordu; hir¢in, ama ayni zamanda da bastan
cikarici bir ahenkle.

Yillarin izini tasiyan, ama hala dostca siralanmis evlerden biri solgun
1sigini yakti. Sanki yillar dnce elveda denmis bir sohbete, yeniden
baslaniyordu. O an, dostlarla dolu oldugunu sandigimiz hayatin, aslinda ne
kadar derin bir yalnizliga ev sahipligi yaptigini fisildadi gece.

Evdeki adam, masada duran mektubu aldi. Viicudu yorgundu, ama
mektubun g¢agrisina kayitsiz kalamadi. Kendini koltuga birakti. Mektubu kag
kere okudugunu hatirlamiyordu artik. Postaci aksam vakti getirmisti. Her
cimlesi, onu icten ice bir sona ya da baslangica surukltyordu.

Bir noktada durdu. Gozleri nemlendi. Gozyasi, ruhun derinliklerinden
kopup gelen bir damla olarak yanagindan suzilmese bile, varligi odada
hissedildi. Gozyasi, masumiyet goliine disen ve giderek bliylyen halkalara
donusen bir isyandi. Huzur, saklanacak bir yer arayan bir kacak gibi, bu sahil
kasabasinin tenha koselerine siginmist.

Sabahin ilk saatleri, agir bir battaniyenin altindaki adam gibi, hala
uyanmamakta direniyordu.

Krallara layik olmasa da, karnini doyuracak kadar 6zenli bir kahvalti
hazirladi kendine. Yasanmisliklari agir ama huzurlu bir sabah sessizligi vardi



mutfakta. Gokyuzd, gri bulutlarin altinda igli bir sarki soyliyordu adeta.
Disariya baktiginda, yizine istemsizce yayilan hafif bir gilimseme belirdi.
Bir an icin ge¢mise gidip, kahvalti masasinin diger ucunda oturan Miinevver
Hanim’i hayal etti. Bos sandalye, dolu bir hatiraya donismustu.

Kahvaltisini bitirince, Gzerini sikica giyinip disari ¢ikti. Rizgar,
yanagina diisen sonbahar dokunusunu esirgemedi. Adimlari agir ama
kararliydi. Her sokak kdsesi, her tas, her agac — hepsi onunla yas almis
gibiydi. Kasaba meydanina yururken, sanki gecmisin icinden gegiyor, yillari
kendi ayak izleriyle 6l¢tyordu.

Meydan, sabahin mahmurluguna yeni yeni uyaniyordu. Kenarda
kosede, yaz mevsiminde canlanan g¢ay bahceleri sessizce bekliyordu. Ekmek
firini hala sicakti; cocuklugun kokusunu tasiyordu. iskele ise sabirsiz
dalgalari bekliyordu, her sabah oldugu gibi. Altmis yasina yaklasan bedeni,
gecmisin yukini tasirken yine de ding gorintyordu. Genglik yillarinda
Minevver Hanim’la birlikte yaptiklari yirdyuslerin bedeninde biraktigi iyilik
izlerini hala hissediyordu. Bes yil olmustu, onsuz yliriimeye baslayali. Simdi
her adimi, ona sessizce yazilmis bir mektup gibiydi.

iskeleye vardiginda, deniz gdzlerinin éniinde uzandi. Ucuna kadar
yuruyUp, durdu. Rizgar ylziunul yalarken, gozlerini suyun sonsuzluguna
daldirdi. Balik tutan Ug kisi vardi yalnizca. Kendisi, baligi yemeyi severdi ama
avlamayi hi¢c becerememisti. Balik¢ihgin sabir isi oldugunu dislndr, o sabri
kendi icinde bir turlG bulamadigini bilirdi. Sabirsizlikla 6riilmus yillarin
icinden simdi sabra ulagsmisti. Gegmiste ne ¢ok seyi kacirmis, sabirsizca
elinin tersiyle itmisti... Ama artik anlamisti: sabir, bazen en buyuk
mucadeleydi.

Uzerine ne kadar kalin giyinmis olsa da tisiimeye baslamisti. Sessizce
iskeleden ayrildi. Birkag adim 6tede, sicakhgi disariya tasan ekmek firininin
kapisini itti.

Firinin kapisini aghiginda, sicak buhar yiiziine ¢arpti. iceride un
kokusu, yanik odunla karismis, nostaljik bir masal gibi havayi doldurmustu.
Raflardaki taze ekmekler, sabahin telassiz saatinde siik(inetin mis gibi
taniklar gibiydi. Firinin arka tarafindan gelen los isik, yer yer unla kaplanmis
tas zemine diserken, ¢cocukluk anilarini da aydinlatiyor gibiydi.



Mehmet Efendi hemen fark etti onu.
—GuUnaydin, Selim Bey, dedi, tebessimle.
Selim Bey de hafifce basini egerek selam verdi.
—Gunaydin, Mehmet Efendi.

Mehmet Efendi, ellili yaslarinin basindaydi. Kisa boylu, yanlarina aklar
diismus siyah saglari ve her daim ciddiyetle birlesen yumusak bir bakisi
vardi. Biyiksizdi; ylzu, yillarin yorgunlugunu saklamaktan ¢cok anlatmaya
gonulli gibiydi. Hayatini yalniz gecirmisti ama yuregi, bircok kisinin derdine
yer acacak kadar genisti.

Kasabanin igcinde, Selim Bey’in uzun uzun konusabildigi nadir
insanlardan biriydi o. Sessizliklerini bile birbirlerine yaslayabilecek kadar
alismislardi zamanla.

Mehmet Efendi, alisildik telasi icinde tezgahin arkasina gecti, bir
somun ekmegi itinayla aldi ve kagida sardi.
—Buyurun efendim, her zamanki gibi, dedi.

Selim Bey ekmegi aldi.
—Tesekkiir ederim. Aksama, yine orada oluruz. Sohbetin yerini hicbir sey
tutmuyor.

Mehmet Efendi basiyla onayladi.
—Allah saglik versin Selim Bey. Her seyin basi o zaten.

Selim Bey kapiya yonelirken, Mehmet Efendi’nin sesi arkasindan
ulasti:
—Gorisiruz Selim Bey.

Firinin igi, Selim Bey’in ¢ikisiyla birlikte yeniden kendi sessizligine
dondu. Disarida riizgar hala kendi turkisunl séyllyor, sokaklar ise yavas
yavas uyaniyordu.

Kasabanin ritmi hizlanmaya baslamisti artik. Sirt cantalariyla okula
giden ¢ocuklar, ¢arsiya yonelen kadinlar, kahvehanelere siginan ihtiyarlar,
baliga acgilan kiiciik motorlar ve onlari ugurlayan martilar... Hepsi, yagmurla
yikanmis kaldirimlarda yeniden dogmuscasina adim atiyordu. Ve kasaba,
bltlin olan bitene ayak uydurarak, yavas ama kararl bir bicimde kendi
olagan ritmine kavusuyordu.



